林語堂與北村皈依基督信仰的不同模式

程小娟

林語堂與北村皈依基督信仰的不同模式

程小娟

林語堂和北村分別是20世紀(jì)初和世紀(jì)末較有代表性的基督徒作家，受不同處境的影響，他們走過了不同的皈依之路，以各不相同的心態(tài)面對(duì)基督教思想，產(chǎn)生了不同的信仰理解。通過他們可以透視整個(gè)時(shí)代作家的精神歷程，而兩個(gè)不同時(shí)代的作家留下的不同軌跡，則為反思當(dāng)前的神學(xué)研究和推測將來的神學(xué)動(dòng)向提供一些線索。關(guān)鍵詞:林語堂;北村;基督信仰;漢語神學(xué)

20世紀(jì)基督教對(duì)中國作家的影響已成不爭的事實(shí)。其中大多只是吸取了基督教某些方面的因素，并沒有真正皈依，然而也有少數(shù)作家確確實(shí)實(shí)做了基督徒，林語堂和北村就是其中較典型的基督徒作家。這兩人分別處于20世紀(jì)初和20世紀(jì)末，經(jīng)歷了各不相同的皈依歷程，對(duì)基督信仰的認(rèn)識(shí)和期許也各不相同。這種不同在某種程度上反映出20世紀(jì)初與世紀(jì)末中國作家汲取基督教思想資源的不同特點(diǎn)，也為當(dāng)前基督教思想的接受和研究啟示了新的動(dòng)向和任務(wù)。

一、不同的處境與皈依之途

林語堂生于1895年，當(dāng)時(shí)的社會(huì)正處于清末的黑暗之中，國家貧弱，西方先進(jìn)的物質(zhì)和文化吸引著先覺的知識(shí)分子，并最終引至洶涌澎湃的西化浪潮。20世紀(jì)初的五四新文化運(yùn)動(dòng)中，啟蒙知識(shí)分子扯起了科學(xué)、民主的大旗，試圖療救國家民族。與此同時(shí)，五四知識(shí)分子也不可避免地遭遇了西方的基督教思想。這一方面是因?yàn)榛浇趟枷胧俏鞣轿幕囊徊糠趾涂偙尘?，另一方面是因?yàn)榛浇淘诋?dāng)時(shí)中國社會(huì)已經(jīng)有了廣泛的影響。①

然而，基督教與帝國主義的侵略相伴而來這一事實(shí)大大傷害了中國人的民族感情，其異質(zhì)性則又使它與中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了沖突。“20世紀(jì)第一代的基督教學(xué)者于1880到1905年間還受過私塾教育，而對(duì)他們來說，儒家的原則是‘刻骨銘心’地寫在他們心頭上?！雹谒运麄冸m然身處反傳統(tǒng)的主流文化之中，但從內(nèi)心深處來講，“仍然與從傳統(tǒng)架構(gòu)崩潰后而留存的傳統(tǒng)文化成分有千絲萬縷的關(guān)系”。③

另外，受當(dāng)時(shí)理性思潮和時(shí)代命題的影響，五四時(shí)期的宗教討論大抵是從科學(xué)認(rèn)識(shí)論、馬克思主義或國家主義社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)的角度出發(fā)而進(jìn)行的，而對(duì)“宗教特有的終極意義、精神價(jià)值視而不見”④。

林語堂作為一個(gè)活動(dòng)于20世紀(jì)之初的基督徒作家，其皈依之途深深打上了時(shí)代的烙印，其最大的特征是“一團(tuán)矛盾”⑤。作為基督教積極傳教的成果，林語堂生來就是“第三代的基督徒”。他出身于牧師家庭，之后在教會(huì)學(xué)校接受教育，一度“是一個(gè)熱誠的教徒”，“預(yù)備獻(xiàn)身為基督教服務(wù)”。⑥但是他的無神論傾向很快便表現(xiàn)出來，并在以后的幾十年間一直徘徊在信仰的矛盾中。

這種矛盾徘徊首先就來自大時(shí)代科學(xué)、理性的影響。林語堂自小就通過父親間接地從西方傳教士那里接觸到西方科學(xué)。⑦以后經(jīng)過圣約翰大學(xué)的學(xué)習(xí)，五四新文化運(yùn)動(dòng)和多年的歐美留學(xué)生涯的熏陶，科學(xué)、理性思想對(duì)他的影響非常深入，并由此引發(fā)了他對(duì)宗教的懷疑和反感?！白诮趟囈曰顒?dòng)的觀念……已為科學(xué)摧殘無余了?！雹喽麑?duì)人的理性的信念割斷了他與基督教最后的一線關(guān)系。⑨⑩

其次，林語堂的矛盾徘徊還來自他的民族情感及與傳統(tǒng)文化的糾葛。如當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一樣，林語堂小時(shí)候受了很好的儒家教育[11]，但是進(jìn)入教會(huì)學(xué)校后，這種教育就中斷了[12]。及至到清華大學(xué)任教，接觸到真正的中國現(xiàn)實(shí)和中國文化，他有一種“被騙去了民族遺產(chǎn)”的感覺，并為此而憤怒和羞恥，想要“努力跳出基督教信仰的限制”[13]，通過回歸傳統(tǒng)文化獲得身份的認(rèn)同。然而此時(shí)中國的情況已不那么單純，陳獨(dú)秀在攻擊“孔家店”，吳稚暉要“把線裝書仍入廁所里去”，周樹人說“所有中國的古書都有毒”。[14]林語堂陷入尷尬的處境。

充滿矛盾的背景注定了林語堂漫長的信仰漂泊歷程。

北村，1965年生，1981年進(jìn)入廈門大學(xué)，開始了20世紀(jì)末的精神漂流。80年代是中國20世紀(jì)又一次偉大轉(zhuǎn)折，隨著改革開放，中國大地上掀起了思想解放的熱潮?！靶聠⒚芍髁x”成為這一時(shí)期最富活力的社會(huì)思潮，它致力于批判傳統(tǒng)社會(huì)主義和尋求建立中國的現(xiàn)代性方案。但是，面對(duì)現(xiàn)代化所帶來的商業(yè)化社會(huì)的金錢至上、道德腐敗和社會(huì)無序等危機(jī)，啟蒙思想家們的信念受到了質(zhì)疑。到了90年代，中國事實(shí)上步入了后現(xiàn)代主義社會(huì)，中心化社會(huì)價(jià)值體系崩潰，后現(xiàn)代思潮蜂涌席卷，社會(huì)科學(xué)理性在解構(gòu)思潮中受到普遍質(zhì)疑。隨著一切中心的喪失，知識(shí)分子被甩到社會(huì)和文化的邊緣，失去了一切價(jià)值認(rèn)同和意義維系。正如王曉明所述，他們既失去了傳統(tǒng)信仰，又找不到新的替代，成為充滿功利欲望卻無信仰依據(jù)的人。[15]

先覺的知識(shí)分子意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，并自覺開始精神重建的努力。此時(shí)的問題已經(jīng)不能在單一的中國語境中加以分析，而應(yīng)置于全球化的視野之中，站在全人類的立場上進(jìn)行分析。他們?nèi)琊囁瓶实膹墓沤裰型獾囊磺兴枷胭Y源中尋求可能的出路。其中一些知識(shí)分子便將目光轉(zhuǎn)向了幾乎已在中國知識(shí)界消失了蹤影的基督教思想。在此背景下，一些作家如海子、北村、史鐵生等也將目光轉(zhuǎn)向基督宗教信仰，希望在這里為人尋找到一個(gè)終極的支點(diǎn)。北村是他們中走得最遠(yuǎn)的。

北村非常簡明地描述了自己的皈依過程:“1992年3月10日晚上8時(shí)……神揀選了我。我在聽了不到二十分鐘的福音后就歸入主耶穌基督?！睆拇?，他的價(jià)值觀、生活及寫作都發(fā)生了“始料未及的變化”，開始“用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界”。[16]事實(shí)上，北村與他筆下的主人公一樣，是在痛苦的精神追尋中被“逼”向信仰的，這種精神痛苦，正是整個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的痛苦。“我的目的在哪里?我何以‘在’這個(gè)世上?我何以‘是’這個(gè)世上的人?我想一切的斗爭都是在這個(gè)起點(diǎn)上展開的。”[17]對(duì)存在和意義的執(zhí)著的終極叩問，將北村引向絕境，也引向得救。

作為一個(gè)中國人，他本能地將目光投向傳統(tǒng)以尋找出路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，中國知識(shí)分子沒有找到也很少人追問一種普遍的人文精神的根源，“無論是‘儒在廟堂’或者是‘道在山林’，他們的人文關(guān)懷由于屬地的遮蔽，總?cè)鄙俪?yàn)的價(jià)值。不是為王所轄制，就是為自然隱沒，缺乏一個(gè)不動(dòng)的根基。人文精神在這里已經(jīng)變?yōu)槲娜司瘛盵18]。北村繼而轉(zhuǎn)向西方思想，卻又看到人文精神已隨著它所建基的人類理性神話的破產(chǎn)而破產(chǎn)，而非理性又走向了一個(gè)反面，“這是一個(gè)人否認(rèn)自己之后又拒絕神圣啟示的荒誕境遇”。人的中心地位解體，人已經(jīng)自動(dòng)放棄了話語權(quán)力，放棄了立場。[19]可見西方哲學(xué)只能引導(dǎo)人不斷墜入絕望的深淵，卻無法給人一個(gè)終極的依靠和救助?！叭祟悘膩頉]有像今天這樣絕望?！盵20]

人失語了。他喪失了全部的價(jià)值立場和超越現(xiàn)實(shí)的能力，“以至于降低精神品格，生活得如蟲一般”[21]。那么人的根基到底在哪里?人到底怎樣才能找回自己言說的立場和能力?人如何才能得到安息?北村皈依基督信仰后，終于找到了答案:“我思我不在，我感覺我也不在，是我信故我在”[22]，只有“生命是人的源泉和根基”，神就是生命。[23]人必須放棄理性與感覺的認(rèn)識(shí)方式，以接收啟示的態(tài)度接受神。神是人的終極依靠，神的救贖是人獲得安息的唯一道路。

二、不同的信仰理解

不同的處境與皈依之途促生了林語堂和北村對(duì)基督信仰的不同理解。林語堂主要是從此岸的、現(xiàn)實(shí)的角度強(qiáng)調(diào)其道德的、倫理的、情感的、審美的價(jià)值。比如他在談及耶穌時(shí)說:“他是一個(gè)道德的而且倫理的，無可比擬的美的世界?！盵24]晚年他對(duì)宗教下的定義是“基于感情的信仰，基本的對(duì)于生命之虔誠心，人對(duì)于正義純潔的確信之總和”[25]，對(duì)宗教執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的道德裁定、激發(fā)生命和情感安慰功能贊賞有加。他最后重回基督教也是由于“道德的一種直覺知識(shí)”[26]。其實(shí)對(duì)他來說宗教信仰在很大程度上是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)目的的一種手段。

北村不同，他將宗教和信仰嚴(yán)格區(qū)分開來，“宗教也許是對(duì)現(xiàn)實(shí)利益虧損的一種超世精神補(bǔ)償，但信仰不是，信仰是信入一種生命，它是神，是宇宙的意義，它是一切，他是始，他是終，他是信實(shí)的大能者，他是那自有永有的‘我是’。他用他的話創(chuàng)造這個(gè)世界并托住它，他是中心和意義”。而他自己的信仰體驗(yàn)“與哲學(xué)的、倫理的、神秘的、藝術(shù)的、民俗的興趣無關(guān)。它是一種生命的關(guān)系”[27]。北村的信仰是神性的、超越性的。它指向終極和絕對(duì)，將人引向終極的真理、價(jià)值、意義和生命的本初源頭。

在具體的神學(xué)觀念上，林語堂和北村也大異其趣。[28]其中最大的不同當(dāng)是“人觀”和“神觀”的不同。林語堂的思想是人本位的，神是用以為“我”所用的。他肯定人的肉體存在和肉體享樂[29]，相信人憑著自己的本性和道德修養(yǎng)的努力就可以做一個(gè)理想的人而不需要神的拯救。他以科學(xué)理性的目光，樂觀而又自信地審視神，視神的懲罰和救贖為荒謬絕倫。[30]此外，在傳統(tǒng)文化的影響下，林語堂有時(shí)還將基督教的上帝與中國傳統(tǒng)文化中的“上帝”、“天”、“道”混為一談。[31]在功能上，神是人情感的需求，道德的監(jiān)察，有助于人達(dá)到自在的境遇。

北村的思想是神本位的:“人活著是有意義的，沒有神人活著就沒有意義……我們之所以還在這地上，是神的恩典暫且存留我們，為的是要認(rèn)識(shí)他?！盵32]在北村眼里，人異常卑微，“只不過是垃圾，是微塵”，是“一條瀕死的狗”[33]，有罪、軟弱無力、充滿苦難和痛苦，理當(dāng)鄙棄肉體，尋求靈魂得救，因?yàn)椤敖腥嘶畹哪耸庆`，肉體是無益的”[34]。而北村“所期待的拯救者只有一位就是主耶穌”[35]。如此，耶穌/上帝在北村這里恢復(fù)了超驗(yàn)的神性。耶穌是“唯一有權(quán)柄定我罪的人”[36]，也是赦罪者，“只要信他，就白白地得了救恩”[37]。“神就是愛”[38]，本著愛，他主動(dòng)“找失散的羊，不是我們?nèi)鬯?，乃是他先愛我們”[39]。他是宇宙間的至大者，“是人內(nèi)心最深處唯一的需要，是人最后和最大的安慰”[40]?！八褪堑缆?、真理和生命”[41]，他賜給人良心、正義、愛和感動(dòng)。而上帝也恢復(fù)了創(chuàng)世者的本來面目:“眼見之物……是借著屬天的主的言語造就的?！盵42]

基于人、神觀的不同，林語堂與北村對(duì)“罪”的看法也截然相反。林語堂對(duì)基督教罪的觀念深表不滿，認(rèn)為“科學(xué)與近代知識(shí)之進(jìn)步”既然使我們“知道人是由下等動(dòng)物進(jìn)化而來并承受動(dòng)物之本能”，那么作為“基督教基礎(chǔ)的關(guān)于肉欲之罪惡的神秘思想顯然失其意義了”[43]。他對(duì)那些“以為人類是完全墮落的，以為今生的享樂是罪惡的，人……不能自救”[44]的信仰不以為然，認(rèn)為神學(xué)建構(gòu)在罪的基礎(chǔ)上是不可思議的。[45]所謂的罪惡只是教士們脅迫人信仰宗教的借口和工具，違背基督原意。[46]因此林語堂寧愿選擇肉欲享樂而不是沉思靈魂的罪惡。[47]

北村則沒有林語堂這般明朗，他有著沉重的罪感，認(rèn)為，人的罪源于人的悖逆，源于人對(duì)絕對(duì)的懷疑和對(duì)神之愛的棄絕。[48]這罪“纏累你使你不得釋放，叫你的心思背叛叫你的身體犯罪，罪在你必死的身上作王，使你們順從身體的私欲”[49]。北村認(rèn)為“無論是男是女，只要是人，他們都是有罪的”[50]。他小說中的不少人物都生活在罪的重壓之下，不僅是作惡多端的劉浪覺得自己罪孽深重，就是循規(guī)蹈矩的唐松也不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己原來那么壞。從劉浪身上還可以看到，這種罪不是有預(yù)謀的，而是深藏在人性深處的，隨時(shí)隨地都會(huì)毫無征兆地爆發(fā)出來。罪將他拖向死:精神和肉體的死。最后，是神拯救了他，使他獲得新生。[51]

關(guān)于林語堂和北村神學(xué)觀的不同，我們還可以舉出其他一些例子，比如復(fù)活。林語堂認(rèn)為這是不科學(xué)的，是實(shí)踐已經(jīng)證偽的。[52]而在北村這里，復(fù)活卻是一個(gè)很重要的觀念。他引用《哥林多前書》第15章32節(jié)的話說:“若死人不復(fù)活，我們就吃吃喝喝吧!因?yàn)槊魈煲懒??！盵53]復(fù)活給人以盼望，因而，北村相信，“我們的主被釘后的三日在陰間，散散步就上來了，輕松地越過了死亡和絕望”[54]。

此外，林語堂和北村對(duì)啟示的態(tài)度也是完全相反的。林語堂從理性出發(fā)將啟示看作祭司階層混飯吃的手段。[55]北村則認(rèn)為人的理性和感覺都是不可靠的，人只能以接受啟示的態(tài)度接近神，“信仰不需要科學(xué)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)邏輯的支撐，應(yīng)該反過來說，是它托住萬有，它才是科學(xué)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的支點(diǎn)”[56]。而“《圣經(jīng)》作為神的話的邏各斯指的不是理性，而是生命，它是人類相信的對(duì)象，以啟示為出發(fā)點(diǎn)”?！叭穗x開了啟示的立場便從恩典中墜落，被拘禁在時(shí)間中?！盵57]接受啟示就是信，我們難以見到北村對(duì)圣經(jīng)和信仰的任何懷疑，林語堂所懷疑的神跡異事、天國、永生、末世、救贖在北村這里只有一個(gè)字，那就是“信”。我們當(dāng)然不能說北村缺乏常識(shí)或迷信，這其實(shí)是表明了一個(gè)態(tài)度，一個(gè)虔誠的、信仰的態(tài)度。

三、結(jié)論

上述比較使我們看到，雖然20世紀(jì)初和世紀(jì)末分別經(jīng)歷了一次大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型中的作家也都經(jīng)歷了思想的開放和動(dòng)蕩，但畢竟，此轉(zhuǎn)型非彼轉(zhuǎn)型，他們?cè)谶@兩次轉(zhuǎn)型中的處境是大不相同的。處于20世紀(jì)之初的林語堂是一個(gè)天生的基督徒，然而以后卻陷入漫長的信仰矛盾與懷疑之中。他的懷疑主要來自理性、科學(xué)和人本主義眼光對(duì)宗教信條的審視，來自傳統(tǒng)文化和民族感情對(duì)基督教的排斥。然而他在懷疑中卻又對(duì)基督宗教的社會(huì)功能、倫理功能、情感和審美功能難以釋懷。外在的干擾和他個(gè)人現(xiàn)世的態(tài)度使上帝由“你”變作“他”，逐漸模糊不清。林語堂的情況是有典型性的，20世紀(jì)初許多知識(shí)分子都不同程度地面臨影響他的那些因素，并在自己的思想中留下痕跡，形成了中國現(xiàn)代基督教思想的獨(dú)特傳統(tǒng)。20世紀(jì)神學(xué)最重要的課題之一——“本色化”即是從世紀(jì)初的獨(dú)特處境中引發(fā)出來的，這一課題至今仍為許多人所關(guān)注。

北村的出現(xiàn)是一個(gè)明亮的信號(hào)，預(yù)示著20世紀(jì)末以后中國作家接受基督信仰的新的視角和態(tài)度。20世紀(jì)初對(duì)林語堂的信仰產(chǎn)生影響的因素在北村這里已淡化或起了相反的作用。此時(shí)，科學(xué)和理性已經(jīng)沒落，人也已跌下圣壇，陷入懷疑主義的漩渦，在物質(zhì)主義和罪惡中徒勞地掙扎。而與自身傳統(tǒng)的疏離和全球化的洗禮使此時(shí)的中國作家不再單純地以一個(gè)中國人的身份尋找意義和價(jià)值，而是以人的身份為全人類尋求一個(gè)生存的出口。在北村看來，只有神是終極的真理、終極的價(jià)值所在，只有在神那里才能得到生命，神才是人最終的家園。此時(shí)，人已沒有資格用理性、科學(xué)來打量神，而只能接受啟示。神再不是你去審視、論證、評(píng)判的“他”者，他是每個(gè)人的“你”，人面向這個(gè)“你”祈求、呼告，在與“你”的相遇中傾聽神圣啟示，獲得拯救。在這一相遇中，北村擺脫了20世紀(jì)初困擾知識(shí)分子的許多功利因素，執(zhí)著于精神層面的探索，在基督信仰中找到了他認(rèn)為是最有價(jià)值的精神資源，比如原罪、拯救、復(fù)活、永生、末日等，而這也恰是基督信仰中獨(dú)特的部分?？梢?，20世紀(jì)末及以后的作家或知識(shí)分子在接近或皈依基督信仰時(shí)，會(huì)更少外在的“包袱”，更加個(gè)人化，從而也更接近信仰的本質(zhì)，更強(qiáng)調(diào)信仰的超驗(yàn)價(jià)值和終極意義。

注釋

①主要體現(xiàn)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初教會(huì)的普及，教會(huì)出版物的大量發(fā)行，教會(huì)學(xué)校的蓬勃發(fā)展及《圣經(jīng)》數(shù)以百萬計(jì)的銷量等方面。相關(guān)統(tǒng)計(jì)資料可參羅章龍編《非宗教論》，巴蜀書社，1989年;顧長聲:《傳教士與近代中國》，上海人民出版社，1981年。②［奧地利］雷立柏:《論基督之大與小》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第268—269頁。③林毓生:《二十世紀(jì)中國的反傳統(tǒng)思潮與中式烏托邦主義》，許紀(jì)霖編《二十世紀(jì)中國思想史論》上卷，東方出版中心，2000年，第464頁。④唐逸:《“五四”時(shí)代的宗教思潮及其現(xiàn)代意義》，許紀(jì)霖編《二十世紀(jì)中國思想史論》上卷，東方出版中心，2000年，第606頁。⑤林語堂在《八十自敘》中回顧自己的一生時(shí)說:“我只是一團(tuán)矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂”。這“一團(tuán)矛盾”包含了很多含義，而用來形容他的信仰，則也十分恰切。⑥⑨林語堂:《林語堂自傳》，《林語堂名著全集》第10卷，東北師范大學(xué)出版社，1994年，第24、25頁。⑦⑧⑩[11][12][25][43]林語堂:《自傳拾遺》，《林語堂自傳》，江蘇文藝出版社，1995年，第129、190、199—200、130、136、192、191頁。[13]林語堂:《從異教徒到基督徒》，《林語堂名著全集》第10卷，東北師范大學(xué)出版社，1994年，第62—63頁。[14]林語堂:《八十自敘》，《林語堂自傳》，江蘇文藝出版社，1995年，第71—72頁。[15]王曉明:《〈刺叢里的求索〉自序》，《太陽消失之后——王曉明書話》，浙江人民出版社，1997年，第8頁。[16][17][53][32][41]北村:《我與文學(xué)的沖突》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第4期。[18][19][21][23][57]北村:《神圣啟示與良知的寫作》，《鐘山》1995年第4期。[20][35][50]林舟:《苦難的書寫與意義的探詢——對(duì)北村的書面訪談》，《花城》1996年第6期。[22]北村:《活著與寫作》，《大家》1995年第1期。[24][26][46][47]林語堂:《信仰之旅》，胡簪云譯，新華出版社，2002年，第234、227、233、159—160頁。[27][56]北村:《信仰問答》，《天涯》1996年第3期。[28]二人都曾反復(fù)聲明過自己對(duì)神學(xué)的反感，在此，我們要分析的是他們基于個(gè)人信仰體驗(yàn)的神學(xué)觀。[29][30][31][44][45][52][55]林語堂:《生活的藝術(shù)》，作家出版社，2000年，第30、366、368、18、365、365、367—368頁。[33][37][42][49][51]北村:《施洗的河》，《花城》1993年第3期。[34][38][48]北村:《愛能遮掩許多的罪》，《鐘山》1993年第6期。[36][39][54]北村:《孫權(quán)的故事》，《瑪卓的愛情》，長江文藝出版社，1994年。[40]北村:《消滅》，《大家》1995年第1期。

責(zé)任編輯:凱聲

I206

A

1003—0751(2011)01—0223—04

2010—07—02

程小娟，女，河南大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所副教授(開封475001)。