論《文心雕龍》“青春版”之創(chuàng)造*

李建中

論《文心雕龍》“青春版”之創(chuàng)造*

李建中

《文心雕龍》的解讀史亦是“青春版”《文心雕龍》的創(chuàng)造史。21世紀(jì)如何創(chuàng)造《文心雕龍》的青春版，是當(dāng)今龍學(xué)乃至中國文論的使命。本文依次從青春徘徊、為文用心和雕龍有術(shù)三個(gè)層面重新解讀劉勰及其文論，以求激活《文心雕龍》的當(dāng)代之用。青年劉勰內(nèi)化外來佛學(xué)以建構(gòu)本土文論之體系，歸本、體要以救治當(dāng)世文壇風(fēng)末氣衰之時(shí)弊?！段男牡颀垺酚民夡w論文，用比興釋名，用秀句宏義，美文與青春共在，理思與詩性同體。當(dāng)今，創(chuàng)造《文心雕龍》之青春版，應(yīng)能以其旺盛的生命力和鮮活的話語方式，給當(dāng)代中國文論帶來“泰山遍雨，河潤千里”的催生動(dòng)力。

文心雕龍;青春版;為文用心;美的言說

臺(tái)灣作家白先勇將他的昆曲《牡丹亭》冠名為“青春版”。何為《牡丹亭》之“青春版”?可以概括為:對(duì)永恒愛戀的唯美言說。這正好是當(dāng)下所缺乏的，因而構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性回應(yīng)。同理，何為《文心雕龍》之“青春版”?本文將其概括為:對(duì)“文”(文學(xué)和文論)之永恒價(jià)值的美的言說。這也是當(dāng)下所缺乏的，因而也構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性回應(yīng)。《文心雕龍》的解讀史，其實(shí)就是其“青春版”不斷被創(chuàng)造的歷史?；仡?0世紀(jì)以來的《文心雕龍》研究，從黃侃《文心雕龍?jiān)洝返絼⒂罎?jì)《文心雕龍校釋》，從王元化《文心雕龍創(chuàng)作論》到張少康《文心雕龍新探》，盡管觀點(diǎn)各異，內(nèi)容有別，但入思方式卻有相通之處:重新解讀劉勰對(duì)文論價(jià)值的美的言說，以回應(yīng)解讀者所面臨的時(shí)代問題。在這個(gè)意義上可以說，《文心雕龍》研究領(lǐng)域的成功之作，就是《文心雕龍》青春版之創(chuàng)造。21世紀(jì)如何創(chuàng)造《文心雕龍》青春版，不僅是當(dāng)今龍學(xué)界的使命，而且也是中國文論界的使命。本文將依次從“青春徘徊”、“為文用心”和“雕龍有術(shù)”三個(gè)層面重新解讀劉勰及其文論，以求激活《文心雕龍》的當(dāng)代之用。青年劉勰從內(nèi)化外來佛學(xué)入手建構(gòu)本土文論體系，歸本、體要以救治當(dāng)世風(fēng)末氣衰之時(shí)弊?！段男牡颀垺酚民夡w論文，用比興釋名，用秀句宏義，從而成功達(dá)到了美文與青春共在，理思與詩性同體的高超境界。因此，《文心雕龍》之青春版的創(chuàng)造，若能具有旺盛的生命力和鮮活的話語方式，必將給當(dāng)代中國文論創(chuàng)作帶來“泰山遍雨，河潤千里”的催生效果。

一、青春徘徊

劉勰于“齒在逾立”的年齡開始創(chuàng)作《文心雕龍》。此時(shí)的劉勰，徘徊于人生的十字路口。這個(gè)十字路口四個(gè)方向分別為:文、儒、道、佛。創(chuàng)生青春版《文心雕龍》，先須明了并理解劉勰的青春徘徊，

《文心雕龍》的首句是“文之為德也大矣”，末句是“文果載心，余心有寄”。前者強(qiáng)調(diào)“文”的永恒性，后者強(qiáng)調(diào)“文”對(duì)于個(gè)體的意義?！读簳繁緜髡f“勰早孤，篤志好學(xué)。家貧不婚娶，依沙門僧佑，與之居住積十余年”。這十余年，青年劉勰并末削發(fā)為僧，而是生活于一個(gè)“文”的世界。對(duì)于“篤志好學(xué)”的劉勰來說，“文”，既是一種文化訴求，更是一種精神寄托。在上定林寺暮鼓晨鐘、青燈古卷的生活中，劉勰以他青春的文心“按轡文雅之場(chǎng)，環(huán)絡(luò)藻繪之府”。楊師明照先生曾這樣描繪劉勰在從定林寺的習(xí)文生活:

舍人依居僧佑后，必“縱意漁獵”，為后來“彌綸群言”之巨著“積學(xué)儲(chǔ)寶”。于繼續(xù)攻讀經(jīng)史群籍外，研閱釋典，諒亦焚膏繼晷，不遺余力。①

劉勰所習(xí)之文，既有佛教典籍，更有經(jīng)史群籍，當(dāng)然也包括大量的文學(xué)作品和文學(xué)理論著述。劉勰創(chuàng)作《文心雕龍》大約花了四年多時(shí)間。四年著五萬余言，這一寫作速度在學(xué)術(shù)大躍進(jìn)的今天，只能算是蝸牛級(jí)了。劉勰寫《文心雕龍》雖然也有功名之求(后面將要談到)，但更多的是文化理想之踐行，文士心靈之安頓。往宏闊的層面講，劉勰是要構(gòu)建一幢“文”的廣廈以籠圈條貫，以彌綸群言;往深潛的層面說，劉勰是要營造一座精神家園以怊悵述情，以長(zhǎng)懷敘志。劉勰如果生活在我們這個(gè)數(shù)字化管理的時(shí)代，大概連副教授也評(píng)不上，因?yàn)槲迦f多字的《文心雕龍》不夠?qū)Ｖ牧炕瘶?biāo)準(zhǔn)。也許劉勰不會(huì)在意，因?yàn)閺母旧险f，他的“文”不是為了求名而是為了寄心，不是為了逐利而是為了圓夢(mèng)。

劉勰有兩個(gè)夢(mèng):少年之夢(mèng)和青年之夢(mèng)?！段男牡颀垺ば蛑尽菲餮?

予生七齡，乃夢(mèng)彩云若錦，則攀而采之。齒在逾立，則嘗夜夢(mèng)執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行。旦而寤，乃怡然而喜:大哉!圣人之難見哉，乃小子之垂夢(mèng)歟!②

第一個(gè)夢(mèng)是少年劉勰對(duì)如錦前程的憧憬?！安试啤庇髦甘裁?前程或理想是什么?語焉不詳。于是需要第二個(gè)夢(mèng)即“青年之夢(mèng)”。第二個(gè)夢(mèng)是對(duì)第一個(gè)夢(mèng)的詮釋:劉勰的人生理想是追隨孔子以履踐儒家事業(yè)。儒家講三不朽，落到實(shí)處是立功和立言。青年劉勰尚無仕宦之可能，故立功無望;立言則有兩種方式:一是注經(jīng)，一是論文。劉勰生活在后經(jīng)學(xué)時(shí)代，“馬鄭諸儒，弘之已極，就有深解，未足立家”，所以劉勰選擇了論文，選擇了用“論文”來圓他的青年之夢(mèng)。

當(dāng)然，劉勰的“立言”是要通向“立功”。南朝以文史取仕，劉勰期冀著用一部《文心雕龍》來敲開官場(chǎng)的大門。所以才有后來的“干(沈約)于車前，狀若貨鬻者”。這一年，劉勰已屆不惑?！读簳繁緜饔袆③牡娜温毢?jiǎn)歷:

天監(jiān)初，起家奉朝請(qǐng)。中軍臨川王宏引兼記室，遷車騎倉曹參軍。出為太末令，政有清績(jī)。除仁威南康王記室，兼東宮通事舍人?！w步兵校尉，兼舍人如故。職務(wù)名目雖多，卻都是低品級(jí)?！胺畛?qǐng)”，《宋書·百官志下》稱“奉朝會(huì)請(qǐng)召而已”，近于虛銜;“記室”者，秘書也;“倉曹參軍”，車騎倉庫的管理員;“太末令”大概算一個(gè)正式的官職，但太末是出了名的貧困縣，白居易詩“是歲江南旱，衢州人食人”說的就是太末;“通事舍人”掌管文書之進(jìn)呈，亦非要職，但因?yàn)樵跂|宮，故成為劉勰諸多官位中最有面子的一項(xiàng)，后人因此也以“劉舍人”相稱。

從這個(gè)任職簡(jiǎn)歷可以看出，劉勰的仕途并不通暢，更無大的升遷，仕宦三十余載，煎熬于微吏卑職。若以官場(chǎng)成敗論，劉勰并未實(shí)現(xiàn)他的儒家人生理想和現(xiàn)實(shí)追求。他在官場(chǎng)沒有攀上若錦之彩云，更談不上“執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行”?！岸ⅰ敝暗哪莾蓚€(gè)夢(mèng)，仍然是兩個(gè)夢(mèng)。

人們常說，入世的儒家出世的道家。但劉勰在未入世之前已經(jīng)有了道家情懷和道家精神?！段男牡颀垺ば蛑尽菲澰?

生也有涯，無涯惟知。逐物實(shí)難，憑性良易。傲岸泉石，咀嚼文義。文果載心，余心有寄。

起首兩句，語出《莊子·養(yǎng)生主》:“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣;已而為知者，殆而已矣?！眲③挠玫那f子的原意，意謂順隨自然天性，不可強(qiáng)作妄為，這是老莊思想的核心?！鞍涟丁笔堑兰页裁撍住ⅹ?dú)立不改的人格姿態(tài)，“泉石”則是道家遠(yuǎn)離浮華遠(yuǎn)離名利的清虛幽靜之地。二者合起來，構(gòu)成了“典型環(huán)境中的典型人物”，這就是道家“隱者”的人格形象。相對(duì)于后來出仕的劉勰來說，此時(shí)在上定林寺“咀嚼文義”的劉勰則是一位隱士。

道家文化給予劉勰的，不僅是“憑性良易”的心態(tài)和“傲岸泉石”的人格，還有“耿介于《程器》”的批判精神。耿介，憤慨也。青年劉勰借《程器》篇抒寫不平之氣。《程器》篇先是列舉文士德行之疵，但接著說“文既有之，武亦宜然。古之將相，疵咎實(shí)多”?？墒牵皩⑾嘁晕宦√剡_(dá)，文人以職卑多誚，此江河所以騰涌，涓流所以寸折者也”。后來魯迅稱此為“東方惡習(xí)”。這是一位出身庶族的青年才俊，一位才高而位卑的文學(xué)理論家對(duì)門閥制度的憤慨。

劉勰的人生，可以說是始于沙門而終于沙門。只是青年劉勰依沙門僧佑時(shí)并未篤志奉佛，而是在“文”與“儒”、“道”與“佛”之間徘徊。大約在劉勰57歲那年，僧佑去世，梁武帝詔令劉勰重返上定林寺完成僧佑未竟之事，然后再出來做官。事情很快做完了，劉勰卻主動(dòng)請(qǐng)求出家，在皇帝尚未批準(zhǔn)之前劉勰已先燔鬢發(fā)以自誓，變服為僧，改名慧地。上定林寺景物依舊，而此時(shí)的劉勰已不同于彼時(shí):既非夜夢(mèng)仲尼的儒家信徒，亦非傲岸泉石的道家隱士，而是皈依佛門的僧人慧地。

劉勰的青春徘徊，給予我們的啟示是多元的。在佛學(xué)極盛的南朝，劉勰卻篤信儒學(xué)，以追隨儒家圣人、弘揚(yáng)儒家文化為人生理想和現(xiàn)實(shí)追求，這已是青年劉勰文化思想的高遠(yuǎn)之處。而宗經(jīng)征圣的劉勰并不排斥道家經(jīng)典和老莊精神，早在仕宦之前已具備道家文化的心態(tài)取向和人格訴求，并將儒、道兩家思想統(tǒng)一于他的《文心雕龍》，這更彰顯出青年劉勰文化思想的融通之長(zhǎng)。劉勰由“立言”而“立功”，雖“政有清績(jī)”卻升遷無望，在飽經(jīng)卑職微吏的煎熬之后，斬?cái)鄩m念，皈依佛門。劉勰的暮年選擇，表面看似與其青春徘徊相互悖立相互沖突，實(shí)則是在更為深潛的層次對(duì)青春徘徊的延展。身心俱隱，這是真的隱士;窮后遁跡，這是真的獨(dú)善。在僧人慧地將靈魂托付沙門之前，文論家劉勰已將外來佛學(xué)的思維方式和分析方法內(nèi)化于他的中國文化經(jīng)典《文心雕龍》。

劉勰重返上定林寺后，不到一年便悄然逝去。劉勰是天才的理論家，但理論研究不是他那個(gè)時(shí)代的熱門職業(yè)，因而在當(dāng)時(shí)無法鐫成他的世俗豐碑;劉勰有很好的為宦之才，卻只能在太末縣令與通事舍人之間游走。如今，劉勰告別人世已有一千五百多年。一千五百多年之后，人們真正記住的，不是小小的“太末縣令”或者稍有面子的“通事舍人”，也不是“慧地”的法號(hào)，而是《文心雕龍》。

二、為文用心

說到劉勰的“為文用心”，龍學(xué)界一般會(huì)討論《文心雕龍》的創(chuàng)作論、批評(píng)論、作家論、文體論等等;而創(chuàng)造青春版《文心雕龍》，最要緊的是要考量劉勰在回應(yīng)他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)是如何用心的，也就是要考量劉勰如何用一己之“文心”去解決時(shí)代之難題。

那么，什么是劉勰的時(shí)代問題?劉勰的時(shí)代問題與我們今天的時(shí)代問題有何關(guān)聯(lián)?劉勰回應(yīng)時(shí)代問題的“為文用心”對(duì)我們今天有何啟示?這些都是《文心雕龍》青春版之創(chuàng)造者必須回答的。

前面講劉勰的“青春徘徊”，說到青年劉勰身居沙門卻志在儒學(xué)，而仕宦之先已有道家追求。儒、道是我國本土文化，佛學(xué)則是外來文化。如何處理外來佛學(xué)與本土儒、道之關(guān)系，不僅是劉勰的個(gè)人問題，而且是整個(gè)南朝所面臨的時(shí)代問題。杜牧的兩句詩，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，道出南朝佛家文化之盛;而梁武帝由信佛走向佞佛，由舍身為佛到以身殉佛，則是佛教征服中國的典型個(gè)案。在佛教文化的沖擊下，本土儒家文化的主體地位受到極大的挑戰(zhàn)和威脅。佛家文化漸趨強(qiáng)盛，而本土儒家文化相形趨弱，這便是劉勰那個(gè)時(shí)代的“佛華文化沖突”問題。

劉勰自幼有儒家理想。雖然他不得不入上定林寺以解決個(gè)人的生存及發(fā)展問題，但他的人生理想及現(xiàn)實(shí)追求卻是指向本土儒家而非外來佛教。這一點(diǎn)對(duì)于青年劉勰來說是難能可貴的。因?yàn)閯③牟粌H生活在佛學(xué)很盛的南朝，而且更為重要的是他的小環(huán)境(上定林寺)和日常工作(僧佑助手)都是純粹佛教的。劉勰在上定林寺寫作《文心雕龍》的時(shí)候，已經(jīng)是一位造詣?lì)H高的佛學(xué)理論家;但《文心雕龍》并不宣揚(yáng)佛教思想，也基本上沒有佛學(xué)話語。我們從中不難讀出劉勰的“為文”之苦心:他的文學(xué)理論，其要旨是弘揚(yáng)本土儒、道優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，是在當(dāng)時(shí)佛華文化沖突之中，著力重建本土文化的主導(dǎo)或正宗地位。

面對(duì)外來佛學(xué)對(duì)本土文化的沖擊，劉勰的闡釋策略是宗經(jīng)、征圣:宗本土儒學(xué)之經(jīng)，征本土儒家之圣。按理說，深諳佛學(xué)的劉勰在寫作《文心雕龍》之時(shí)，免不了要使用佛學(xué)話語;或者用今天某些文論家的說法，離開了外來佛學(xué)話語，劉勰就不會(huì)說話，就可能失語。但是，文學(xué)理論家劉勰沒有失語:從體系到范疇，從命題到術(shù)語，劉勰的《文心雕龍》是對(duì)本土文論的精辟總結(jié)和深度闡釋。

但是，始于沙門而終于沙門的劉勰又怎么可能不受外來佛學(xué)影響?范文瀾、饒宗頤、曹道衡、興膳宏等著名龍學(xué)家，先后從不同角度探討過《文心雕龍》與佛學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。興膳宏指出:

由于《文心雕龍》在中國的文學(xué)理論作品中具有無與倫比、獨(dú)一無二的體系性，這可以視為暗示了中國傳統(tǒng)文明在受到異質(zhì)文明培育時(shí)其精神世界的廣袤性。③

就體系之周嚴(yán)、邏輯之明晰、理論之圓通而論，《文心雕龍》在中國古代文論的諸多經(jīng)典文本中的確是獨(dú)一無二的。于是，問題出來了:與劉勰同時(shí)代和在劉勰之前或之后一個(gè)時(shí)段的文論家，為什么在“體系性”這一點(diǎn)上達(dá)不到劉勰的高度?本文認(rèn)為，一個(gè)較為合理的解釋應(yīng)該是:很少有哪一位文論家能像劉勰那樣在一個(gè)純粹的佛學(xué)環(huán)境中浸淫十多年，因而他們受異質(zhì)文明培育的程度及其精神世界的廣袤性均無法與劉勰相比。在某種意義上說，是外來佛學(xué)的影響成全了《文心雕龍》的體系性。

在佛華沖突的文化背景下，劉勰以弘揚(yáng)本土文化為己任，以儒、道思想作文學(xué)的本原、本體之論;同時(shí)又內(nèi)化外來佛學(xué)的系統(tǒng)思維及分析理論，從而鑄成《文心雕龍》的體系性特征。文學(xué)理論家劉勰對(duì)他那個(gè)時(shí)代的問題所作出的理論應(yīng)對(duì)，給我們這個(gè)時(shí)代的啟示是深刻而多元的。就文化及文論的中外沖突而言，我們這個(gè)時(shí)代的問題是什么?借用王師先霈教授的話說，是“全球化時(shí)代，在西方強(qiáng)勢(shì)文化的擠壓下，發(fā)展中國家的知識(shí)分子由于自身的文化借貸和文化入超而產(chǎn)生心理焦慮”④，而這種心理焦慮又必然地導(dǎo)致文化取向的失衡:時(shí)而中國化，時(shí)而西方化;時(shí)而去中國化，時(shí)而去西方化。

劉勰時(shí)代的佛華沖突，與當(dāng)今時(shí)代的中西沖突，其性質(zhì)和程度都沒有太大的區(qū)別;但是，劉勰的心態(tài)與當(dāng)今文論家的心態(tài)卻大不相同。我們讀《文心雕龍》，看不出劉勰有絲毫的焦慮。劉勰沒有佛學(xué)化，因?yàn)樗奈恼摫倔w是我國本土的;劉勰也沒有去佛學(xué)化，因?yàn)樗奈恼擉w系是深受佛學(xué)影響的。始于佛門而終于佛門的劉勰不可能不受佛學(xué)的影響。在他寫作《文心雕龍》之前，外來佛學(xué)已經(jīng)潛入他的思維深處。與5世紀(jì)的青年劉勰一樣，21世紀(jì)的中國文論家，從價(jià)值觀念到思維方式，從批評(píng)意識(shí)到批評(píng)文體，均無可逃遁地受到西方文化及文論的影響和潛浸。青年劉勰沒有因之而焦慮，我們?yōu)楹谓箲]?青年劉勰沒有因之而失語，我們?yōu)楹问дZ?本文認(rèn)為原因有二:缺乏主心骨和寬容度。堅(jiān)定的儒家文化信念和豐厚的經(jīng)典文化素養(yǎng)鑄成劉勰的文化主心骨，而對(duì)外來佛學(xué)的廣博研習(xí)和悉心體悟極大地拓展了劉勰的文化寬容度。

在劉勰的時(shí)代，除了佛華沖突，還有古今沖突?！段男牡颀垺凡粌H在《通變》和《時(shí)序》篇之中總括性地討論古今問題，而且在論文敘筆、割情析采之時(shí)，處處不忘“原始以表末”?！稌r(shí)序》篇泛論古今流變，禮節(jié)性地稱贊“皇齊馭寶”，并給齊代的三個(gè)皇帝一個(gè)太子以溢美之辭;但是，一旦涉及到具體的實(shí)質(zhì)性的文學(xué)理論問題，劉勰對(duì)他那個(gè)“皇齊”時(shí)代充滿著批判意識(shí)。就古今沖突而言，劉勰的時(shí)代問題是什么?“今才穎之士，刻意學(xué)文，多略漢篇，師范宋集，雖古今備閱，然近附而遠(yuǎn)疏矣”;往深處說，則是“從質(zhì)及訛，彌近彌淡”，“競(jìng)今疏古，風(fēng)味(末)氣衰”⑤，是“去圣久遠(yuǎn)，文體解散”，是“離本彌盛，將逐訛濫”⑥。

基于上述體認(rèn)，劉勰解決古今問題的基本思路是回歸先秦文化元典。在劉勰看來，以五經(jīng)為代表的先秦元典，是“群言之祖”，是“文章奧府”，是后來一切文學(xué)的“本”和“根”。而后世文學(xué)之所以“風(fēng)末氣衰”以至于“流弊不還”，是因?yàn)楸畴x了這個(gè)本和根。所以劉勰提出“正末歸本”，“征圣立言”⑦。在先秦文化元典中，劉勰尤其看重《尚書·畢命》的“辭尚體要，弗惟好異”。他在《征圣》、《宗經(jīng)》、《序志》諸篇中多次提到“體要”，將“體要”視為療救宋齊文學(xué)“訛濫”的良方。

在古今流變層面考察我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)理論，其問題同樣是“競(jìng)今疏古”;而與劉勰時(shí)代略為不同的是，今人所競(jìng)之“今”其實(shí)不是自己的“今”而是別人的“今”。中國本土雖有“漢篇”為今人“多略”卻沒有“宋集”供文論家“師范”;中國的文論家只喜歡師法西方現(xiàn)代文化及文論，在“競(jìng)(西之)今”之時(shí)必“疏(中之)古”。因此，青年劉勰“歸本”和“體要”的為文之用心，同樣適用于療救21世紀(jì)中國文論之時(shí)弊。筆者曾嘗試將劉勰“依經(jīng)立論”的歸本、體要思路用之于古代文論研究:依《道德經(jīng)》“反(返)者道之動(dòng)”而回到人類共有的詩性智慧，探求中國古代文論的詩性之源;依《南華經(jīng)》“寓言十九，重言十七，卮言日新，和以天倪”而研究莊子言說方式對(duì)后世文學(xué)批評(píng)的影響，剖析中國古代批評(píng)文體的特征及成因。這兩項(xiàng)研究已初見成效。

人們常說“他山之石，可以攻玉”，而我們的問題是對(duì)“他山之石”投之以太多的熱情和精力，反而冷落、疏遠(yuǎn)了“本土之玉”，或者將“本土之玉”僅僅視之為博物館櫥窗內(nèi)無生命的標(biāo)本或展品。《文心雕龍·原道》篇談到先秦元典時(shí)，用了“符采復(fù)隱，精義堅(jiān)深”的隱喻，“符采”為玉之橫紋，而“堅(jiān)深”為玉之質(zhì)地;此外，《原道》篇“金聲玉振”，《征圣》篇“秀氣成采”，《宗經(jīng)》篇“性靈熔匠”等，均可視為“玉”之喻。可見在劉勰心目中，先秦文化經(jīng)典是中國文論最為寶貴的本土之玉;而青年劉勰所要做的工作，就是將先秦文化的“本土之玉”精心打磨成中國文論的“通靈寶玉”，并有效地療治他那個(gè)“皇齊”時(shí)代的文學(xué)病癥。無論劉勰還是當(dāng)代中國的文論家，一旦坐擁中國傳統(tǒng)文化之玉山，則既不會(huì)焦慮也不會(huì)失語。由此亦可見出，劉勰在佛華沖突和古今通變這兩個(gè)層面的“為文用心”，正好是我們這個(gè)時(shí)代的文論家所缺乏的，因而也正是《文心雕龍》的“青春”之所在。

三、雕龍有術(shù)

就文學(xué)理論的創(chuàng)建而言，劉勰“為文”是用心的，用心回應(yīng)并解決他那個(gè)時(shí)代的佛華沖突和古今通變問題;就文學(xué)理論的表達(dá)而言，劉勰“雕龍”是有術(shù)的:用駢體論文，用比興釋名，用秀句彰義，其獨(dú)特的言說方式不僅出色表達(dá)了他的“為文用心”，而且直接彰顯了《文心雕龍》的青春魅力。如果說，劉勰的“文心”有一種鮮明的時(shí)代感和強(qiáng)烈的使命感，那么，劉勰的“雕龍”則為時(shí)代感和使命感的實(shí)現(xiàn)提供了一條充滿青春活力和理論張力的有效途徑。

討論《文心雕龍》的言說方式，首先要回答的問題是:劉勰為什么用駢體論文?駢體對(duì)于劉勰文學(xué)思想的表達(dá)是有利還是有弊?美國漢學(xué)家宇文所安指出《文心雕龍》中有兩個(gè)角色:“其中一個(gè)角色我們把他叫做‘劉勰’，一個(gè)有著自己的信念、教育背景和常識(shí)的人物;另一個(gè)角色是駢體文的修辭，我將稱之為‘話語機(jī)器’，它根據(jù)自己的規(guī)則和要求生產(chǎn)話語。”⑧雖然宇文所安對(duì)駢體這個(gè)“話語機(jī)器”頗有微辭，但他還是睿智地指出:

在《文心雕龍》話語機(jī)器的中心，是“辨”?！蛠喞锼苟嗟率皆捳Z十分相似:同樣植根于自然邏輯之中，而其論辯程序的確就是一個(gè)思想的形式，而不僅僅是思想的表達(dá)。⑨

駢體的語言形式是對(duì)句:上下相須，左右相隨，正反相合，前后相續(xù)，事不孤立，理更不孤立。說“神思”，既要講“樞機(jī)方通”，又要講“關(guān)鍵將塞”;說“通變”，既要講“有常之體”，又要講“無方之?dāng)?shù)”;說“情采”，既講“文附質(zhì)”，又講“質(zhì)待文”;說“心物”，既講“(心)隨物宛轉(zhuǎn)”，又講“(物)與心徘徊”……你既然使用駢體，你就不得不“辨”，不得不通過辨析或論辯而走向思辨或辯證?！段男牡颀垺ば蛑尽菲灾^“擘肌分理，惟務(wù)折衷”。劉勰這種辯證的思維方式和語話方式，與他所使用的駢體是直接相關(guān)的。在某種意義上說，正是駢體成全了劉勰，成全了《文心雕龍》。駢體這部話語機(jī)器幫助劉勰“駢”出范疇術(shù)語的對(duì)立統(tǒng)一，“駢”出文學(xué)思想的體大慮精，“駢”出《文心雕龍》的辯證和體系，也“駢”出了《文心雕龍》的偉大和不朽。

駢體論文不僅成全了劉勰對(duì)文學(xué)思想的辯證表達(dá)，而且使得這種表達(dá)充滿了詩性或文學(xué)性。駢文這種語體，看似人為，實(shí)則自然。《文心雕龍·儷辭》篇一上來就說“造化賦形，支體必雙;神理為用，事不孤立”，可見駢四儷六的“必雙”是源自然造化，是“自然成對(duì)”?！尔愞o》篇末尾的“贊曰”又說:“體植必兩，辭動(dòng)有配。左提右挈，精味兼載。炳爍聯(lián)華，鏡靜含態(tài)。玉潤雙流，如彼珩珮?！眲③牧信e的花開并蒂、佩玉雙懸、對(duì)鏡成雙等等，都是自然或生活中的對(duì)稱美，而駢文就是把這種自然和生活的美對(duì)象化、文本化，可見對(duì)句之美也是自然之美。而且這種對(duì)句之美在先秦典籍中已能見到，如《尚書》有“罪疑惟輕，功疑惟重”和“滿招損，謙受益”。劉勰慨嘆:“豈營儷辭，率然對(duì)爾?！贝送猓瑒③囊择夡w論文，還彰顯了一種自覺的“破體”意識(shí)。劉勰的時(shí)代，批評(píng)家已具備成熟的文體觀念，已有文學(xué)文體與批評(píng)文體的區(qū)分。曹丕論文體，說“書論宜理”、“詩賦欲麗”，或詩或賦是他的文學(xué)文體，而“典論”則是他的批評(píng)文體?！段男牡颀垺酚小墩撜f》篇，專門討論“論說”體的文體規(guī)范和寫作要求。劉勰明知文各有體，為什么還要用文學(xué)文體來書寫他的理論著作?因?yàn)轳夡w這種文學(xué)文體除了它的辯證功能，還有修辭功能:它可以將漢語言的美張揚(yáng)到極致。劉勰以駢體論文，上承陸機(jī)以賦論文，下啟唐人以詩論詩，開創(chuàng)了中國古代批評(píng)文體的文學(xué)性傳統(tǒng)。

劉勰理論言說的基本原則之一是“釋名以彰義”。劉勰的釋名是比興式，劉勰的彰義是秀句式。劉勰以駢體論文，其文學(xué)性言說則具體表現(xiàn)為“比興釋名”和秀句彰義“?！段男牡颀垺け扰d》篇講“擬容取心”，即通過比擬容貌來攝取心魂，通過描繪形象來把握真諦。劉勰的“擬容取心”可概括為三類。第一類是敘事式起興，如《神思》開篇的“形在江海之上，心存魏闕之下，神思之謂也”，就是用《莊子·讓王》之事，是用敘事的方式給“神思”下定義，亦即敘事性地界定“神思”形在此而神在彼的特征。第二類是對(duì)偶式比喻，如《情采》篇講情感與文采的關(guān)系，用了一連串的比喻:

夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也。虎豹無文，則鞟同犬羊;犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也。

還有“夫鉛黛所以飾容，而盼倩生于淑姿”等，都是形象而工整的對(duì)偶式比喻。第三類是系列化隱喻，比如《風(fēng)骨》篇用“三禽”構(gòu)成一個(gè)隱喻系列:

夫翚翟備色，而翾翥百步，肌豐而力沈也;鷹隼乏采，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也。文章才力，有似于此。若風(fēng)骨乏采，則鷙集翰林;采乏風(fēng)骨，則雉竄文囿;唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也。

其中翚翟隱喻采乏風(fēng)骨，鷹隼隱喻風(fēng)骨乏采，鳴鳳隱喻風(fēng)清骨峻。我們?nèi)糇x懂了劉勰的系列隱喻，也就讀懂了“風(fēng)骨”的內(nèi)涵及其與文采的關(guān)系，也就不會(huì)牽強(qiáng)而笨拙地去論證風(fēng)與骨是否分別代表內(nèi)容與形式或形式與內(nèi)容了。

《文心雕龍》有《隱秀》篇，其中“秀”有兩層含義:一是用作名詞，指篇中的秀句，也可稱之為佳句、警句、格言、詩眼、絕響、獨(dú)拔語等;一是用作動(dòng)詞(頗似英語的SHOW)，指一種秀出或顯附的言說方式，與“含蓄”相對(duì)。后者是過程，前者是結(jié)果，只有敢于并善于“秀”(所謂“語不驚人死不休”)，才可能寫出“秀句”。劉勰以秀句彰義，故《文心雕龍》秀句盈篇?！段男牡颀垺返男憔浼茸匀槐挤庞趾?jiǎn)潔明了，膾炙人口，千古流傳。僅以《時(shí)序》篇為例，說《詩經(jīng)》有“幽厲昏而板蕩怒，平王微而黍離哀”，說建安風(fēng)骨有“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”，說東晉玄言詩有“柱下之旨?xì)w，漆園之義疏”等等，不一而足。

劉勰的秀句有自然之美，也就是《隱秀》篇講的“自然會(huì)妙”，反之則會(huì)“雕削取巧，雖美非秀”?！段男牡颀垺返暮芏嘈憔涠际敲摽诙?，既無典故更無雕琢。如《辨騷》篇“不有屈原，豈見《離騷》”、《情采》篇“情往似贈(zèng)，興來如答”、《知音》篇“東向而望，不見西墻”、《序志》篇“文果載心，余心有寄”等等，都是大白話，大實(shí)話。劉勰的秀句更有簡(jiǎn)潔之美。《隱秀》篇說“秀以卓絕為巧”，而卓絕須以簡(jiǎn)潔為基礎(chǔ)。如《明詩》篇的“嵇志清峻，阮旨遙深”，就是因簡(jiǎn)潔而卓絕。劉勰之后，無論何人談嵇康、阮籍，都無法避開也無法超過這兩句話。又如《物色》篇寫自然景物對(duì)人心的感召，用凝煉的語言將四季風(fēng)貌“秀”出:

是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢;滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無垠，矜肅之慮深。

劉勰的秀句還有隱喻之美，秀中含喻，喻中秀美。如《征圣》篇的“鑒懸日月，辭富山海。百齡影徂，千載心在”，《宗經(jīng)》篇的“泰山遍雨，河潤千里”等，都是非常經(jīng)典非常獨(dú)拔的隱喻式秀句。劉勰的秀句潤澤后世，如梁元帝蕭繹、唐太宗李世民都大段征引劉勰的秀句。在文學(xué)批評(píng)界，劉勰秀句的影響就更大了。比如司空?qǐng)D《二十四詩品》，幾乎就是秀句之集錦，《含蓄》品的“不著一字，盡得風(fēng)流”，《典雅》品的“落花無言，人淡如菊”，都是絕妙的秀句。隱、秀、喻三位一體，成為了中國文論的詩眼畫境。古代文論中的隱喻式秀句有一種跨越時(shí)空的魅力，若用于我們今天的文學(xué)批評(píng)，必有點(diǎn)鐵成金之妙。

《文心雕龍》的“雕龍”方式對(duì)我們今天的文學(xué)批評(píng)有著重要的啟迪意義。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)書寫，從思維方式到話語方式基本上是西化的:單一的論文(著)體批評(píng)取代了千姿百態(tài)的雜體批評(píng)，單一的哲理式言說取代了其異如面的文學(xué)性言說。源自西方的現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度能否在中國催生出優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果?這是一個(gè)值得討論的問題。筆者曾經(jīng)感嘆:“一篇書信體的《報(bào)任安書》或《與元九書》勝過多少篇核心或權(quán)威期刊的論文?一部駢體文的《文心雕龍》或隨感式的《滄浪詩話》又勝過多少部國家級(jí)或省部級(jí)出版社的巨著?在文學(xué)批評(píng)的研究及寫作領(lǐng)域，我們需要吸納古代文論的詩性傳統(tǒng)，否則，我們的文學(xué)批評(píng)則難逃如彼歸宿:或者是西方學(xué)術(shù)新潮或舊論的‘中國注釋’，或者是各種學(xué)術(shù)報(bào)表中的‘統(tǒng)計(jì)數(shù)字’，或者是毫無思想震撼力和學(xué)術(shù)生命力的‘印刷符號(hào)’或‘文字過客’?！雹膺@是當(dāng)代學(xué)者的悲哀，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀。置身于“數(shù)字化+格式化+工具化”的學(xué)術(shù)生態(tài)，遙想當(dāng)年劉勰的青春徘徊、為文用心和雕龍有術(shù)，不得不喟嘆古典《文心雕龍》的青春魅力。

注釋

①楊明照:《文心雕龍校注拾遺》，上海古籍出版社，1982年，第392頁。②本文所引《文心雕龍》，均據(jù)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社，1961年，下不另注。③興膳宏:《＜文心雕龍＞與＜出三藏記集＞》，彭恩華編譯《興膳宏＜文心雕龍＞論文集》，齊魯書社，1984年，第13頁。④王先霈:《近三十年來文藝學(xué)家的中國古代文論研究》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期。⑤《文心雕龍·通變》篇。⑥《文心雕龍·序志》篇。⑦《文心雕龍·宗經(jīng)》篇。⑧⑨［美］宇文所安著，田曉菲譯:《他山的石頭記》，江蘇人民出版社，2006年，第98、104頁。⑩李建中:《中國文論:說什么與怎么說》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2006年第1期。

責(zé)任編輯:行健

I206

A

1003—0751(2011)01—0194—05

2010—11—12

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《中國古代文論批評(píng)文體研究》(08BZW004)的階段性成果。

李建中，男，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師(武漢430072)。