陳日亮
蘇軾的《赤壁賦》極富詩(shī)意地抒寫了人生處于困厄之中,欲借助大自然而排遣孤獨(dú)、忘懷得失,尋求自我超脫的獨(dú)特生命體驗(yàn)。這無論在什么時(shí)代,用什么眼光去看,都有它的積極意義。尤其是這一體驗(yàn)并非純?nèi)灰揽恐庇X的感悟,而是深入到哲學(xué)的思考,雖然樸素,卻足以令人憬悟,獲得精神境界的提升。這正是這一篇賦能夠獨(dú)步千古,得到世世代代讀者不厭誦讀的根本原因。
筆者想結(jié)合平時(shí)的一點(diǎn)閱讀感悟,采用教學(xué)設(shè)計(jì)的方式,談?wù)勥@篇賦的抒情結(jié)構(gòu)。
高中學(xué)生依靠注解,自讀這一篇賦體的文章,領(lǐng)略情感,理解大意,不會(huì)有什么困難。但如果聯(lián)系作者身世,具體了解其思緒發(fā)展的脈絡(luò),從而較深入品味其中蘊(yùn)涵的復(fù)雜情感,就需要在文本的字里行間進(jìn)行仔細(xì)揣摩。這雖是一篇文情并茂的韻文,在理當(dāng)注重朗讀增進(jìn)感悟之外,但仍須要啟發(fā)思考,最終在整體感知與局部揣摩的基礎(chǔ)上,做到有感情、有理解地誦讀。
從確定“教什么”的教學(xué)內(nèi)容考慮,在疏通文句,順暢朗讀之后,似乎可以提出如下三個(gè)問題進(jìn)行探討:
一、蘇子(主)與客在對(duì)待自然和人生的態(tài)度上有什么不同?這個(gè)態(tài)度在主客對(duì)話的過程中是否發(fā)生了變化?怎樣看待這樣的變化?(建議采用概括課文內(nèi)容大意的方法回答)。
二、可否把“主”與“客”看做就是蘇子一個(gè)人,即主客之間的對(duì)話,實(shí)際就是蘇軾內(nèi)心的兩種思想的相互討論交談?如果同意,有什么理由可以支持這個(gè)看法?(建議采用小組合作探究的方式,代表發(fā)言,課堂交流整合。)
三、這一篇賦不僅遣詞用語具有鮮明的形式美和音樂美,而且在情景相生與物我交融上也顯得十分自然流轉(zhuǎn),和諧一致,為作品平添了不少藝術(shù)感染力。試作簡(jiǎn)單分析。(建議由教師作啟發(fā)式的講解與示范。)
這三個(gè)問題,均必須結(jié)合文本的語句作分析,養(yǎng)成對(duì)作品思想內(nèi)容和藝術(shù)形式的文言語感。
第一、二兩個(gè)問題,是針對(duì)某教材的思考練習(xí)題,對(duì)所謂“主客的感情發(fā)生了哪些變化”的說法,作了一些糾正與補(bǔ)充。因?yàn)閺闹髋c客分別是思想對(duì)立的兩個(gè)人著眼,則變化只發(fā)生在“客”的身上;但假如主客原為一體,則彼此的思想感情在對(duì)話之間互為消長(zhǎng),既對(duì)立又統(tǒng)一。在沒有弄清賦中所寫的主與客的關(guān)系之前,就直接回答“感情發(fā)生了哪些變化”,很可能出現(xiàn)如下的答案:
樂——悲——喜
或者把“主客”改為“作者”,于是就有這樣的歸納:
樂甚——愀然——客喜而笑
顯然,這是把主與客的身份搞混淆了。如果蘇子與客是兩個(gè)人,則作為主人的蘇子,實(shí)際上思想感情前后并無變化,變的只有客一方。但若合二為一,則不宜用“主客”分別提問。上面的兩種回答,第一種只適用于主客皆為蘇子,第二種回答卻是把主客混淆了。教師貿(mào)然把“主客”視為一個(gè)人,即作者就是蘇軾,很可能會(huì)出現(xiàn)第二種身份混淆的情況。
于是,我在這里把問題分別提出來,先讓學(xué)生搞清楚文本的兩種對(duì)立的思想感情(“是什么”),且發(fā)生過什么變化(“怎么樣”),進(jìn)而探究其原因(“為什么”),然后聯(lián)系作者的身世遭遇,思考它與主客的觀點(diǎn)有什么關(guān)系,從而進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)對(duì)話內(nèi)容的內(nèi)在邏輯和思想發(fā)展的情理脈絡(luò),從語句中尋找“主客一體”的理由和依據(jù)。
至于第三個(gè)問題,則是從主客對(duì)話的連續(xù)與流轉(zhuǎn)中,進(jìn)一步尋找賦文的理路語脈,從局部再回到整體,使學(xué)生更深切地感受作品的思想感情。對(duì)蘇軾采用傳統(tǒng)賦體對(duì)話形式的藝術(shù)匠心,也會(huì)有更具體的領(lǐng)會(huì)。
現(xiàn)在我們來試著回答上述三個(gè)問題,以課文順次,采取概敘的方式為好。(需要引述課文語句的,均從省。)
第一個(gè)問題:主客的不同觀點(diǎn)態(tài)度。
在第一段里,主人(蘇子)與客人都陶醉于月色水光之中,吟詩(shī)飲酒,飄飄欲仙,對(duì)于自己與大自然忘我地相處,身心得以無限舒展,感到極其快樂。
在第二段里,主人快樂到極點(diǎn),不禁歌唱起來,心緒牽延開去,從自然聯(lián)想到人生,由眼前美好的景色,想到了遠(yuǎn)方被他思念的朋友,心態(tài)原是很正常的。
但同樣是從自然聯(lián)想到人生,客人中卻有情緒黯然者。從其所吹的簫聲里,聽出了對(duì)人生的悲觀情調(diào)。
在第三段,當(dāng)主人質(zhì)問“何為其然”時(shí),客人回答是因觸景生情,由曹操的詩(shī)句想到曹操的功業(yè),發(fā)出“一世之雄,而今安在”的嗟嘆,并且又將英雄與凡夫作比,認(rèn)為今天像他們這樣的一類人,更是渺小不足數(shù),而生命又何其短暫;如果和永恒的明月長(zhǎng)江相比,則更顯得可哀可憐。顯然,客人所持的是對(duì)人生的消極悲觀態(tài)度。
第四段,主人對(duì)客人進(jìn)行了一番啟發(fā)引導(dǎo)。指出江水和明月固然看去是永恒不會(huì)消失的,但卻不是絕對(duì)的。因?yàn)槿魏问挛锒贾皇窍鄬?duì)而言,可以從“變”與“不變”的觀點(diǎn)去看。若是“變”,則任何東西的存在都只是瞬間的事;若是“不變”,則我們?nèi)松c宇宙萬物同樣都是無窮無盡的。既然如此,大自然有無數(shù)美景,讓我們盡情享受都來不及,又何必哀嘆人生短促呢?顯然,蘇子對(duì)人生所持的態(tài)度是積極樂觀的。
在這里,我想介紹一下福州華僑中學(xué)葛莉茜老師對(duì)“物與我皆無盡也”一句的解讀,她的解讀是很到位的。葛老師說:“以‘一瞬’來考察人的生命,那么生命每一瞬間都在變化,但是,如果給予足夠大的空間,足夠長(zhǎng)的時(shí)間,也就是立足永生永世的角度來考量人的生命,那么人的生命將生生世世與天地萬物共存?!瓘奶K軾意識(shí)到立足于永生永世的角度來看,人和萬物都是生生不息的,而人之所以有生命短暫的痛楚,是因?yàn)閷⒆陨淼淖兣c天地萬物的不變做了并不具備可比性的比照?!边@里所強(qiáng)調(diào)的“足夠大”和“足夠長(zhǎng)”,就是“永恒”的意思,而唯有“不變”才能“永恒”,從“不變”的角度去看,也就是從“永恒”的角度去看。這里最可取的一點(diǎn)就是葛老師指出了人生的痛苦皆因把不可比的拿來對(duì)比,這是思想方法的錯(cuò)位。這一點(diǎn)葛老師指出的何嘗不是潛隱于蘇軾話語中的“應(yīng)當(dāng)區(qū)別對(duì)待”的方法論的思想呢?但我還想再補(bǔ)充一點(diǎn),蘇軾雖然從“變”與“不變”來開導(dǎo)“客”,但他并非持折中主義,不是“彼亦一是非,此亦一是非”的無是非觀。何以見得?后面說到江上清風(fēng)和山間明月,眼下大可以“與子共適”,好像更強(qiáng)調(diào)的是因?yàn)樯淮嬖谟谝凰仓g,沒有必要徒欣羨、空嘆息,而是應(yīng)該抓緊享受大自然之“無盡藏”。我因此想起法國(guó)思想家蒙田在《熱愛生命》中說的一段話——
“我們的生命受到自然的恩賜,它是無比優(yōu)越的?!捎谏谋举|(zhì)在于死。因此只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱?!蚁肟垦杆僮ゾo時(shí)間,去留住稍縱即逝的日子;我想憑時(shí)間的有效利用去彌補(bǔ)匆匆流逝的光陰?!?/p>
這兩位中外杰出的思想家、散文家,所表達(dá)的思想是多么相似?。?/p>
第五段,客人覺悟了,歡喜地接受了蘇子的觀點(diǎn)。
我們不妨把它稱為作品的第一層結(jié)構(gòu),在這一層結(jié)構(gòu)中,作者充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)他敘者的角色。
第二個(gè)問題:有什么理由可以支持“主客均為蘇子一人”的觀點(diǎn)。
首先,對(duì)人生持樂觀與悲觀的不同觀點(diǎn),歷來是社會(huì)的普遍現(xiàn)象,并且各有各的特殊原因,難以一概而論。但我們關(guān)注的是,蘇軾究竟有什么必要,專門寫一篇抒情意味如此濃厚的賦文,來表明他對(duì)這個(gè)問題的觀點(diǎn)態(tài)度?從賦文中可以知道,“七月既望”那一夜,他是和多個(gè)客人泛舟赤壁,卻惟獨(dú)設(shè)定其中的一人(“客有吹洞簫者”)作為交談的對(duì)象,如果真是為了探討哲學(xué)人生的大問題,他為何偏偏選擇這個(gè)像是隨便指定的對(duì)象?把主與客看成只是兩個(gè)“客體”的對(duì)話,固然也可以成立,但為什么必須選擇這清風(fēng)朗月之夜,在暢游古戰(zhàn)場(chǎng)遺址之時(shí),安排這樣一場(chǎng)對(duì)話,專門來探討這樣重大的宇宙人生大課題?對(duì)此,我們似乎還找不出充足的理由。
于是,考察寫作此賦的時(shí)代背景就顯得十分必要了。蘇軾是在元豐二年(1079年)因“烏臺(tái)詩(shī)案”被執(zhí)入獄,出獄后貶黃州,再過兩年,又改貶汝州,直至元祐元年(1086年)才被調(diào)回京都任職,前后有八年身處貶謫的逆境之中?!冻啾谫x》寫于元豐五年(1082年),正是他貶黜后最痛苦的年月。從一個(gè)懷抱濟(jì)世治國(guó),“凡可以存存而救亡者無不為,至于不可奈何而后已”的奮勉有為的政治家,猝不及防就成了階下囚,僥幸被貶斥到黃州,當(dāng)了個(gè)有職無權(quán)的團(tuán)練副使,仍是個(gè)戴罪之身的“犯官”。而且形勢(shì)危惡,與外界朋友的聯(lián)系幾乎完全斷絕,“平生親友,無一字見及,有書與之亦不答”,心中是怎樣一種滋味,是可想而知的。
不妨再讀一讀下面一段文字——
仆以元豐三年二月一日至黃州,時(shí)家在南都,獨(dú)與兒子邁來,郡中無一舊識(shí)者。時(shí)時(shí)策杖在江上,望云濤渺然,亦不知有文甫兄弟在江南也。居十余日,有長(zhǎng)髯者,惠然見過,乃文甫之弟子辯。留語半日,云迫寒食,且歸東湖。仆送之江上,微風(fēng)細(xì)雨,葉舟橫江而去。仆登夏燠尾高丘以望之,仿佛見舟及武昌,乃步還。(見《東坡小品》第19頁(yè)《別文甫兄弟》,江西人民出版社)
短短百來字,道出了心中多少空落與渴盼!黃州兩年的日子絕對(duì)是無限寂寞孤獨(dú),難以排遣的。所以,即便是在“擊空明兮溯流光”的游玩之中,恐怕也無法全身心沉醉于自然美景,而不免心懷渺渺,渴望著遠(yuǎn)方失去聯(lián)絡(luò)、無從問訊的親朋摯友的牽掛!這和“時(shí)時(shí)策杖在江上,望云濤渺然”的記實(shí)心情,如出一轍?!懊廊恕焙汀肮稹?、“蘭”固有所本,但若是硬把它和賢主明君牽扯在一起,將蘇學(xué)士比附屈大夫,似乎大可不必。蘇軾此時(shí)的心情,大概是不會(huì)把皇恩浩蕩當(dāng)做安魂藥的。這時(shí)他的總體態(tài)度是盡量回避,“自喜漸不為人識(shí)”,做更進(jìn)一步的自我放逐。所以,既然是“飲酒樂甚”,那么“扣舷而歌之”的歌,不會(huì)是失意悲傷的,甚至還不妨說它是歡快的、明朗的,只是從“天一方”中多少流露出渴望而不得的淡淡愁緒,那倒是非常真實(shí)的,但整個(gè)兒給人的感覺是并不傷感的。也正因?yàn)橛幸稽c(diǎn)愁緒的流露,便引出了一位敏感的客人嗚嗚然的簫聲,如果全然沒有一點(diǎn)因緣,又怎么解釋那是“倚歌而和”?歌的曲調(diào)如果全是歡樂高亢的,怎么可能會(huì)“倚”出如怨如慕、如泣如訴的“反調(diào)”來?所以,說是蘇子“扣舷而歌”表達(dá)了一種復(fù)雜的感情,應(yīng)該是可信的。其復(fù)雜就在于,到清風(fēng)明月江水中去消受大自然的賜予,恍若遺世獨(dú)立,羽化登仙,但身在江湖,心憂縲紲,思舊懷遠(yuǎn),心緒浩淼,這種似已擺脫而依然未能擺脫的矛盾心情,蘇軾自己想必十分了解;只是他的個(gè)性,他的修養(yǎng),他的抱負(fù),也總是十分注意把握分寸,絕不縱容“不樂觀”演變成“悲觀”,使自己淪為一個(gè)哀戚怨訴的嫠婦角色。因此,當(dāng)他從簫聲里聽出不和諧音時(shí),便立刻警覺,愀然動(dòng)容,危坐而發(fā)出質(zhì)問。我們完全可以想象,蘇子此時(shí)從舟中霍然坐起的這一神態(tài)動(dòng)作,“愀然”,是形容神色嚴(yán)肅或不愉快,而不是“憂愁凄楚”??腿说暮嵚曉侵魅烁璩摹昂吐暋?,主人卻如此高度警惕,這般嚴(yán)肅對(duì)待,究竟是為什么呢?在討論或辯論中,面對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)對(duì)立的論者,有這樣“愀然”質(zhì)問的必要嗎?
于是就有可能作這樣的解釋:這個(gè)“質(zhì)問”更像是一種“追問”和“探究”——為什么會(huì)有這樣的不協(xié)調(diào)的“和聲”?客的回答很自然,他是從當(dāng)下景色——月光和赤壁引發(fā)對(duì)曹操的聯(lián)想與評(píng)論。縱使是不可一世的雄主,誰能跨出死亡這道千年鐵門檻?更何況我們這樣的小人物?其口吻同“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的吟唱,又是何其相似!這里流露的恰是一種人世的滄桑感。還有值得注意的是,客是如何稱呼“我們”的。他不說我們這些人都是凡夫俗子,卻說成是“漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬”的“吾與子”。當(dāng)年,蘇軾在寫給李端叔的一封信里,曾有這樣的自述:“得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處”。而客在這里做這樣的描述,明顯是把今夜泛舟赤壁的“我們”這個(gè)共同體拿來和曹操做比較,這么一來,“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”便是你我共命運(yùn);“哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無窮”便是天下同心聲。從雙客體的立場(chǎng)看,是一而二;從單主體的立場(chǎng)看,則是二而一,說出的正是蘇子自己內(nèi)心的觀點(diǎn)。在開頭的一段里,蘇子不是已經(jīng)有了“馮虛馭風(fēng)”的登仙的感覺了嗎?這時(shí)卻讓客人說出希望 “挾飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終”,那不就說的是自己么?尤其不該忽略的是“知不可乎驟得”的“驟得”二字,所強(qiáng)調(diào)的不是“不可得”,而是不可能一次又一次地“多次得到”,這不也合乎蘇子“遺世獨(dú)立”的夢(mèng)想么?
因此我們有理由認(rèn)為,客人的言說,恰是蘇子內(nèi)心的一種聲音。蘇軾正是借與客人的答話,表明他思想兩極的往返動(dòng)態(tài),雙向情感的來回過程,最后則以通脫超然的觀念說服了“對(duì)方”——其實(shí)也就是自己而告終,仿佛是大徹大悟,完成了一段思想的“突圍”。
這是又一重的文本結(jié)構(gòu),在這一結(jié)構(gòu)中,作者是作為隱藏的“自敘者”來完成主題的敘述的。
也因?yàn)檎膶?duì)話,表達(dá)的全是蘇軾的思想感情,是他在近乎流放生涯中的一次心靈剖白,而他的一言一行,始終是有無數(shù)雙眼睛死死盯著的,因而就有了下面一段“書《前赤壁賦》后”的小鳥驚弓般的文字實(shí)錄——
軾去歲作此賦,未嘗輕出以示人,見者蓋一二人而已。欽之(按:即傅堯俞)有使至,求近文,遂親書以寄。多難畏事,欽之愛我,必深藏之不出也。
如果不是自抒懷抱,透露感時(shí)傷遇的矛盾心曲,而是振振有辭、堂而皇之地批判消極悲觀的人生觀,蘇軾有必要擔(dān)那么多心嗎?
此外,還可以舉出的第三點(diǎn)理由,那就是蘇軾對(duì)賦體傳統(tǒng)手法的繼承。這是容易說清楚的,通常舉出的例子是屈原的《漁父》,我曾見過有位教師在屏幕上一打出《漁父》全文,學(xué)生就“啊”了一聲,可見語文課上“不教而知”的資源,還是大有余地的。怎樣適當(dāng)與適時(shí)介紹和運(yùn)用語文知識(shí)于文本解讀中,是藝術(shù),更是科學(xué),是需要認(rèn)真研究的。
第三個(gè)問題,如何體會(huì)這一篇賦的情景相生與物我交融的藝術(shù)效果。
從賦文內(nèi)容的表達(dá)方式看,雖然議論的成分占了主要篇幅,但依然有著強(qiáng)烈的感染力。其奧秘何在?
若純粹地從文學(xué)鑒賞的角度去分析,可以寫出一篇論文,但在中學(xué)的語文課堂上,尤其在課時(shí)很緊的情況下,只須啟發(fā)學(xué)生注意以下幾點(diǎn)——
一是,所有抒情和議論的語句,都是因景而生,即所謂觸景生情,融情于景。
二是,幾乎所有議論,都是情緒化和形象化的,都具有鮮明和強(qiáng)烈的抒情色彩,語句多駢散互用,朗讀起來富有音樂感。
三是,貫串全文的,是水與月,還有酒。每一段內(nèi)容都與之緊密關(guān)聯(lián)照應(yīng)。末段“相與枕藉于舟中”暗含“水”;“不知東方之既白”暗含“月”;“洗盞更酌”就更不用說了。
我實(shí)在是太喜歡這一篇《赤壁賦》了。對(duì)于自己喜歡的作品,難免會(huì)像“情人眼里出西施”一般,越看越覺得美,越覺得美就越覺得與眾不同,越是不同就越想尋找那美的奧秘,其結(jié)果很可能是夸大和幻化了美的真實(shí)印象,或近乎臆說。但我卻毫不計(jì)較,因?yàn)槟钱吘故俏倚哪恐械目蓯鄣奶K軾??!