論蘇童小說的詩性寫作
——江南世情小說雅俗系列研究之七*

申明秀

(復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

蘇童認(rèn)為:“小說應(yīng)該具備某種境界，或者是樸素空靈，或者是詭譎深?yuàn)W，或者是人性意義上的，或者是哲學(xué)意義上的，它們無所謂高低，它們都支撐小說的靈魂?！保?］17在當(dāng)代作家中，蘇童小說的境界可謂是別具一格的，那就是詩性，而支撐著蘇童小說的靈魂。在詩性難覓、文學(xué)日益邊緣化的今天，蘇童詩性盎然的小說顯然是文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景線，而凸顯蘇童寫作的意義。從詩性入手，來解讀蘇童的小說創(chuàng)作，也許能真正走進(jìn)蘇童迷人的小說世界。

一、詩性與雅俗

何為詩性?這似乎是一個(gè)不言而喻的問題。老子曰:“道可道，非常道;名可名，非常名?！痹娦耘c道家的“道”有著相似的不可言說的一面，但中國人還是力圖把握詩性的內(nèi)涵。從“詩言志”、“思無邪”對(duì)主體道德、人格的強(qiáng)調(diào)，到“詩緣情”對(duì)情感、個(gè)性的重視，這一轉(zhuǎn)變其實(shí)并沒有撼動(dòng)中國儒家的“詩教”傳統(tǒng)，因?yàn)椤爸尽迸c“情”是融為一體的，“志”為本，有了“無邪”的“志”，必會(huì)產(chǎn)生高雅的“情”，“志”與“情”共同譜寫了詩性的精神本質(zhì)?！叭酥?，性本善”，詩的本質(zhì)其實(shí)就是人原初的精神內(nèi)涵——真善美，就是雅。從個(gè)體來說，人最初的赤子之心天真無暇，就像李贄“童心說”所強(qiáng)調(diào)的那樣:“夫童心者，真心也?！蛲恼?，絕假純真，最初一念之本心，失卻真心，便失卻真人?！?李贄《焚書·童心說》)清代詩人張問陶也有類似的吟詠:“要從原始傳丹訣，萬化無非一味真”(《題屠琴塢論詩圖》)，“塵緣逐處喪天真”(《己未歲末述懷》)。就是說，隨著個(gè)體的長大與社會(huì)化，童心會(huì)漸漸喪失殆盡而俗不可耐，故而才有青少年大多都是天生詩人的現(xiàn)象，因?yàn)榍嗌倌甏蠖嗤纳形礈绫M，但很快就會(huì)詩心不再，極少數(shù)童心能長期保存的，就是我們當(dāng)今社會(huì)所極罕見的另類——詩人了。從社會(huì)來說，無論是中國，還是西方，在人類童年時(shí)期，都有著共同的精神特征——詩性智慧，而隨著科技、理性的發(fā)展，人類背“道”而馳，逐步走向異化，而難以返璞歸真了。這種情況在西方表現(xiàn)得尤為突出，特別是近代以來，資產(chǎn)階級(jí)的科技文明在帶來了巨大的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也吹散了人生的詩意，普遍造成了人們心靈的枯竭、人格的異化、人性的喪失等各種精神的危機(jī)。在法國，盧梭大聲疾呼，主張返歸自然，重建那種被現(xiàn)代人所拋棄了的樸素的、與自然和諧相處的古老生活方式。在德國，浪漫派早就提出了對(duì)世界進(jìn)行“詩化”的口號(hào);狄爾泰標(biāo)舉體驗(yàn)美學(xué)，他建立的精神科學(xué)理論試圖為我們解開人類生命價(jià)值之謎，他曾斷言:“詩向我們揭示了人生之謎”;尼采呼吁酒神精神，賦予人生世界一種審美的意義;海德格爾“詩意地棲居”對(duì)生命的本質(zhì)進(jìn)行了思考與展望，非理性主義、生命美學(xué)、浪漫主義思潮等等，無一不是以喚回人生的詩意為旨?xì)w，竭力想挽救被技術(shù)洪流所淹沒了的人的內(nèi)在靈性，拯救被理性思維所窒息了的樸素運(yùn)思方式，糾正日益異化了的人生與世界。詩性精神是中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，直到近代國門洞開、西風(fēng)東漸以前，中國一直都是詩性盎然的國度，可是以物質(zhì)與科技為主導(dǎo)的西方文明很快就吹散了縈繞在古老中國大地上幾千年之久的詩意，曾經(jīng)的詩性國度正日益物質(zhì)化、庸俗化，國人已經(jīng)墮落到了不知何為詩性的地步。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，中國曾發(fā)生過一場(chǎng)持續(xù)近兩年的關(guān)于人文精神的討論，最終雖不了了之，可面對(duì)十多年后的中國社會(huì)現(xiàn)狀，那場(chǎng)討論的意義就愈加凸顯。人文精神的內(nèi)涵當(dāng)然很豐富，生命的意義與價(jià)值、詩與審美、敬畏之心與崇高感等等，一言以蔽之，就是詩性，就是精神，就是雅。黑格爾就認(rèn)為個(gè)體的精神取向直接關(guān)系到一個(gè)民族的生死存亡，他有句名言:“一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望;一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒有未來的?！泵珴蓶|在《紀(jì)念白求恩》一文中號(hào)召人們學(xué)習(xí)白求恩的毫無自私自利之心的精神，他有一段詩一般的議論:“一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”后來他又語重心長地告誡全黨:“人是要有點(diǎn)精神的。”毛澤東所強(qiáng)調(diào)的“精神”，其實(shí)就是詩性，就是人生的本質(zhì)內(nèi)容。溫家寶總理于2007年9月4日在《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表了一首題為《仰望星空》的小詩，意味深長，最近胡錦濤總書記又明確強(qiáng)調(diào)要抵制“三俗”(庸俗、低俗、媚俗)之風(fēng)，一正一反，都是在勸導(dǎo)國人要“有點(diǎn)精神”，要弘揚(yáng)生命的詩性本色，就雅去俗，提升人生的品味與境界。

有人驚呼“文學(xué)死了”、“詩人死了”，其實(shí)人的詩性本質(zhì)是不會(huì)改變的，世人因貪求物欲在欲海里掙扎、沉浮，詩人、文學(xué)家應(yīng)擔(dān)當(dāng)社會(huì)的良知與燈塔，指引世人迷途知返，回歸本性，彰顯生命的詩性本色。在當(dāng)代文壇上，蘇童就是這樣一位典型的詩性作家。

二、蘇童的詩性小說觀

蘇童原名童中貴，現(xiàn)在的名字顯然更“名”副其實(shí)、“名”如其人，更富有靈氣與詩意。生于蘇州的蘇童，血脈里自然因襲著古老江南積淀已久的詩性文化的基因，離開江南悠久、肥沃的詩性土壤，當(dāng)代作家蘇童幾乎就是不可思議的。

蘇童非常重視作家自身的天賦與修養(yǎng)，重視自身靈魂的塑造與質(zhì)量。蘇童認(rèn)為:“小說是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入作品，從而使它有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度。這牽扯到兩個(gè)問題:其一，作家需要審視自己真實(shí)的靈魂?duì)顟B(tài)，要首先塑造你自己;其二，真誠的力量無比巨大……我想真誠應(yīng)該是一種生存的態(tài)度，尤其對(duì)于作家來說?！保?］18蘇童對(duì)作家靈魂的“真實(shí)”與“真誠”的強(qiáng)調(diào)，已然透露出他濃郁的詩人氣質(zhì)，而他對(duì)魯迅的解讀也非常契合他的心靈特質(zhì):“魯迅對(duì)我們而言，值得學(xué)習(xí)的是他的姿態(tài)和胸襟，他的偉大在于他的精神，他在教育我們?yōu)槿藶槲牡钠犯?。在我的心目中，與創(chuàng)作的影響相比，他更是一座德行的高峰?！保?］215長期的創(chuàng)作實(shí)踐，使得蘇童越發(fā)感受到作家自身靈魂的重要性，他的第一部長篇小說《米》還是相當(dāng)成功的，可他后來卻心懷愧疚地反省道:“我自己覺得小說中的某些細(xì)節(jié)段落尤其是性描寫有嘩眾取寵之心。無論你靈魂的重量如何壓住小說的天平，靈魂應(yīng)該是純潔的，當(dāng)然這不僅僅是《米》給我的戒條?！保?］42就像魯迅所說的那樣，蘇童的寫作不僅時(shí)時(shí)刻刻在解剖別人，更多的是更無情面地解剖他自己的靈魂，這也使他更加堅(jiān)信決定一個(gè)作家成功的關(guān)鍵是內(nèi)因，是靈魂，是精神，是詩性，而不是外因:“文學(xué)資源應(yīng)該分為外部資源和內(nèi)部資源兩類，大體上作家們所擁有的外部文學(xué)資源是一樣的……外部文學(xué)資源不是創(chuàng)作的關(guān)鍵，關(guān)鍵是那個(gè)內(nèi)部資源……唯一有意義的文學(xué)資源是這個(gè)神秘的內(nèi)部資源……”［4］

蘇童上大學(xué)時(shí)寫過一陣詩，很難想象一個(gè)未曾寫過詩的人會(huì)成為作家，因?yàn)橐粋€(gè)真正的作家其實(shí)是用小說在表達(dá)著詩的主題，小說家本質(zhì)上應(yīng)該都是詩人，正如米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中所寫的那樣:“小說不是作者的懺悔，而是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索?！保?］小說應(yīng)該是關(guān)于現(xiàn)實(shí)甚至存在的詩性之思，蘇童對(duì)此有著執(zhí)著的追求，他說:“我希望達(dá)到的境界含有許多層次，我希望自然、單純、寧靜、悠遠(yuǎn)，我又希望豐富、復(fù)雜、多變。它們有一點(diǎn)是共通的，那就是必須是純粹的藝術(shù)的?！保?］無論是“自然、單純、寧靜、悠遠(yuǎn)”的境界，還是“純粹的藝術(shù)的”，其本質(zhì)都是詩性的。面對(duì)著滾滾紅塵的種種庸俗、丑陋的現(xiàn)實(shí)，作家所肩負(fù)的使命就尤其沉重而崇高，詩性蘇童深感別無選擇:“我們?cè)摓樽x者描繪一個(gè)什么樣的世界，如何讓這個(gè)世界的哲理與邏輯并重，懺悔與警醒并重，良知與天真并重，理想與道德并重，如何讓這個(gè)世界融合每一天的陽光與月光。這是一件艱難的事，但卻只能是我們唯一的選擇?！保?］45

2006年9月15日，蘇童圍繞自己剛完成的長篇小說《碧奴》，在復(fù)旦作了一場(chǎng)題為《神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)》的演講，他說:“說到‘孟姜女哭長城’的故事，最大的把我征服的內(nèi)容是，別看這是一個(gè)民間流傳的神話傳說，它里面有一個(gè)非常嚴(yán)肅、巨大的人生命題甚至可以說是哲學(xué)命題。……‘孟姜女哭長城’故事一個(gè)奇特的東西是它還顯示了世態(tài)人心，因?yàn)樗械纳裨挶澈蠖加惺缿B(tài)人心支撐，民間傳說更是?！辖适陆o我的啟發(fā)，給我的一個(gè)角度，就是從世俗出發(fā)，一個(gè)普通的民間女子怎么成了一位神?她身上如何散發(fā)神性的光芒?”［8］71－72世俗與神性往往是對(duì)立的，蘇童在這次“重述神話”的創(chuàng)作當(dāng)中卻有了新的思考:“神話也好現(xiàn)實(shí)也好也不對(duì)立，很多時(shí)候它們是互為補(bǔ)充、互為映照的?！保?］74其實(shí)，無論是英國公司在中國選擇了蘇童加入其“重述神話”計(jì)劃，還是蘇童選擇了“孟姜女哭長城”來“交差”，其標(biāo)準(zhǔn)卻是一樣的，那就是詩性，蘇童正是“重述神話”詩性寫作的恰當(dāng)人選，孟姜女也正是從人到神的詩性轉(zhuǎn)變的典范。

蘇童曾經(jīng)明確表達(dá)過自己的世界觀:“生命中充滿了痛苦，快樂和幸福在生命中不是常量，而痛苦則是常量。我傾向于痛苦是人生的標(biāo)簽這種觀點(diǎn)。至于對(duì)死亡的看法，死亡從某種意義上來說是一種擺脫，所以在我的小說中，死亡要么是興高采烈的事，要么是非常突兀，帶有喜劇性因素。死亡在我的小說里不是可怕的事。”這段話似乎透露了蘇童世界觀的宗教傾向，可他又說:“我對(duì)宗教一直抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，我的所有的創(chuàng)作包括小說中流露出的宿命情緒，與宗教是無關(guān)的。……實(shí)際上我不是從宗教或某種哲學(xué)理念去演繹我的小說進(jìn)程，許多東西我自己要在寫作完成后才能圓滿地解釋。……我的哲學(xué)觀和宗教觀都潛藏在我的小說的演進(jìn)之中，它不是固定的。”［9］可見蘇童小說有時(shí)散發(fā)的某些宗教意味雖是自發(fā)的、朦朧的，處于萌芽的階段，但同時(shí)也顯示了蘇童創(chuàng)作不甘于表面化與平庸化的努力，他說:“我的創(chuàng)作目標(biāo)，就是無限利用‘人’和人性的分量，無限夸張人和人性力量，打開人生和心靈世界的皺折，輕輕拂去皺折上的灰塵，看清人性自身的面目，來營造一個(gè)小說世界?！保?］203蘇童高舉著人性的大旗，憑著“虛構(gòu)的熱情”，挖掘出人性“皺折”深處的無盡的詩意來，從縈繞著童年記憶的“香椿樹街”系列到洋溢著懷鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)情結(jié)的“楓楊樹村”系列，從“新歷史”系列再到現(xiàn)實(shí)題材系列，無不張揚(yáng)著同一個(gè)主題，那就是展示“人性自身的面目”——詩性。

三、蘇童小說的詩性內(nèi)涵

生活中的蘇童安分守己，創(chuàng)作中的蘇童卻喜歡折騰。為了尋找“黑暗中的燈繩”，蘇童不斷挑戰(zhàn)自我，突破自我，創(chuàng)作題材與風(fēng)格雖幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，從“香椿樹街”到“楓楊樹村”，從童年的記憶到歷史的想象，從現(xiàn)實(shí)到神話，從意象到白描，但作者的詩心未變，作品主題的詩性內(nèi)涵未變。

蘇童自小生活的“城北地帶”在小說中被處理成“香椿樹街”，圍繞著亦真亦幻的“香椿樹街”，蘇童盡情地回味著詩意盎然的童年生活。一個(gè)人有關(guān)童年經(jīng)歷的記憶雖然總是殘缺不全的，但因?yàn)橛兄甑奶厥庖暯?，一切便都有了文學(xué)的意味，正如蘇童所概括的那樣:“我從小生長在類似‘香椿樹街’的一條街道上，我知道少年血是黏稠而富有文學(xué)意味的，我知道少年血在混亂無序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的軌跡。”［3］37《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、《刺青時(shí)代》、《城北地帶》、《南方的墮落》等作品刻畫了倔強(qiáng)的血性少年達(dá)生、漂亮乖巧的美琪、粗魯暴躁的紅旗等一個(gè)個(gè)鮮活的少年形象，回力球鞋、U形鐵、滑輪車、工裝褲、古巴刀……這些有著鮮明時(shí)代烙印的細(xì)節(jié)，演繹著時(shí)代少年的歡樂與哀傷、自由與沖動(dòng)、憧憬與憂愁。童心難滅的蘇童長期沉湎于自己早年的記憶，抹去了政治的、時(shí)代的風(fēng)云，只剩下純粹的人性風(fēng)景:“一條狹窄的南方老街(后來我定名為香椿樹街)，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。”［3］37在這些色彩斑斕的懷舊敘事中，在那些看似平淡無奇的日常書寫的背后，隱藏著作者那顆尋覓、探索人生真諦的心。當(dāng)然，“香椿樹街”系列作品同時(shí)也如實(shí)地描寫了六七十年代普通人的日常生活，那些瑣屑的、庸常的生活畫面在蘇童的筆下卻有了某種美感，那也是生活給他的靈感與感動(dòng):“我從一盆被主人擱置在老虎窗前的枯萎的萬年青上，看到了南方生活殘存的一點(diǎn)詩意，就那么一點(diǎn)點(diǎn)詩意，已經(jīng)讓我莫名地感動(dòng)?！保?0］生活給了蘇童“一點(diǎn)點(diǎn)詩意”，蘇童卻給了我們無邊的詩意。

蘇童探尋的目光終于穿越了童年記憶的碎片，來到了“楓楊樹村”，一次次操練著自己精神的懷鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)，《飛躍我的風(fēng)楊樹故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》、《1934年的逃亡》、《祭奠紅馬》、《祖母的季節(jié)》、《逃》、《外鄉(xiāng)人父子》、《米》等作品共同營構(gòu)了蘇童撲朔迷離的精神故鄉(xiāng)或文學(xué)故鄉(xiāng)——“楓楊樹村”。蘇童的祖籍是揚(yáng)中，父輩起才移居蘇州謀身，揚(yáng)中原來是長江中心的一座小小的孤島，蘇童只是在很小的時(shí)候去過一次，除了濕漉漉、霧蒙蒙的印象，其它沒有任何關(guān)于祖輩故鄉(xiāng)的記憶，蘇童筆下的“楓楊樹村”其實(shí)是蘇童夢(mèng)游、神往的虛擬故鄉(xiāng)，是蘇童生命血脈的“根”。蘇童生長于蘇州，但蘇州顯然還不能算是他的根，無“根”的困惑使得蘇童只能靠想象與文字去尋覓、建造自己的“根”:“我寫這個(gè)其實(shí)是‘尋根’文學(xué)思潮比較熱鬧的時(shí)期，‘尋根’文學(xué)思潮推動(dòng)了我對(duì)自己的精神之根的探索。因此，‘楓楊樹’的寫作其實(shí)是關(guān)于自己的‘根’的一次次探究，這探究不需要答案，因此散漫無序，正好適合小說來完成。通過虛構(gòu)可以完成好多實(shí)地考察完成不了的任務(wù)?！保?］200與其說蘇童通過小說來縫合家族史的碎片，還不如說蘇童借助想象、意象在完成人性史的拼圖，欲望、冷酷、殘暴、災(zāi)難、逃亡……種種頹敗的氣息籠罩著“楓楊樹村”，先人們的種種愚昧、丑陋、不幸、痛苦在蘇童的筆端盡情上演，政治、歷史在作品中只是模糊的背景，縱橫馳騁的主角是原汁原味的美丑一體、真假一如的人性?！爱?dāng)我想知道我們?nèi)侨祟惿毖艽箧湱h(huán)上的某個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，我內(nèi)心充滿甜蜜的憂傷，我想探究我的血流之源，我曾經(jīng)糾纏著母親打聽先人的故事?！?蘇童《1934年的逃亡》)對(duì)蘇童來說，先人們的一切細(xì)節(jié)，不管是好是壞，都有著不同尋常的意義，當(dāng)蘇童用好奇的、探究的眼光去想象、還原先人們的斑斑劣跡時(shí)，絲毫沒有褻瀆的意味，無論是《1934年的逃亡》中吸人精血的陳文治、薄情寡義的陳寶年，還是《罌粟之家》中滿身梅毒大瘡的劉老信、好色成癮的陳茂，蘇童的筆調(diào)始終是溫情而浪漫的，一次次頗有收獲的尋“根”之旅，使得“楓楊樹村”系列成為蘇童小說中最富詩性的作品。

真正讓蘇童聲名鵲起的還是以《妻妾成群》為開端的“紅粉”系列?！皸鳁顦浯濉毕盗械南蠕h姿態(tài)讓蘇童在小說形式上折騰了一番，但很快蘇童就發(fā)現(xiàn)了先鋒寫作的危機(jī)，而毅然決然地選擇了向傳統(tǒng)的回歸，《妻妾成群》就是一次華麗的轉(zhuǎn)身，講故事，重白描，在散發(fā)著陰柔氣息的古典小說的迷宮里穿梭，蘇童如魚得水，在人性的天空中自由翱翔。有人把蘇童的“紅粉”系列，包括《米》、《我的帝王生涯》、《武則天》等概括為“新歷史”小說系列，其實(shí)歷史在蘇童的作品中一般只剩下模糊的背景，甚至是缺席的，蘇童在意的是“人性”的故事，展現(xiàn)的是“人性”的空間，而不是歷史，蘇童把自己的這種創(chuàng)作方法叫作“老瓶裝新酒”:“在寫作時(shí)，我試圖擺脫一種寫作慣性，小心地把‘人’的面貌從時(shí)代和社會(huì)標(biāo)簽的覆蓋下剝離出來。我更多的是講人的故事?！郧暗男≌f文本通常是將人物潛藏在政治、歷史、社會(huì)變革的線索的后面，表現(xiàn)人的處境。我努力地倒過來，將歷史、政治的線索潛藏在人物的背后，拷問人物不一定要把他們倒吊著，可以微笑著伸著懶腰逼供。我想我自己認(rèn)為的新酒就在這里?！保?］202－203這是蘇童的聰明之處，也導(dǎo)致了其作品屢屢被誤讀:“譬如《妻妾成群》，許多讀者把它讀成一個(gè)‘舊時(shí)代女性故事’或者‘一夫多妻的故事’，但假如僅僅是這樣，我絕不會(huì)對(duì)這篇小說感到滿意的。是不是把它理解成一個(gè)關(guān)于‘痛苦和恐懼’的故事呢?假如可以作出這樣的理解，那我對(duì)這篇小說就滿意多了?！保?1］作為一個(gè)男性作家來刻畫女性形象，自然有著種種障礙，可是蘇童卻顯得駕輕就熟，頌蓮、梅珊、小萼等一個(gè)個(gè)鮮活的婦女形象躍入讀者的眼簾，而顯示了蘇童驚人的創(chuàng)作天賦——虛構(gòu)的力量與熱情:“虛構(gòu)不僅是幻想，更重要的是一種把握，一種超越理念束縛的把握……虛構(gòu)不僅是一種寫作技巧，它更多的是一種熱情，這種熱情導(dǎo)致你對(duì)于世界和人群產(chǎn)生無限的欲望。按自己的方式記錄這個(gè)世界這些人群，從而使你的文字有別于歷史學(xué)家記載的歷史，有別于報(bào)紙上的社會(huì)新聞或小道消息，也有別于與你同時(shí)代的作家和作品。”［7］45蘇童最根本的與眾不同就是他的詩性的眼光，陳舊的題材、平常的人物到了蘇童的筆下就是讓人耳目一新，且耐人尋味，那是因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)抹上了蘇童的詩性色彩:“比如我對(duì)人性的探討，什么是陰暗，什么是灰色、墮落，在我這里都不形成道德上的美與丑，我的‘王國’我說了算，這不是自戀，是我們剩余不多的一份驕傲?！保?2］223

中長篇小說的創(chuàng)作實(shí)績使蘇童躋身中國當(dāng)代文壇優(yōu)秀作家的行列，蜚聲海內(nèi)外，但蘇童自己最鐘愛的卻是他的短篇小說。自稱患有短篇“病”的蘇童，主要深受外國短篇大師的影響，他先后轉(zhuǎn)益多師、移情別戀于契訶夫、高爾基、海明威、博爾赫斯、喬伊斯、雷蒙德·卡佛等歐美大家，當(dāng)然也喜愛馮夢(mèng)龍、沈從文、汪曾祺等中國的短篇大師，近年來蘇童的寫作重心明顯地移向了短篇小說的創(chuàng)作而佳作迭出，《向日葵》、《水鬼》、《古巴刀》、《巨嬰》、《騎兵》、《西瓜船》、《拾嬰記》等一大批短篇小說，像一首首優(yōu)美、精致的抒情小詩，將蘇童詩性寫作的唯美風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。

與其說蘇童在寫小說，還不如說他寫的是詩，一曲曲關(guān)于人性的挽歌，美麗而哀傷。

四、蘇童小說的詩性敘事

讀蘇童的小說，最先感受到的往往不是作品的詩性內(nèi)涵，而是作品無處不在的詩性敘事的無窮魅力，語言、結(jié)構(gòu)，特別是輕盈巧妙的意象，讓人充分領(lǐng)略到漢語言文字詩性敘事的神奇張力與潛力。就是說，蘇童的作品，從內(nèi)容到形式，從外到里，無不滲透著充沛的詩意。

意象紛呈是蘇童小說最顯著的藝術(shù)特色。意象、意境是中國古典詩歌傳統(tǒng)的精髓，也是中國特別是江南詩性文化的結(jié)晶，蘇童在小說創(chuàng)作中情不自禁地營造意象，就是其詩人本色的生動(dòng)寫照。評(píng)論界對(duì)蘇童作品的意象特征關(guān)注已久，王干于1992年就以《蘇童意象》為題對(duì)構(gòu)成蘇童小說的主要意象群落進(jìn)行了闡述，認(rèn)為:“蘇童小說從‘我’到‘他’，從繁到簡的幾經(jīng)變異，并沒有改變他的意象化美學(xué)追求?！梢哉f蘇童創(chuàng)造了一種小說話語，這就是意象化的白描，或白描的意象化?！保?3］張學(xué)昕從美學(xué)層面、文體風(fēng)格等方面對(duì)蘇童作品中的意象進(jìn)行了闡述:“我們?cè)谔K童小說中所看到的大量的意象，不僅使他的小說獲取了更大的表現(xiàn)的自由與空間，使敘述向詩性轉(zhuǎn)化，而且使‘抒情性風(fēng)格’向更為深邃的表意層次邁進(jìn)、延伸……”［14］上述二人主要就蘇童小說的意象特色而論，沒有聯(lián)系作品的內(nèi)涵作進(jìn)一步的挖掘。2003年，葛紅兵發(fā)表的《蘇童的意象主義寫作》一文，可謂對(duì)蘇童意象研究的一大突破。葛紅兵不再囿于作品的藝術(shù)形式，而是從整體上將蘇童的寫作命名為“意象主義寫作”，他認(rèn)為蘇童以意象主義的寫作語式，突破了20世紀(jì)主宰漢語言文學(xué)的啟蒙語式，在解讀《妻妾成群》時(shí)，他有一段精辟的分析:“蘇童無意于展現(xiàn)時(shí)代，也無意于刻畫人物，他試圖揭示的其實(shí)只是某種心態(tài)、意緒與幻覺，在這個(gè)意義上，女性主人公的命運(yùn)與觀念實(shí)際上都是虛擬的、象征化的。而實(shí)實(shí)在在地被蘇童看重的則是她們的生存感受、她們的虛榮、她們的欲望、她們的恐懼、她們的空虛，這些通過井、蕭、陽痿、醉酒等一系列意象彌漫開來?！保?5］這里對(duì)蘇童作品的把握還是相當(dāng)?shù)轿坏?，只是沒有進(jìn)一步捕捉到蘇童創(chuàng)作的詩性根源。

蘇童早期創(chuàng)作時(shí)，意象的運(yùn)用十分頻繁，先鋒實(shí)驗(yàn)的痕跡很重，比如“楓楊樹村”系列小說，蘇童這樣描述道:“小說由一組組畫面的碎片、一組組雜亂的意象組成，而小說的推動(dòng)力完全靠碎片與碎片的碰撞，意象與意象之間的碰撞?！保?］199青春時(shí)期的蘇童詩意奮發(fā)，完全把小說當(dāng)作詩歌來寫了，過于張揚(yáng)而少節(jié)制，到了《妻妾成群》時(shí)，蘇童終于成功轉(zhuǎn)型了，他自己這樣總結(jié)道:“在80年代，意象的大量使用是我寫作的一個(gè)習(xí)慣，也許來自于詩歌。在寫作中，塑造人物形象也好，推進(jìn)情節(jié)也好，都注重渲染意象的效果?！呛髞恚覞u漸拋棄這樣的一種寫作方法。尤其從《妻妾成群》開始，我開始使用傳統(tǒng)白描手法，意象在我的小說中存在是越來越弱?！保?］211越來越成熟的蘇童學(xué)會(huì)了收斂自己的詩性，不只憑借意象，而是善于運(yùn)用多種藝術(shù)手段來營造作品的意境，甚至在像《已婚男人》、《離婚指南》這樣毫無詩意的現(xiàn)實(shí)題材中也能寫出詩意來。

蘇童小說的遣詞造句深得中國古典小說語言的神韻，準(zhǔn)確、細(xì)膩、簡潔、生動(dòng)，而如行云流水，其別樣的清詞麗句，富有詩情畫意:“這方面給我啟發(fā)很大的是我國古典小說《紅樓夢(mèng)》、《三言二拍》，它們雖然有些模式化，但人物描寫上那種語言的簡潔細(xì)致，當(dāng)你把它拿過來作一些轉(zhuǎn)換的時(shí)候，你會(huì)體會(huì)到一種樂趣，你知道了如何用最少最簡潔的語言挑出人物性格中深藏的東西。”［16］比如《妻妾成群》里，當(dāng)頌蓮與飛浦二人坐著呷酒時(shí)，蘇童寫道:“頌蓮的心里很潮濕，一種陌生的欲望像風(fēng)一樣灌進(jìn)身體，她覺得喘不過氣來?！庇迷娦缘脑~句來演繹、定格人物微妙的心理波瀾，蘇童絕對(duì)是高手，他曾經(jīng)說過:“也許一個(gè)好作家天生具有超常的魅力，他可以在筆鋒注入一個(gè)世界，這個(gè)世界空氣新鮮，或者風(fēng)景獨(dú)特，這一切不是來自哲學(xué)和經(jīng)驗(yàn)，不是來自普遍的生活經(jīng)歷和疲憊的思考，它取決于作家自身的心態(tài)特質(zhì)，取決于一種獨(dú)特的癡迷，一種獨(dú)特的白日夢(mèng)的方式。”［17］蘇童喜歡寫作，尤其醉心于短篇小說的創(chuàng)作，因?yàn)閷懽鲗?duì)他來說是一種享受，甚至是一種生活方式，一種天馬行空式的用語言來固定無比深廣的心靈內(nèi)涵的工作，更是一種風(fēng)光無限的精神的旅行與探險(xiǎn)，蘇童樂此不疲:“寫作也可以借助紙上的時(shí)間，文學(xué)的虛擬世界，擁有一個(gè)物質(zhì)生活之外的另一個(gè)精神空間。我感到，我寫作的時(shí)候是在霸占著某個(gè)世界，一個(gè)神秘的王國，發(fā)號(hào)施令，很強(qiáng)悍，令人滿足?！保?2］218古人寫詩，是生活的一部分，文學(xué)與生活是融為一體的，而過著詩性生活。從某種意義上來說，蘇童所過的就是古代詩人的生活，只不過從他嘴里吟出的不是一首首詩，而是一篇篇小說。蘇童創(chuàng)作了小說，小說同時(shí)也創(chuàng)造了蘇童，蘇童小說的詩性敘事使得他過著現(xiàn)代人難以企及的詩性生活:“我唯一堅(jiān)定的信仰是文學(xué)，它讓我解脫了許多難以言語的苦難和煩擾。我喜愛它并懷著一種深沉的感激之情，我感激世界上有這門事業(yè)，它使我賴以生存并完善充實(shí)了我的生活?！保?8］9

五、結(jié)語:“平靜如水”

1989年，蘇童在《上海文學(xué)》上發(fā)表了短篇《平靜如水》，小說末尾寫道:“我現(xiàn)在遠(yuǎn)離了外面亂哄哄的世界，所以我說，平靜如水?！边@句話其實(shí)也是蘇童自我生命的真實(shí)寫照，“亂哄哄”的現(xiàn)實(shí)世界必然是庸俗不堪的，詩性的蘇童只有選擇小說創(chuàng)作來逃離，來營構(gòu)自己“平靜如水”的文學(xué)世外桃源，正如蘇童自己總結(jié)的那樣:“就這樣平淡地生活。我現(xiàn)在蝸居在南京一座破舊的小樓里，讀書、寫作、會(huì)客，與朋友搓麻將，沒有任何野心，沒有任何貪欲，沒有任何艷遇。這樣的生活天經(jīng)地義，心情平靜、生活平靜，我的作品也變得平靜?！保?8］11

平淡才是真，這就是詩性的蘇童、平靜如水的蘇童、給我們奉上一道道詩性大餐的蘇童。

［1］蘇童.蘇童創(chuàng)作自述［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007.

［2］周新民，蘇童.打開人性的皺折——蘇童訪談錄［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007.

［3］蘇童.自序七種［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007.

［4］蘇童，汪政.蘇童訪談［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:2.

［5］米蘭·昆德拉.生命不能承受之輕［M］.許均，譯.上海:上海譯文出版社，2003:263.

［6］蘇童.答自己問［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:34.

［7］蘇童.虛構(gòu)的熱情［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007.

［8］蘇童.神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007.

［9］蘇童，王宏圖.南方精神［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:195.

［10］蘇童.關(guān)于現(xiàn)實(shí)，或者關(guān)于香椿樹街［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:60.

［11］蘇童.我為什么寫《妻妾成群》［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:63.

［12］蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007.

［13］王干.蘇童意象［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:332-333.

［14］張學(xué)昕.南方想象的詩學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫作［D］.長春:吉林大學(xué)文學(xué)院，2007.

［15］葛紅兵.蘇童的意象主義寫作［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:476.

［16］林舟，蘇童.永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007:105.

［17］蘇童.尋找燈繩［M］.南京:江蘇文藝出版社，1995:167.

［18］蘇童.一份自傳［C］//汪政，何平.蘇童研究資料.天津:天津人民出版社，2007.