從同一美學(xué)看當(dāng)代文壇警察形象

葉從容

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 廣州 510006;中山大學(xué)中文系，廣東 廣州 510275)

一、同一美學(xué)的內(nèi)涵

同一美學(xué)源自文化符號(hào)學(xué)派最重要代表人物洛特曼的文論思想，他有一個(gè)著名的觀點(diǎn):美就是信息。認(rèn)為“藝術(shù)文本的生命就體現(xiàn)在藝術(shù)語(yǔ)言能以極小的篇幅集中驚人的信息量”［1］2。信息量大小的區(qū)別通過(guò)同一美學(xué)、對(duì)立美學(xué)表現(xiàn)出來(lái)，“對(duì)立與對(duì)比越鮮明，藝術(shù)文本中的信息量就越豐富。反之，對(duì)比和對(duì)立越模糊，藝術(shù)文本中的信息量就越稀少?！保?］406因此，洛特曼推崇對(duì)立美學(xué)，重視藝術(shù)文本中的“對(duì)比”與“對(duì)立”，認(rèn)為有特征的對(duì)立能產(chǎn)生出超越文本的構(gòu)思。當(dāng)然，洛特曼所強(qiáng)調(diào)的對(duì)立美學(xué)與一般西方美學(xué)強(qiáng)調(diào)人與自然、人與社會(huì)、自我與他人、肉體與精神等對(duì)立下所形成的對(duì)立美學(xué)是不一樣的，后者的對(duì)立面是和諧美學(xué)，與洛特曼對(duì)立美學(xué)相對(duì)的則是同一美學(xué)。

洛特曼通過(guò)對(duì)民間文學(xué)等的分析概括出同一美學(xué)作品的共同特征:“它基于作品與所描寫的生活現(xiàn)象的完全一致——即具有讀者事先就知道的陳規(guī)俗套——并且按照‘規(guī)則’系統(tǒng)發(fā)揮作用?！痹谕幻缹W(xué)的框架中，“人們通過(guò)將它們等同于某種邏輯模式來(lái)理解各種生活現(xiàn)象，這就是同一美學(xué)的認(rèn)識(shí)論本質(zhì)。藝術(shù)家有意拋棄全部‘非本質(zhì)的’因素，即那些賦予現(xiàn)象以特征的因素?！保?］13這里蘊(yùn)含著一個(gè)前提:各種生活現(xiàn)象后面有一個(gè)共同的本質(zhì)，萬(wàn)變不離其宗，一切事物表面的差異只是“非本質(zhì)”的因素，是完全可以忽略不計(jì)的。所以，從同一美學(xué)的角度看，重復(fù)是必然的?！氨M管我們面前有著無(wú)數(shù)不同的現(xiàn)象:A1、A2、A3、A4……An;它們其實(shí)不過(guò)是一種不厭其煩的重復(fù):A1 是 A;A2 是 A;A3 是 A;An 是 A?！保?］406這里的重復(fù)不僅體現(xiàn)在內(nèi)容、現(xiàn)象、意義等方面，也體現(xiàn)在形式上。由此可見，同一美學(xué)代表對(duì)立、對(duì)比模糊的文本要素，在同一美學(xué)的文本中，作者拋棄藝術(shù)作品中具有區(qū)別意義的非本質(zhì)因素，通過(guò)對(duì)模式化的帶有普遍意義的本質(zhì)性特征的把握來(lái)表達(dá)對(duì)紛繁復(fù)雜事物的理解。由于同一美學(xué)所提供的信息比較固定和有限，導(dǎo)致由此產(chǎn)生的藝術(shù)品大多具有邏輯模式化、內(nèi)蘊(yùn)單一化以及審美價(jià)值有限性等特征。

同一美學(xué)這一特質(zhì)是由本質(zhì)主義所推崇的本質(zhì)規(guī)定性所決定的。本質(zhì)主義有三種典型表現(xiàn):絕對(duì)主義、基礎(chǔ)主義和科學(xué)主義。絕對(duì)主義是認(rèn)定世間萬(wàn)物都有一個(gè)普遍性的恒在的本質(zhì);基礎(chǔ)主義又稱原子主義，認(rèn)為一切事物都建立在一個(gè)恒定的基礎(chǔ)上;科學(xué)主義則主張通過(guò)科學(xué)的方法可以認(rèn)識(shí)并掌握事物的本質(zhì)。然而，文學(xué)是講求個(gè)性的，個(gè)性化的結(jié)構(gòu)形態(tài)、獨(dú)特的表達(dá)方式、豐富而含蓄的意義是構(gòu)成典范的文學(xué)文本的常見因素，尤其后者，古今中外有不少人注意到意義的多樣化和不確定性特征，如古代中國(guó)有“大象無(wú)形、大音希聲”、“言有盡意無(wú)窮”、“不著一字，盡得風(fēng)流”之說(shuō)，西方有“陌生化”、“象征”等主張。同一美學(xué)漠視文學(xué)個(gè)性，顯然有違文學(xué)創(chuàng)作的基本要求，也就難怪常常為人所詬病。但是，同一美學(xué)、對(duì)立美學(xué)從信息的角度闡釋了文學(xué)作品優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)，提供了一個(gè)嶄新的文學(xué)鑒賞與批評(píng)的角度，有助文學(xué)現(xiàn)象的理解和評(píng)判，有利于更加客觀地分析、考察當(dāng)代文壇的警察形象。

二、同一美學(xué)與新中國(guó)文壇警察形象的塑造

同一美學(xué)的思想內(nèi)核與新中國(guó)文學(xué)發(fā)展有著內(nèi)在的相通?？v觀中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)尤其是十七年前后以紅色經(jīng)典為代表的當(dāng)代文壇，同一美學(xué)思想幾成文壇主流，成為多數(shù)作家的自覺(jué)追求。新中國(guó)警察作為人民政權(quán)與人民利益的保衛(wèi)者，代表著公平與正義，以高度的自律性和規(guī)范性巍然樹立起的正面的公眾形象，具有強(qiáng)大的社會(huì)影響力。警察的公眾形象的相對(duì)一致性、固定性直接影響了新中國(guó)警察文學(xué)形象的塑造，在形象特征、審美傾向諸方面都表現(xiàn)出同一美學(xué)的特征。

建國(guó)初十七年到上世紀(jì)80年代，文學(xué)世界的警察形象比較單一，主要體現(xiàn)公安戰(zhàn)士的智勇雙全的“高大全”特征，有意無(wú)意地突出政治的意義。在眾多反特、剿匪題材的作品中，作為新中國(guó)人民政權(quán)的護(hù)衛(wèi)者，公安人員形象往往被塑造成正義、英勇、崇高、堅(jiān)強(qiáng)、智慧的化身，滿懷對(duì)人民的愛和對(duì)敵對(duì)分子的恨。如《雙鈴馬蹄表》的顧群、《黑三角》的石巖、《羊城暗哨》的王練等等，他們以對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)成就了一個(gè)個(gè)高大的英雄形象。在眾多的警察形象中，根據(jù)上海民警馬人俊事跡改編的電影《今天我休息》可謂獨(dú)樹一幟，作品沒(méi)有劍拔弩張、你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是通過(guò)一連串日常生活中的小誤會(huì)、小矛盾，在幽默輕松的氛圍中突出了馬天民這一普通民警全心全力為人民服務(wù)的先進(jìn)事跡，再現(xiàn)了警察職業(yè)的另一個(gè)特點(diǎn)，成為一代人心中難以抹去的經(jīng)典回憶。

文革結(jié)束后，隨著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的興起，公安形象除了正義的一面，還不時(shí)作為悲情英雄出現(xiàn)，展示了“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，?guó)亂顯忠臣”的特征，凸顯出公安戰(zhàn)士在黑白顛倒的十年浩劫中的獨(dú)特風(fēng)采。如《神圣的使命》的王公伯、《大墻下的紅玉蘭》的葛翎等等。此外，柯巖的《尋找回來(lái)的世界》、海巖的《便衣警察》等作品則在更廣闊的時(shí)空領(lǐng)域中展現(xiàn)了警察命運(yùn)的跌宕起伏和復(fù)雜的人事糾葛，初步拓展了警察形象塑造的空間。

八十年代末以來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，公安人員的文學(xué)形象有了更加充分的發(fā)展，作家更加關(guān)注他們作為普通人所應(yīng)有的喜怒哀樂(lè)，通過(guò)突出其平民化特征，賦予他們世俗化色彩。除了公安文學(xué)高手海巖的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》《河流如血》等作品，眾多的影視劇的加入更使警察文學(xué)形象進(jìn)入千家萬(wàn)戶，最大程度上擴(kuò)大了受眾面，成為廣受歡迎的形象類型，如《英雄無(wú)悔》、 《西部警察》、 《無(wú)悔追蹤》、《黑冰》、《重案六組》等。此外，還有作家嘗試通過(guò)獨(dú)特的敘事表達(dá)超越某些形上之思。如余華在《河邊的錯(cuò)誤》中塑造了馬哲這一敬業(yè)、正義的警察形象，但是作者并不以此為目的。余華通過(guò)冷靜的敘述講述一連串的偶然，使讀者在一次次對(duì)犯罪真相中的探求中無(wú)功而返，而馬哲最終無(wú)奈的人生選擇，更使作品流露濃郁的人生荒誕感。此外，這一時(shí)期還出現(xiàn)了一批警察內(nèi)部“害群之馬”的違法人物形象，如《黑冰》、 《英雄無(wú)悔》等。相對(duì)于英雄形象而言，這些墮落者的形象更加有層次性，作者常常會(huì)揭示他們走向違法犯罪的種種不得已的原因，甚至讓他們?cè)谧詈箨P(guān)頭幡然悔悟，以生命為代價(jià)改寫人生軌跡。

總的說(shuō)來(lái)，當(dāng)代文壇的警察形象塑造具有一定的共通之處。一方面，這是由中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀尤其新中國(guó)文藝政策決定的。中國(guó)有歷史悠久的“詩(shī)教”傳統(tǒng)，重視文學(xué)的社會(huì)教化作用。清末以來(lái)，地位低微的中國(guó)敘事文學(xué)在康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、夏曾佑等為代表的有識(shí)之士的呼吁之下變得影響力越來(lái)越大，梁?jiǎn)⒊闹摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中宣稱:“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。欲新道德，必新小說(shuō);欲新宗教，必新小說(shuō);欲新政治，必新小說(shuō);欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō);欲新學(xué)藝，必新小說(shuō);乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故?小說(shuō)有不可思議之力支配人道故?！保?］150以延座講話精神為圭皋的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，更是將這種實(shí)用主義發(fā)揮到極致，然而，當(dāng)作家們忠實(shí)地履行著毛澤東文藝思想所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)政治職責(zé)為工農(nóng)兵服務(wù)，以充滿樂(lè)觀主義的激情高唱贊歌去揭示“歷史本質(zhì)”和“客觀規(guī)律”之際，文壇便不可避免地走向共名。于是，一元化的思想內(nèi)涵被固定下來(lái)，文學(xué)話語(yǔ)的單一甚至僵化變得無(wú)可避免，發(fā)展到極端便是內(nèi)在思想的凝固、板結(jié)終致雷同，直接導(dǎo)致文學(xué)形象內(nèi)涵、審美特征的模式化，從而呈現(xiàn)出典型的同一美學(xué)形態(tài)。另一方面，警察職業(yè)本身決定其具有一定的同一性。職業(yè)訓(xùn)練和職業(yè)性質(zhì)的特殊性使公安人員的言談舉止帶有明顯共性，塑造這類形象時(shí)更容易落入模式化的窠臼，從而呈現(xiàn)出更加明顯的同一美學(xué)特征。

三、消費(fèi)時(shí)代警察形象的同一美學(xué)特征

上世紀(jì)90年代以來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展偕同消費(fèi)時(shí)代悄然而至，文學(xué)與市場(chǎng)的對(duì)接所帶來(lái)的文學(xué)商品化色彩越來(lái)越濃重，如對(duì)眼前利益、個(gè)體欲望的過(guò)度重視，對(duì)文學(xué)產(chǎn)品商品性過(guò)分強(qiáng)調(diào)等等。后現(xiàn)代思潮則帶來(lái)了更加強(qiáng)大的沖擊力，反本質(zhì)主義成為后現(xiàn)代的一個(gè)有力武器，摧毀著自古希臘以來(lái)影響久遠(yuǎn)的本質(zhì)主義傳統(tǒng)，對(duì)事物固有本質(zhì)的質(zhì)疑成為后現(xiàn)代主義者的共識(shí)，對(duì)本質(zhì)、信仰的苦苦追問(wèn)、上下求索幾成昨日黃花。反本質(zhì)主義的強(qiáng)大力量摧毀同一美學(xué)安身立命基礎(chǔ)的同時(shí)，又以反主流、邊緣化、平面化、碎片化、個(gè)人化的敘事主張以及取消社會(huì)意義、放逐信仰與理想、追捧感官享受的世俗化欲望表達(dá)拆解了啟蒙、理性敘事，帶給文學(xué)世界的是一場(chǎng)前所未有的巨大變革:首先，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性、理性主義的主流敘事邊緣化，代之以反主流、邊緣化的碎片化、日?；瘮⑹?，以當(dāng)下欲望的展示取代彼岸世界的探尋;第二，以自我表現(xiàn)為宗旨，以個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)替代集體性經(jīng)驗(yàn)，取消作品的社會(huì)意義。第三，以急功近利的商業(yè)化寫作取代精雕細(xì)琢式的經(jīng)典創(chuàng)作。在反智性、反崇高、反高雅、反主流文化的后現(xiàn)代主義浪潮的沖擊下，在時(shí)時(shí)更新的商品社會(huì)財(cái)富排行榜的刺激下，文學(xué)很快淪為流水線上制造的美麗泡沫。

總體而言，表現(xiàn)人民警察的懲惡揚(yáng)善、匡扶正義仍然是上世紀(jì)末以來(lái)的主流，如《無(wú)悔追蹤》中的老肖、《十面埋伏》中的羅維民、《任長(zhǎng)霞》中的女局長(zhǎng)、《公安局長(zhǎng)》中的李西東等等，但對(duì)于群體而言，警察頭頂“完美英雄”的光環(huán)漸淡了，作為普通人的特征開始凸現(xiàn)出來(lái):警察也是血肉之軀，也有七情六欲，也面臨著種種生活壓力;警察也有怯懦、牢騷，也要面對(duì)世俗的種種誘惑。如張宇《軟弱》中的于富貴、海巖《玉觀音》中的安心等等，他們雖不完美，但是卻因此更加真實(shí)可信，折射出思想多元化社會(huì)對(duì)警察的重新認(rèn)識(shí)與想象。然而，后現(xiàn)代消費(fèi)時(shí)代對(duì)文學(xué)的新定位給文壇帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響，文學(xué)觀念、文學(xué)技巧隨之發(fā)生改變，警察文學(xué)形象也不可避免地打上了這一時(shí)代烙印，主要體現(xiàn)在以下方面:

1．類型化

大多數(shù)警察形象缺乏突出的個(gè)性，他們表現(xiàn)出來(lái)的是行業(yè)的共性，是作為警察的基本特征。如熱播劇《重案六組》，雖然塑造出神勇無(wú)敵的英雄群像，他們展現(xiàn)出警察隊(duì)伍最重要的品質(zhì)，但作為個(gè)體成員的光彩卻被掩蓋了，并無(wú)當(dāng)年金圣嘆評(píng)水滸時(shí)所贊許的一百零八人都有自己的性格;即便是英雄群像中最重要的角色季潔，也是一個(gè)性格、形象固定的人物，缺乏發(fā)展變化。

2．娛樂(lè)化

港臺(tái)劇和好萊塢警匪片中往往比較突出娛樂(lè)性，在緊張刺激中不忘加上搞笑、詼諧的戲份，至于情感戲更是必不可少，即所謂拳頭加枕頭，如鼎鼎大名的007系列。公安題材文學(xué)提取了這些娛樂(lè)受眾的內(nèi)容，努力給以往嚴(yán)肅、緊張甚至枯燥的破案過(guò)程添加娛樂(lè)的氣氛，人物形象由此滿足了更多讀者的閱讀需求。如程琳的“非常刑警”系列中的主人公蘇巖就是這樣一名警察?！吨匕噶M》的男女組合也是典型的金童玉女式的搭配，主人公的情感戲始終糾結(jié)其中。

3．道具化

即作品不以人物形象塑造為中心，而是將情節(jié)放在構(gòu)思的首位，人物僅僅為情節(jié)服務(wù)，作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的最重要的道具，這是當(dāng)代文學(xué)警察形象的一個(gè)比較突出的特征。在不少破案題材的文本中，作者關(guān)注的是如何講好故事，怎樣使情節(jié)更加曲折更加吸引人。如薩蘇的《京城十案》，盡管作品以真實(shí)、曲折甚至離奇的故事受到好評(píng)，但是掩卷之余，英雄形象塑造卻遠(yuǎn)不如情節(jié)精彩，“這一個(gè)”成了“這一群”，人物個(gè)性的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

以上種種特點(diǎn)顯示出一個(gè)深刻的時(shí)代根源。消費(fèi)時(shí)代文本的制造取決于市場(chǎng)的需求，需要作家針對(duì)讀者的閱讀喜好進(jìn)行創(chuàng)作。作為文學(xué)產(chǎn)品的制作者，作家只要通過(guò)一定的程序和模式，加以適當(dāng)?shù)摹芭淞稀笨梢匝杆偕a(chǎn)出“適銷對(duì)路”的文學(xué)商品。精細(xì)與深刻離讀者遠(yuǎn)了，暴露的是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的浮躁與匆促。對(duì)于警察形象的塑造而言，這導(dǎo)致不少公安題材文本呈現(xiàn)重情節(jié)輕人物、情節(jié)構(gòu)思不符合邏輯、過(guò)于追求離奇的閱讀效果而不惜過(guò)分虛構(gòu)等等問(wèn)題。結(jié)果便是警察形象眾多，但是缺乏人物個(gè)性，經(jīng)典形象缺失，最終導(dǎo)致人物 A是 A1，也是 A2、A3……乃至An，作品信息量的稀少?zèng)Q定了內(nèi)蘊(yùn)的貧乏，作品由此失去了更豐富的解讀空間，這正是同一美學(xué)的弊病之一。

四、同一美學(xué)的揚(yáng)棄與經(jīng)典警察形象的塑造

盡管后現(xiàn)代鼓吹解構(gòu)、碎片、平面，追求反主流、反信仰、反理性，但在日益升級(jí)的生態(tài)危機(jī)、日漸緊張的人與自然、人與社會(huì)、人與人的對(duì)峙中，人類仍然希望用普遍認(rèn)可的觀念和理性需找世界的和諧。只要文學(xué)仍在試圖表達(dá)人類某一些共同的東西，同一美學(xué)就有其存在的空間，關(guān)鍵是如何吸取其合理成分，使之為文學(xué)發(fā)展助力。

一方面，作為深得作者與讀者喜愛的公安題材，塑造崇高的英雄形象，張揚(yáng)理想主義不僅是讀者的需要，也是時(shí)代、社會(huì)的需要，正如?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表演講時(shí)所言:“人不僅能挺住，他還能贏得勝利。人之所以不朽，不僅因?yàn)樵谒猩镏兄挥兴拍馨l(fā)出難以忍受的聲音，而且因?yàn)樗徐`魂，富于同情心、自我犧牲和忍耐的精神。詩(shī)人、作家的責(zé)任正是描寫這種精神。作家的天職在于使人的心靈變得崇高，使他們的勇氣、榮譽(yù)感、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類昔日的光榮——復(fù)活起來(lái)?！雹俎D(zhuǎn)引自劉再?gòu)?fù)《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，見賀雄飛主編《今日思潮》，吉林文史出版社，2000年版，第529頁(yè)。正是出于這樣的靈魂和責(zé)任感，作家有義務(wù)通過(guò)英雄形象的的塑造去播撒愛與理性的光芒，為短暫的人生尋找最有價(jià)值的注腳。

另一方面，塑造警察形象時(shí)必須摒棄同一美學(xué)傾向的思路和技巧，在構(gòu)思、表達(dá)和敘事諸方面有所突破。針對(duì)同一美學(xué)式的構(gòu)思，洛特曼一針見血地指出“就藝術(shù)文本而言，對(duì)立各方任何一方的完全勝利，就意味著藝術(shù)的消亡?！保?］347《京城十案》中“十八里店‘飛毛腿’案”中，警方屢屢挫敗，獨(dú)行賊屢屢得手，歷經(jīng)十年的較量，警方終將嫌疑人繩之以法。對(duì)比懸殊的警匪勢(shì)力警方卻毫不占優(yōu)勢(shì)，這樣的反常令敘事更具張力，也更為英雄的成長(zhǎng)鋪就出真實(shí)可信飛氛圍。

此外，警察經(jīng)典形象的塑造還需克服時(shí)文化的創(chuàng)作傾向。古今中外經(jīng)典的探案形象中，無(wú)論是波洛、福爾摩斯還是港臺(tái)影視劇中成龍、周潤(rùn)發(fā)、劉德華等塑造的錚錚硬骨，都不是靠追逐某一熱點(diǎn)而成功，這為當(dāng)下的警察形象塑造提供了啟迪。

［1］洛特曼．藝術(shù)文本的結(jié)構(gòu) ［M］．王坤，譯．廣州:中山大學(xué)出版社，2003．

［2］梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊募跰］．北京:線裝書局，2009．