百年變革中的三種思想選擇

蕭功秦

20世紀(jì)的三大困境與三大思潮

20世紀(jì)是不平凡的一百年，處于新舊世紀(jì)之交的中國(guó)知識(shí)分子，應(yīng)如何看待這一百年的思想史？這一百年中國(guó)的思想界是不是有一條貫穿的線索？

這個(gè)問題確實(shí)促使每一個(gè)關(guān)注中國(guó)百年命運(yùn)的思想史學(xué)者深思。20世紀(jì)相對(duì)于中國(guó)自春秋戰(zhàn)國(guó)以來的任何時(shí)代而言，都可以說是一個(gè)思想最為豐富的時(shí)代，是一個(gè)“主義”大爆炸的時(shí)代。20世紀(jì)與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代相比，至少有三點(diǎn)相似：首先，是存在著巨大的社會(huì)困境與矛盾，20世紀(jì)中國(guó)豐富的問題資源迫使思想者為解決這些困擾人心的矛盾而不得不進(jìn)行著思想上的艱難求索；其次，此前舊時(shí)代的原有的思想傳統(tǒng)又無(wú)法為解釋與解決這種困境提供足夠的思想借鑒，這就迫使人們不得不探求新的思想路徑；第三，兩個(gè)時(shí)代都提供了人類活動(dòng)的豐富的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，這就為人們形成新的思想提供了豐富的人類活動(dòng)的集體經(jīng)驗(yàn)資源。

眾所周知，思想的本質(zhì)就是思想者為解決人類面對(duì)的問題與困境而提供的建議與意見。因此，當(dāng)一個(gè)時(shí)代與社會(huì)存在著巨大的困擾人心的問題，而前人的思想與概念又無(wú)法為人們提供現(xiàn)成的解決自己面臨的生存危機(jī)與問題的方法與方向選擇時(shí)，當(dāng)已經(jīng)發(fā)生的歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)又進(jìn)而為人們提供了思想得以解釋的例證時(shí)，思想與思想者就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

如果從這個(gè)視角來看問題，那么我們可以說，20世紀(jì)的中國(guó)，由于歷史上的種種內(nèi)因外緣，同時(shí)存在著三個(gè)最基本的困境。把握了這三大困境，就可以理解為什么會(huì)出現(xiàn)為解決這些困境而出現(xiàn)的不同的政治選擇，而每一種政治選擇背后，都有一種與之相對(duì)應(yīng)的思想價(jià)值觀的支撐，政治選擇正是以這種思想價(jià)值觀念或理論作為自己立論的基礎(chǔ)的。正因?yàn)槿绱?，我們可以把百年以來的政治思想與主要思潮，作為理解不同的政治選擇的出發(fā)點(diǎn)，沿著這條思路來進(jìn)行思考，研究近百年以來的中國(guó)思想史就有了一條基本線索或憑依。

20世紀(jì)的中國(guó)的第一個(gè)困境，就是傳統(tǒng)專制權(quán)威對(duì)個(gè)人權(quán)利的壓抑，這就促成人們對(duì)個(gè)性自由與解放的追求。第二個(gè)困境是政治失效以后出現(xiàn)的“脫序型”的貧富兩極分化與上層精英的腐敗，這就導(dǎo)致人們對(duì)公平理想的強(qiáng)烈追求。第三個(gè)困境是傳統(tǒng)文化的斷裂與傳統(tǒng)價(jià)值的解體所導(dǎo)致的脫序與失范危機(jī)，于是人們對(duì)秩序與穩(wěn)定的追求與珍視也就應(yīng)運(yùn)而生。

正是由于20世紀(jì)的中國(guó)人不斷面對(duì)上述的專制壓迫、兩極分化與社會(huì)失序這三大困境，于是出現(xiàn)了種種不同的思想主張與選擇。這眾多的思想與主義的“大爆炸”中，其中最為重要的是三大思想流派或思想系統(tǒng)：首先是針對(duì)專制壓抑個(gè)人這一矛盾而激發(fā)起來的自由主義；其次是以國(guó)家權(quán)威來實(shí)行社會(huì)分配與干預(yù)經(jīng)濟(jì)的左翼的平等主義；第三是主張回歸傳統(tǒng)文化以防止社會(huì)文化失序的新保守主義。

自由主義以個(gè)人權(quán)利為核心價(jià)值，左翼平均主義以社會(huì)公正為核心價(jià)值，新保守主義以秩序?yàn)楹诵膬r(jià)值，這三大思潮彼此之間相互對(duì)峙碰撞，形成思想的交響曲。概括地說，20世紀(jì)以來的中國(guó)人正是持續(xù)地受這三種思潮的吸引，并以它們?yōu)橹鬏S，形成自己的政治選擇與各種政治運(yùn)動(dòng)的，而這些政治運(yùn)動(dòng)與政治選擇，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的歷史發(fā)展具有重要的影響力。正因?yàn)槿绱?，我們可以以這三大主義之間的互動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)與此起彼伏，來作為考察20世紀(jì)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)與思想運(yùn)動(dòng)的主線。

作為新世紀(jì)之交的我們這一代，確實(shí)要比以往幾代人更有機(jī)緣對(duì)這百年的思想演變作出這樣的概括。這并不是因?yàn)槲覀儽惹皫状烁斆鳎且驗(yàn)槲覀冏谑兰o(jì)思想列車的最后一排。我們對(duì)思想列車前面就坐的乘客的活動(dòng)看得更清楚。

自由主義、新保守主義與左翼平等主義的政治生命力

為什么是由自由主義、新保守主義與左翼平等主義這三大主義，各自提出解決20世紀(jì)中國(guó)的三大困境的對(duì)應(yīng)之道?為什么正是這三大主義或思想流派對(duì)中國(guó)人，尤其其中的知識(shí)分子具有持續(xù)的吸引力?

這三大主義在中國(guó)的影響力最大，其原因要從20世紀(jì)初以來中國(guó)的三大困境來認(rèn)識(shí)。首先讓我們看看自由主義。當(dāng)我們這個(gè)民族意識(shí)到由于專制政治的壓迫而陷入困境時(shí)，首先對(duì)這種專制政治進(jìn)行批判與挑戰(zhàn)的是自由主義，早期的嚴(yán)復(fù)可以說是中國(guó)自由主義思想的最早代表。正因?yàn)橹袊?guó)的專制政權(quán)對(duì)個(gè)體的壓抑，使國(guó)民失去主動(dòng)性與自主性才導(dǎo)致中國(guó)應(yīng)付西方挑戰(zhàn)的失敗，從而引發(fā)了嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》、《論世變之巫》、《辟韓》中對(duì)西方自由主義的積極肯定。中國(guó)自由主義從西方自由主義對(duì)個(gè)體、對(duì)民間社會(huì)的自主性的贊揚(yáng)中，獲得了批判專制集權(quán)政治的立足點(diǎn)。可以這樣說，在中國(guó)，自由主義并非是社會(huì)內(nèi)部市民階級(jí)經(jīng)濟(jì)上發(fā)展與個(gè)人權(quán)利意識(shí)覺醒的產(chǎn)物，而是對(duì)傳統(tǒng)專制權(quán)威以集體與天下的名義對(duì)個(gè)人的壓抑所產(chǎn)生的反向運(yùn)動(dòng)，它是對(duì)專制權(quán)威政治的批判思潮運(yùn)動(dòng)。

然而必須指出的是，與西方本土的自由主義不同，中國(guó)的自由主義沒有布爾喬亞的階級(jí)背景。中國(guó)自由主義在描繪中國(guó)的藍(lán)圖時(shí)，恰恰是沒有西方自由主義的階級(jí)與物質(zhì)基礎(chǔ)的，這就使中國(guó)的自由派往往免不了有些“無(wú)根”與蒼白。中國(guó)早期自由主義很難進(jìn)入操作實(shí)踐。盡管如此，只要存在著以家族的、宗法的專制國(guó)家的或者集權(quán)主義的名義來壓抑個(gè)體的主動(dòng)性與自主性的情況，那么，這種中國(guó)式的自由主義就一定會(huì)借助于西方自由主義提供的理論概念而再次顯現(xiàn)，并以西方來源的價(jià)值坐標(biāo)，作為中國(guó)人反抗專制主義的立足點(diǎn)。

必須指出的是，中國(guó)自由主義只有在對(duì)專制壓迫特別敏感的知識(shí)分子中具有較為強(qiáng)大的影響力，因?yàn)橹R(shí)分子本性上更追求思想上的自由空間。他們最敏感地意識(shí)到專制或“集體”的強(qiáng)大禁錮對(duì)人性的摧殘。然而19世紀(jì)以來，中國(guó)的市民社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)(Middle Class)本身就十分弱小，沒有多少活動(dòng)的空間。作為自由主義的社會(huì)基礎(chǔ)的中產(chǎn)階級(jí)的先天不足，也同樣使反專制的自由主義難以在中國(guó)有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，難以在以農(nóng)民為主體的社會(huì)中具有影響力。許多政治家之所以不受自由主義的吸引，在于他們認(rèn)為自由主義“陳義甚高”，然而卻“無(wú)補(bǔ)于實(shí)際”。當(dāng)然，人們決不應(yīng)否認(rèn)中國(guó)反專制的自由主義所具有的重要積極意義。在一個(gè)“集體”不斷淹沒個(gè)體的自主性的社會(huì)中，它對(duì)專制權(quán)威的批判反思意義是不言而喻的，如果在傳統(tǒng)專制體制內(nèi)部找不到批判這種體制的參照點(diǎn)，從外部世界找到一個(gè)批判的參照點(diǎn)，無(wú)疑是必要的、合理的。

其次，讓我們看一下新保守主義。百年中國(guó)面臨的第二大困境是現(xiàn)代化的斷裂所形成的失范、脫序與整合危機(jī)。為了克服這種失范型危機(jī)，就會(huì)有人主張從傳統(tǒng)文化中，從權(quán)威的秩序中，尋找出某種杠桿或支點(diǎn)，借助于這種杠桿或支點(diǎn)，來重新整合政治秩序與文化秩序，并在這種秩序得以存續(xù)的條件下，漸進(jìn)地推行中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化。新保守主義思潮的本質(zhì)，就是從傳統(tǒng)文化與權(quán)威形態(tài)中，尋找國(guó)家與民族凝聚的新的資源與整合的基礎(chǔ)，以此來避免社會(huì)出現(xiàn)“新者未立，舊者已亡”的社會(huì)脫序與政治危機(jī)。嚴(yán)復(fù)在民國(guó)初年寫下的這段話最能體現(xiàn)新保守主義的思想實(shí)質(zhì)：

大凡一國(guó)存立，必以其國(guó)性為之基，國(guó)性國(guó)各不同，而皆成于特別之教化，往往經(jīng)數(shù)千年之漸摩浸漬，而后大著……中國(guó)之特別國(guó)性，所賴以結(jié)合二十二行省，五大民族于以成今日莊嚴(yán)之民國(guó)，以特立于五洲之中，不若羅馬、希臘、波斯各天下之云散煙消，泯然俱亡者，豈非恃孔子之教化為之耶?[注]嚴(yán)復(fù)：《讀經(jīng)當(dāng)積極提倡》，《嚴(yán)復(fù)集》第二冊(cè)，中華書局，1986年版，第330頁(yè)。

總的說來，這種新保守主義是在克服文化與政治斷層這一功能的意義上來重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化與政治權(quán)威的社會(huì)作用的。其基本價(jià)值走向是世界化與現(xiàn)代化，而不是與現(xiàn)代化相對(duì)立，這是它與傳統(tǒng)的原教旨式的保守主義的根本區(qū)別所在。

更具體地看，新保守主義內(nèi)部分為文化與政治上的兩種類型，即文化保守主義與政治上的開明專制主義，或開明權(quán)威主義、新權(quán)威主義。文化保守主義在后“五四”時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子中，是一股相當(dāng)有影響力的思潮。它主要強(qiáng)調(diào)的是通過傳統(tǒng)文化價(jià)值的回歸來防止文化斷裂與文化失范。嚴(yán)復(fù)曾深刻地指出，進(jìn)入20世紀(jì)以來，中國(guó)面對(duì)的最大困境是“舊者已亡，新者未立，悵悵無(wú)歸”。新保守主義正是試圖強(qiáng)調(diào)“舊者”的文化資源來防范人文秩序的崩解，藉以克服“悵悵無(wú)歸”的文化危機(jī)。在文化保守主義看來這是中國(guó)走向新的人文秩序的必要前提。新儒家可以作為這種文化保守主義的代表。

至于政治上的新保守主義，在清末新政時(shí)期主要是梁?jiǎn)⒊?、楊度等人提倡的開明專制的權(quán)威主義，在民國(guó)初年則表現(xiàn)為提倡強(qiáng)人政治的權(quán)威主義。政治上的新保守主義，力求利用傳統(tǒng)的或現(xiàn)存的權(quán)威杠桿，來整合社會(huì)秩序，以達(dá)到現(xiàn)代化所需要的政治穩(wěn)定，因?yàn)橹挥性谶@種政治穩(wěn)定的條件下，新的經(jīng)濟(jì)生長(zhǎng)機(jī)制才有可能得以成長(zhǎng)發(fā)育。正是在這個(gè)意義上，新保守主義是作為對(duì)激進(jìn)政治的反向運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)的，主張?jiān)诒３脂F(xiàn)存秩序的歷史連續(xù)性的基礎(chǔ)上漸進(jìn)地推進(jìn)變革的現(xiàn)代化思潮。民國(guó)初年的嚴(yán)復(fù)同樣也可以算是這種新思潮的典型代表。嚴(yán)復(fù)說“非新無(wú)以為進(jìn)，非舊無(wú)以為守”這十二個(gè)字，最集中地體現(xiàn)了新保守主義(包括文化保守主義與政治上的新權(quán)威主義)的價(jià)值內(nèi)核。

第三種思想力量是左翼平等主義，包括中國(guó)的平均社會(huì)主義、無(wú)政府主義與20世紀(jì)90年代中期以后崛起的新左派思潮。這種平等主義的產(chǎn)生也不同于西方，在西方，原生態(tài)的社會(huì)主義是對(duì)資本主義惡性膨脹而形成的反向運(yùn)動(dòng)。資本主義所造成的貧富兩極分化，使一種運(yùn)用國(guó)家的力量調(diào)節(jié)社會(huì)生產(chǎn)，并平均地分配社會(huì)財(cái)富，以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上人人平等的公正社會(huì)的理想得以產(chǎn)生。而自近代以來，中國(guó)雖然沒有形成資本主義的工業(yè)化大生產(chǎn)，以及由此帶來的資本集中與兩極分化，但卻有著舊秩序瓦解而出現(xiàn)的失范性的兩極分化，自民國(guó)時(shí)代軍閥混戰(zhàn)以來，這種失范性兩極分化的嚴(yán)重程度，遠(yuǎn)比馬克思當(dāng)年批判的資本主義早期工業(yè)化時(shí)期的歐洲更嚴(yán)重得多，因而廣大下層民眾對(duì)腐敗了的經(jīng)濟(jì)精英的反抗，以及傳統(tǒng)的“吃大戶”的政治訴求也強(qiáng)烈得多。正是在這種情況下，深受失范性兩極分化之苦，因而心懷對(duì)平等主義的價(jià)值強(qiáng)烈訴求的中國(guó)人，在起源于西方的社會(huì)主義的基本價(jià)值觀中找到了契合點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?，左翼平等主義就具有了社會(huì)生長(zhǎng)條件。中國(guó)最初的左翼平等主義是無(wú)政府主義，這種無(wú)政府主義具有強(qiáng)烈的理想色彩。自20世紀(jì)初期以來，中國(guó)社會(huì)并不存在工業(yè)化的大生產(chǎn)導(dǎo)致的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的兩極化，那種原生態(tài)的、以反資本主義為宗旨的社會(huì)民主主義，與自由主義一樣，并不具有生長(zhǎng)的文化與經(jīng)濟(jì)生態(tài)條件。中國(guó)的左翼平等主義乃是一種以國(guó)家為實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平等價(jià)值的載體的平均主義。它的出現(xiàn)自然需要一種組織化的力量作為基礎(chǔ)。

這一條件到了20世紀(jì)20年代開始出現(xiàn)，那就是民族主義的國(guó)家至上主義。這種民族主義認(rèn)為，當(dāng)民族面對(duì)生存危機(jī)時(shí)，在一盤散沙狀態(tài)上來鼓吹個(gè)體反抗集權(quán)，無(wú)疑是南轅北轍，在民族大敵當(dāng)前時(shí)，只有整個(gè)民族聚合為一個(gè)整體，以犧牲個(gè)人自由為代價(jià)，才能以集體的力量抗衡列強(qiáng)的侵凌，并保護(hù)民族的生存環(huán)境。換言之，由西方列強(qiáng)的壓迫形成的險(xiǎn)惡生存環(huán)境，激活了的并不是自由主義的個(gè)性至上主義，而是以國(guó)家與集體為本位的“社會(huì)板塊化”的、凝固為團(tuán)隊(duì)式的組織化的價(jià)值觀。我們可以稱之為集體民族主義。在20年代以后，民族主義的集體主義與均貧富的社會(huì)主義思潮找到了結(jié)合點(diǎn)，原先的無(wú)政府主義作為一個(gè)不切實(shí)際的空想主義漸漸退出了歷史舞臺(tái)。

蘇俄模式的左翼平等主義之所以被中國(guó)人視為范式，就是因?yàn)檫@種主義中最具特色的東西是，它認(rèn)定公有經(jīng)濟(jì)的建立，無(wú)須以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為基礎(chǔ)。這種平等主義被視為一種可以超越經(jīng)濟(jì)條件限制的良好的、放之四海皆可行的制度結(jié)構(gòu)。這種思想一旦被中國(guó)人接受，它就會(huì)成為“超階段論”與“窮過渡”理論的出發(fā)點(diǎn)。只要存在著貧富兩極化與失利民眾對(duì)腐敗了的經(jīng)濟(jì)精英的反抗，就會(huì)產(chǎn)生這種左翼平均主義的土壤。這種思想最重要的特征是，當(dāng)時(shí)的左翼知識(shí)分子普遍相信這樣一個(gè)命題，即無(wú)論一個(gè)社會(huì)原來的生產(chǎn)力如何低下，只要由革命者掌握了政權(quán)，就可以依靠政權(quán)的力量，依靠大眾的積極性強(qiáng)行建立起完全社會(huì)主義的平均主義的生產(chǎn)關(guān)系。在奪取政權(quán)的革命時(shí)代這一理論“基因”并沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，但這一基因卻存在下來。左翼平等主義的“超階段論”與“窮過渡論”思潮在建國(guó)以后受內(nèi)因外緣的刺激，獲得了發(fā)酵膨脹的機(jī)會(huì)，大躍進(jìn)、人民公社、“文化大革命”的出現(xiàn)就可以理解了。關(guān)于這種左翼平均主義思潮對(duì)中國(guó)政治的影響，一位老一輩左翼知識(shí)分子后來進(jìn)行了這樣的反思:

早在1953年，我們就不顧中國(guó)當(dāng)時(shí)各方面都極其落后的實(shí)際，不顧客觀上除了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)成分以外，急需通過各種經(jīng)濟(jì)成分的共同發(fā)展，以盡快地發(fā)展生產(chǎn)力，增強(qiáng)國(guó)家的實(shí)力并盡速改善人民生活的需要，卻貿(mào)然地過早地進(jìn)行社會(huì)主義革命，鏟除僅有的一點(diǎn)資本主義成分，在此關(guān)鍵時(shí)刻，面對(duì)這種嚴(yán)重的戰(zhàn)略性錯(cuò)誤，老一輩左翼知識(shí)分子就整體而言不僅毫無(wú)警覺，反而大為歡欣鼓舞，以為多年的宿愿即將實(shí)現(xiàn)。[注]李靖炎：《老一輩左翼知識(shí)分子的心路歷程》，《炎黃春秋》2006年第4期。

可以說，建國(guó)后的“窮過渡”思潮是平均主義的平等思潮的一種更為激進(jìn)的形態(tài)，這是一種以國(guó)家力量推動(dòng)的烏托邦政治運(yùn)動(dòng)為特點(diǎn)的再次生的歷史形態(tài)，左翼平均主義一旦變?yōu)橐环N支配人們政治行動(dòng)的烏托邦，就會(huì)給一個(gè)民族帶來歷史性的災(zāi)難。到了1958年，人們已經(jīng)在歡呼，“再過幾年中國(guó)就進(jìn)入共產(chǎn)主義了”。

至于中國(guó)是否會(huì)再次出現(xiàn)這種窮過渡社會(huì)主義思潮，則要取決于中國(guó)現(xiàn)代化是否會(huì)陷入極端兩極化的社會(huì)分配危機(jī)。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)以廣大農(nóng)民為主體、存在著精英腐化的極大可能的社會(huì)環(huán)境，“再次生態(tài)”的平均社會(huì)主義的出現(xiàn)并非完全不可能。

三大思潮在20世紀(jì)中此起彼伏的原因

為什么這三種思潮在近百年中總是不斷出現(xiàn)，并相互沖突?難道人們爭(zhēng)論了近百年的問題還不能解決?人類的智能居然如此無(wú)能?

從邏輯上看，既然存在著這三種思潮，就應(yīng)該有一種是最合理最正確的思潮。而事實(shí)上，歷史不同于初等數(shù)學(xué)，它太復(fù)雜，充滿了太多的矛盾乃至悖論，以至于并沒有唯一的解。從一個(gè)更深的層面來分析問題，這三種思潮在一定的條件下都具有其歷史的合理性，都有其不得不然的原因。我們之所以說各種相互對(duì)峙的思想都有其存在的正當(dāng)性與合理性，這與20世紀(jì)中國(guó)生存環(huán)境中存在的許多矛盾與兩難性的悖論有關(guān)。下面，讓我們對(duì)這三大思潮分別進(jìn)行分析。

中國(guó)的自由主義以及與之相關(guān)聯(lián)的多元民主思潮對(duì)舊體制的專制獨(dú)裁的批判有相當(dāng)?shù)牧Χ?，但是正如本文前面所分析指出的，這種缺乏市民社會(huì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的自由主義，往往無(wú)法在中國(guó)找到自己的社會(huì)載體。西化的民主雖然有其示范與啟示作用，但對(duì)于市民社會(huì)還沒有出現(xiàn)的中國(guó)，并不是合適的藥方。在以廣大小農(nóng)為基礎(chǔ)的自然經(jīng)濟(jì)社會(huì)的土地上，辛亥革命以后建立的、以自由主義的理念為基礎(chǔ)的、“橫取它國(guó)之法，強(qiáng)施本土”(章太炎語(yǔ))的西化的議會(huì)民主政治的失敗，決不單純是袁世凱這個(gè)“壞人”破壞的結(jié)果。其實(shí)，在袁世凱集權(quán)以前，這種議會(huì)制已經(jīng)由于先天不足而陷入過多次內(nèi)閣危機(jī)，連正常政務(wù)都無(wú)法推行下去了。這就是為什么嚴(yán)復(fù)、章太炎這樣的先進(jìn)知識(shí)分子都會(huì)由于對(duì)議會(huì)制的失望，而認(rèn)定當(dāng)時(shí)中國(guó)需要的不是華盛頓與盧梭，而是克倫威爾與張居正的原因。

雖然，中國(guó)自由主義在批判專制獨(dú)裁方面有其獨(dú)特的歷史貢獻(xiàn)，但作為施政方法，則使這個(gè)社會(huì)由于缺乏自由主義的基礎(chǔ)條件而陷入失范危機(jī)。西化的自由主義與議會(huì)民主主義的不切實(shí)際，反過來則會(huì)在兩個(gè)不同的方面，引起新保守主義與左翼平均主義的反擊。一方面，新保守主義至少會(huì)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化過程中的新型權(quán)威中找到維系政治整合的載體，至少在相當(dāng)程度上具有政治操作性，因而在批判自由主義導(dǎo)致的社會(huì)不穩(wěn)定方面具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?；另一方面，在一個(gè)兩極分化成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)的社會(huì)，某些自由主義者為保護(hù)個(gè)人自由而引用英美自由主義的經(jīng)典理論，以此來為私有財(cái)產(chǎn)神圣性辯護(hù)，則無(wú)意中成為兩極分化中的得利的有產(chǎn)階級(jí)的義務(wù)辯護(hù)者，于是授左翼激進(jìn)派以把柄，被認(rèn)為是“為虎作倀”。

其次，讓我們分析一下新保守主義的生命力。新保守主義的價(jià)值在于它比其他主義更能提出一種具有現(xiàn)實(shí)操作意義的穩(wěn)定秩序的杠桿，而運(yùn)用這種權(quán)威作為杠桿來實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與引入外國(guó)資本，并在經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化民主所需要的利益分化與契約性的交換，無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)可行的。許多后發(fā)展國(guó)家，從日本到后來的東亞國(guó)家，均以不同形式的新保守主義實(shí)現(xiàn)了本國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。正是在這個(gè)意義上，新保守主義以秩序?yàn)楸疚坏乃枷?，以穩(wěn)定為核心價(jià)值的觀念，只要找到相對(duì)有效的實(shí)現(xiàn)政治整合的工具，并降低現(xiàn)代化所需要的政治成本，這對(duì)于民族的生存、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與社會(huì)的進(jìn)步均具有重要貢獻(xiàn)。

然而，新保守主義的核心價(jià)值中卻找不到解決權(quán)力監(jiān)督與防止權(quán)力腐敗的辦法。一個(gè)受新保守主義保護(hù)的政治強(qiáng)人則有可能在新保守主義提供的正當(dāng)性權(quán)威的庇護(hù)下，侵占公共利益，腐敗貪黜或?qū)嵭袀€(gè)人獨(dú)裁，形成新的土皇帝式的專制政治。權(quán)力的個(gè)人化，權(quán)力運(yùn)作的任意性，朋黨式的任人唯親，均可以在現(xiàn)代化的名義下出現(xiàn)。這種在現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的退化了的權(quán)威政治在政治學(xué)上往往被定義為“蘇丹式政權(quán)”，在許多第三世界國(guó)家中屢見不鮮。而且，新保守主義政治由于缺乏有效的權(quán)力監(jiān)督去防止權(quán)錢交易，因而也很難解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的政治精英與經(jīng)濟(jì)精英結(jié)合而加劇的貧富兩極分化的問題。這是因?yàn)?，?quán)威政治下，權(quán)錢交易形成的排他性的利益集團(tuán)會(huì)比正常細(xì)胞分裂的速度更快地惡性膨脹。這是新保守主義固有的兩大困境。這就同樣會(huì)引起來自兩個(gè)方面的攻擊，自由主義攻擊新保守主義或新權(quán)威主義的政治強(qiáng)人走向獨(dú)裁專制因而失去合法性，左翼社會(huì)主義則攻擊權(quán)威體制下的兩極分化造成的社會(huì)不公正。

最后，讓我們來分析第三種思潮，即左翼平等主義。左翼平等主義對(duì)社會(huì)公正與平等的追求，體現(xiàn)了人類的理想，它批判自由主義對(duì)下層民眾切身利益的忽視，反對(duì)權(quán)威主義造成的精英腐敗，使其具有很大的社會(huì)號(hào)召力。然而，左翼平等的政治訴求卻無(wú)法抗衡理想主義與烏托邦理想本身的不切實(shí)際的誘惑。這種主義面臨的兩難矛盾在于，一方面，為了實(shí)際平均的資源分配，平均主義必須以國(guó)家為依托，以國(guó)家的力量來實(shí)現(xiàn)它所要求的公平而平均的分配；另一方面，國(guó)家的公職人員或國(guó)家官僚在掌握權(quán)力以后，則可以利用公共的名義來化公為私，并可能從人民的公仆變?yōu)槿嗣竦闹魅恕Ｆ浣Y(jié)果又會(huì)走向反面，成為一種新的在公共名義下的個(gè)人專制，導(dǎo)致對(duì)生產(chǎn)力的嚴(yán)重破壞與社會(huì)不公正。這一結(jié)果反過來，又引起自由主義把異化了、畸變了的平均主義當(dāng)作文化專制主義來批判，同時(shí)，也同樣引起了新權(quán)威主義通過確立新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向，來挑戰(zhàn)平均主義的左派。

由此可見，貫穿20世紀(jì)的三大思潮沖突，具有極為豐富的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。三大思潮面對(duì)的中國(guó)現(xiàn)代化過程中的矛盾與困境，現(xiàn)代化過程中的失范(脫序)危機(jī)、專制權(quán)力的腐敗與對(duì)人性的壓抑，以及社會(huì)分化過程中出現(xiàn)的兩極化、社會(huì)不公與不平等，必然引發(fā)了知識(shí)分子與思想者們從自由主義、新保守主義與社會(huì)主義不同的價(jià)值關(guān)懷角度來加以批判，并各自提出相應(yīng)的解決矛盾與困境的辦法。

綜上所述，我們可以發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)一種思潮主張成為主流的政治選擇以后，又往往由于上述種種原因而走向畸變，從而引發(fā)了另外兩種思想選擇作為對(duì)主流思潮的批判運(yùn)動(dòng)而再次崛起，并主導(dǎo)了下一輪的政治選擇，思想主義與政治選擇的如此互動(dòng)，形成20世紀(jì)中國(guó)歷史大變動(dòng)與思想大變動(dòng)的豐富內(nèi)容。這些思潮各自提出的問題，至今仍然在當(dāng)下中國(guó)繼續(xù)以各種新的形式存在。三大思潮的對(duì)峙不但沒有消逝，而且繼續(xù)給予當(dāng)代中國(guó)人以深入思考與啟示。它們?nèi)匀痪哂袕?qiáng)大的生命力與思想活力。

三大思潮互動(dòng)的歷史啟示

20世紀(jì)中國(guó)的思想歷史對(duì)當(dāng)下中國(guó)人有什么啟示?中國(guó)應(yīng)該走什么樣的道路?思想史會(huì)給予人們什么新的智慧與歷史經(jīng)驗(yàn)?

我們可以發(fā)現(xiàn)，只要存在著傳統(tǒng)專制主義與權(quán)威主義以集體的名義對(duì)個(gè)體的壓抑與摧殘，并使個(gè)體喪失了自主性，從而也使國(guó)家整體的活力無(wú)以為繼的情況，自由主義就會(huì)作為對(duì)專制政治與權(quán)威主義批判的思潮而出現(xiàn)，自由主義者力求維護(hù)個(gè)人權(quán)利與保護(hù)個(gè)體利益，來達(dá)到民族復(fù)興。這種自由主義也會(huì)有不同的變種，例如，另一種變異形態(tài)是退出民族國(guó)家的公共空間，放棄個(gè)體對(duì)集體的承諾。食洋不化的激進(jìn)西化派，它完全不顧中國(guó)的條件，純粹以西方的價(jià)值尺度批判現(xiàn)實(shí)，以為如此就可以解決中國(guó)復(fù)雜的問題。

只要存在著市場(chǎng)化過程中的貧富不均、兩極分化以及民眾對(duì)精英主義的逆反心理與反抗心理，左派的激進(jìn)的平均主義就會(huì)有其思想市場(chǎng)。這種主義可以通過民粹主義的方式，通過對(duì)私有財(cái)產(chǎn)進(jìn)行社會(huì)再分配的方式來表現(xiàn)。

只要存在著文化與政治的脫序，那么，人們就會(huì)期盼從傳統(tǒng)文化資源或政治權(quán)威資源中獲得社會(huì)的新的聚合力，以實(shí)現(xiàn)文化秩序與政治秩序的基本穩(wěn)定，并力求在這一條件下實(shí)現(xiàn)國(guó)家與民族富強(qiáng)的目標(biāo)，有這種思想觀念的人，就自然而然地成為文化保守主義者與政治上的新保守主義者。

這些思想選擇由于各自的側(cè)重點(diǎn)不同，而各持一端，并彼此對(duì)立?？梢哉f，20世紀(jì)的中國(guó)思想史與政治史，是三種思潮彼此對(duì)立、沖突、消長(zhǎng)與替代的歷史。研究這一思潮互動(dòng)的過程，理解特定思潮與社會(huì)中特定困境的對(duì)應(yīng)關(guān)系(例如，專制困境與自由主義、無(wú)序困境與新保守主義、失范條件下的社會(huì)不公與左翼平均主義的對(duì)應(yīng)關(guān)系)，研究特定思潮與主義走向畸化的后果，如何引發(fā)另一種相反的思潮崛起，并成為主流(例如，自由主義造成無(wú)序，導(dǎo)致新保守主義崛起，新保守主義的權(quán)力個(gè)人化與官僚腐敗化，導(dǎo)致左翼激進(jìn)主義的崛起，左翼平均主義的烏托邦主義導(dǎo)致自由主義的發(fā)難，等等)，我們就可以把握歷史變動(dòng)的基本趨勢(shì)，這是因?yàn)樗枷胧放c政治史之間存在著極為密切的關(guān)聯(lián)，以至于我們只有把政治史放在思想史提供的圖框內(nèi)，才能對(duì)其發(fā)展演變過程予以清晰的理解。

最后要指出的是，在本文里，作者只是從價(jià)值中立的角度，來分析20世紀(jì)以來三大思潮產(chǎn)生的不得不然的原因，并進(jìn)而指出三大思潮的此起彼伏、相互激蕩是有其可以理解的客觀原因的。這種同情的理解對(duì)于深入地、全面地認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代思想史與政治史，無(wú)疑是必要的。在上述分析中，作者指出其中每一種思潮或主義都具有其兩面性，都有其走向蛻變或異化的可能性時(shí)，并不意味著作者本人并沒有自己的價(jià)值取向。在三大主義中，作者個(gè)人較傾向于新保守主義。這是因?yàn)椋ο鄼?quán)取其輕，新保守主義雖然可能導(dǎo)致權(quán)力個(gè)人化的歷史禍害，但相對(duì)而言，新保守主義的畸變較為易于糾正，現(xiàn)代化的歷史潮流本身所具有的趨勢(shì)，會(huì)在社會(huì)內(nèi)部產(chǎn)生抗衡這種新保守主義的內(nèi)在經(jīng)濟(jì)力量與社會(huì)政治力量。新保守主義在批判與警惕西化的自由主義造成的失范危機(jī)以及激進(jìn)的左翼平均主義造成的烏托邦工程的同時(shí)，如何保持制度創(chuàng)新的機(jī)制，使這一體制走向民主化，則是最重要的歷史課題。