向愛而死

朱桂華

一

1944年，英國(guó)威爾士草原，一個(gè)少女端坐在草地上，她的眼睛是紫羅蘭色的深潭，頭發(fā)是層層的波浪，皮膚如白瓷閃光。她叫伊麗莎白·泰勒，好萊塢當(dāng)紅童星，為拍電影《玉女神駒》而來(lái)。她的身邊站著飾演其母親的演員安妮·里維爾。泰勒問(wèn)安妮：“人要怎樣過(guò)一生才有意義？”

41歲的安妮·里維爾剛剛經(jīng)歷波折，重新找到愛情，她望著手上的鉆戒，說(shuō)：“一顆鉆石，要在黑暗的地里磨礪億萬(wàn)年才能在陽(yáng)光下閃耀光芒。一個(gè)人，當(dāng)然要經(jīng)歷許多波折才能意義非凡?！币荒旰螅锞S爾憑借在《玉女神駒》中的出色表演，奪得奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，12歲的泰勒對(duì)她的話深信不疑。

1962年，30歲的泰勒坐在羅馬郊區(qū)的星空下，她為拍攝福克斯巨資制作的《埃及艷后》而來(lái)。她的耳邊綴著鉆石耳環(huán)，胸前吊著鉆石吊墜，拍過(guò)許多知名電影，于兩年前獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。在收獲財(cái)富、名利、成功的同時(shí)，她也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的波折：離過(guò)兩次婚，當(dāng)過(guò)遺孀，得過(guò)嚴(yán)重的肺病，切開過(guò)氣管，現(xiàn)在她處在第四段婚姻中，夫妻關(guān)系正不斷惡化。

一顆流星劃過(guò)天際，泰勒想起18年前和安妮·里維爾的話，仰天大笑，嘲笑自己要追求所謂的意義，笑她為成功付出的巨大的情感和健康代價(jià)，笑成功的感覺不過(guò)如此，笑完后，她又流下酸楚的眼淚，恨不得化做一顆流星墜入黑暗。

在影片里跟她演對(duì)手戲的演員理查德·伯頓，提著酒瓶來(lái)到她身邊。礦工家庭出身的伯頓，既有20世紀(jì)最優(yōu)秀的舞臺(tái)劇演員的光環(huán)，又被人戲稱為“銀幕殺手”，喜歡拈花惹草，此刻他咧嘴笑著，說(shuō)：“美人兒，你為什么悶悶不樂(lè)？”

泰勒突然變臉，悍婦一樣叫伯頓滾開。伯頓毫不示弱地反擊：“你以為自己真是女王？上帝作證，你有小肚腩和雙下巴，你的腿也短，你一點(diǎn)也不完美，而且你的演技也差極了，但是因?yàn)槟?，?dǎo)演和演員被換，耗資巨大的英國(guó)片場(chǎng)廢棄，數(shù)百人和你滯留在羅馬，你應(yīng)該感到恥辱?！?/p>

眼影都沒(méi)卸下的泰勒，憤怒地拿起道具劍刺向伯頓，被擋住后，她扔掉劍灑淚狂奔，第二天片場(chǎng)四處找不到她的人影，第三天第四天，也音訊全無(wú)。直到第五天，伯頓以及導(dǎo)演麥凱維奇才在羅馬一家私人醫(yī)院找到了她。

面對(duì)兩個(gè)暴跳如雷的男人，泰勒沒(méi)有了狂妄，反而像小女孩般嚶嚶哭泣：“我并非故意要跟大家過(guò)不去，肺病停工7個(gè)月，實(shí)屬不得已，我害怕好不了，害怕病后復(fù)出失敗，所以希望和每個(gè)人都能配合好，希望借助羅馬的好天氣療養(yǎng)，這一切給大家?guī)?lái)災(zāi)難，我的確是災(zāi)星?！?/p>

這一次，伯頓了解到泰勒一個(gè)巨大的隱私：還在1950年她的第一次婚姻期間，她發(fā)現(xiàn)作為希爾頓財(cái)團(tuán)繼承人的丈夫吸毒嫖妓，受到巨大的打擊，懷有身孕的她當(dāng)時(shí)正在拍電影《美滿姻緣》，戲里戲外的情感反差，致使她患上精神疾病，經(jīng)常歇斯底里地叫喊，導(dǎo)致流產(chǎn)。治療期間，她發(fā)現(xiàn)醫(yī)院是逃避現(xiàn)實(shí)的好地方。隨后，泰勒又經(jīng)歷了多段失敗的婚姻，歇斯底里癥不時(shí)發(fā)作，一旦情緒失控，她就會(huì)玩人間蒸發(fā)躲進(jìn)醫(yī)院。

意識(shí)到泰勒的痛苦遠(yuǎn)多于她的光鮮，伯頓對(duì)她充滿同情。拍攝期間，他想了許多辦法讓她高興，陪她到海灘上散步，帶她到珠寶店買珠寶，一番惺惺相惜下來(lái)，兩人在演艷后與安東尼的激情戲時(shí)，眼睛里都有火花在跳躍。

泰勒也毫不隱瞞對(duì)伯頓的好感，但她坦誠(chéng)地交代：“我很容易假戲真做，除了第一任丈夫，后面的3個(gè)丈夫都是在合作拍電影的過(guò)程中墜入愛河的。別相信我的愛，它是災(zāi)難。”可伯頓也容易動(dòng)感情，此前已經(jīng)有過(guò)兩次婚姻，他覺得泰勒跟自己是同路人，不斷地離婚結(jié)婚，其實(shí)是想追求完美夢(mèng)幻的愛情，他和她一樣，擁有的是成人的身體、孩子的頭腦。他不但不退縮，反而愛得更堅(jiān)決。

1963年，《埃及艷后》殺青時(shí)，泰勒和伯頓已經(jīng)如膠似漆，公開出雙入對(duì)，但出人意料的是影片票房慘敗。關(guān)于兩人演技拙劣、道德敗壞的指責(zé)排山倒海般壓來(lái)，他們從事業(yè)的巔峰跌入低谷，那一刻，他們更加意識(shí)到彼此擁有的意義。1964年，兩人頂著諸多罵名，分別拋妻棄子、拋夫棄女，舉行了史上最為人詬病、同時(shí)也最受人關(guān)注的婚禮。

二

在外界看來(lái)，兩個(gè)滿身缺點(diǎn)、最易見異思遷的人走到一塊，散伙將指日可待。大報(bào)小報(bào)的記者們摩拳擦掌將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。但兩人安之若素，因?yàn)槭孪染椭缹?duì)方不完美，所以干脆放下面具，拿自己的缺點(diǎn)去和對(duì)方的缺點(diǎn)碰撞。

尤其是泰勒，公眾的關(guān)注就是她活力的源泉，她根本不管這種關(guān)注是好意還是惡意，她不愿意兩人有一分鐘的虛度：和他騎同樣的自行車上街；經(jīng)常同醉和他相擁而臥；在他40歲的時(shí)候大派豪車；外出時(shí)，如果他5分鐘不注意她的眼睛，她就會(huì)跟他吵架；當(dāng)著他的面跟別人調(diào)情，來(lái)獲得他的關(guān)注。

泰勒還以一個(gè)孩子的任性，在伯頓喝醉的時(shí)候，確認(rèn)他們的愛情，問(wèn)他的過(guò)去，問(wèn)他在婚后跟別的女演員合作時(shí)，是否有心動(dòng)，問(wèn)當(dāng)她和別的男演員演親熱戲時(shí)，他心里在想什么。一旦泰勒窮追不舍，她的嘴就會(huì)化做解剖刀，揭去他的皮膚，刮掉他的肌肉，直到他的骨髓，讓他的靈魂無(wú)處逃遁。

她嗜好珠寶，一個(gè)月不逛珠寶店就悵然若失，5萬(wàn)美元的珠寶只能換來(lái)她幾天的興奮。她說(shuō)：“還在10歲的時(shí)候，大人們就告訴我，愛的深度得用珠寶來(lái)表達(dá)。從16歲開始，我就能從小狗的嘴巴里找到珍珠，陪人打打球也能得到鉆石。所以，請(qǐng)別責(zé)怪我對(duì)愛情和珠寶保持同等的興趣，30年來(lái)我一直都是這樣，所以也請(qǐng)別期望我能改變。”

伯頓能忍受她的任性和偏執(zhí)，但他畢竟離過(guò)兩次婚，財(cái)產(chǎn)被反復(fù)分割，還得給前妻付贍養(yǎng)費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，而且當(dāng)時(shí)他們還收養(yǎng)了一個(gè)女兒，需要細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)日子。每當(dāng)泰勒不顧一切地到珠寶店血拼時(shí)，伯頓就會(huì)和她斗嘴、喝悶酒；如果泰勒繼續(xù)挑釁，他甚至?xí)]舞拳頭，泰勒也會(huì)毫不示弱地反抗。

兩人總是砸碎家里的最后一塊玻璃，隨后其中一個(gè)出走。但最多3天，伯頓就會(huì)忍受不了，他會(huì)給她寫情書。伯頓在1965年的一封信中寫道：“上帝懲罰普羅米修斯，是因?yàn)樗I走了火種；上帝懲罰我，是因?yàn)槲覔屪吡艘粓F(tuán)火，卻又試著撲滅它，而這團(tuán)火就是你。我們總是莫名其妙地就爭(zhēng)斗起來(lái)，這讓我很痛苦。但我們互相折磨的最大原因就是——我愛你，不管我們?cè)诓辉谝黄?。?/p>

泰勒很愛伯頓身上文學(xué)和頹廢的味道，收到這封情書后，她立即向他投降，而她的投降換來(lái)了伯頓更徹底的投降，他立即牽著她的手，前往珠寶店?！?0萬(wàn)美金，我們不超過(guò)這個(gè)數(shù)目?！彼诼飞舷蛩s定。但在珠寶店，泰勒的眼睛不管不顧地從紅寶石跳到綠寶石，再?gòu)男°@石轉(zhuǎn)移到大鉆石，神采飛揚(yáng)，而伯頓緊盯著泰勒的眼睛。見她挑定一條小鉆石項(xiàng)鏈，他阻止了她：“親愛的，買那條大的?！薄翱墒?，你說(shuō)過(guò)不超過(guò)10萬(wàn)美元?！薄安?，現(xiàn)在以你的眼光為準(zhǔn)，你看哪條項(xiàng)鏈的時(shí)間最長(zhǎng)，我們就戴哪條回家?！?/p>

兩人一邊混戰(zhàn)一邊恩愛的生活，被記者們夸大到報(bào)紙上。1967年，他們干脆聯(lián)手演繹莎士比亞的《馴悍記》，大過(guò)了一把既針鋒相對(duì)又恩愛逾常的癮，由于是將真實(shí)生活搬上熒幕，所以兩人的表演十分有張力，好評(píng)如潮。1967年，泰勒和伯頓再次合作拍攝了《靈欲春宵》，這也是他們夫妻生活的真實(shí)寫照，該片是好萊塢歷史上唯一獲得13項(xiàng)大獎(jiǎng)提名的影片，泰勒憑此片再獲奧斯卡影后的殊榮。

隨后夫妻倆又合作了多部電影，兩人傳奇崛起的經(jīng)歷讓外人咂舌。在兩人混亂的生活中，珠寶始終扮演著不可或缺的角色。1969年，泰勒的第一個(gè)前夫去世，她一連幾天情緒低落，過(guò)幾天又是情人節(jié)，伯頓決計(jì)要送她一個(gè)值得永久保存的禮物。當(dāng)聽說(shuō)卡地亞在拍賣一顆原石重240克拉，切磨后為69克拉的鉆石時(shí)，他立刻坐飛機(jī)趕到紐約，不惜以106萬(wàn)美元的高價(jià)拍下這顆巨大的鉆石。回家后，他對(duì)泰勒說(shuō)，這顆鉆石在她收藏的所有鉆石中最重，所以他的愛可以打敗任何一個(gè)男人。

三

1970年以后，由于酗酒，伯頓患上癲癇，與此同時(shí)，他還承受著事業(yè)上的失意。他曾40多次被奧斯卡提名，但始終無(wú)緣大獎(jiǎng)。相比之下，泰勒則盛名在上，片約如雪片紛飛，跟她合作的男演員一個(gè)比一個(gè)年輕英俊。在其映襯下，伯頓漸漸地只被看做泰勒的丈夫，而不是影星，他深感疲累。

此后兩人的夫妻生活更是風(fēng)云變幻，他們?yōu)槭聵I(yè)的不平衡爭(zhēng)吵，為誰(shuí)愛得多誰(shuí)愛得少爭(zhēng)吵。每次吵架后，他們都用禮物來(lái)?yè)Q回對(duì)方的心，所以兩人擁有許多共同的東西：他是銀色的勞斯萊斯，她就是綠色的；他送她100萬(wàn)的珠寶，她就會(huì)送他百萬(wàn)的游艇。

1973年春天，兩人相約去羅馬，想到愛開始的地方，尋回往日的記憶。但是在旅館里，泰勒讓伯頓給她倒杯水，因?yàn)檠哉Z(yǔ)中沒(méi)有用“請(qǐng)”字，引起了伯頓的不滿，兩人又開始大吵，泰勒憤然摔門而去，伯頓在后面一個(gè)勁兒地叫喊“瘋子”。

從羅馬回來(lái)后，兩人的生活只剩下購(gòu)物和喝酒，但奢華換不來(lái)真正的和解。相反的，為對(duì)方付出得越多，失落也就越多，恨意也就越深，他們?cè)僖矡o(wú)法回到打架也是恩愛前奏的歲月，而奢侈放縱的生活也將兩人的健康推向毀滅的邊緣，他們痛感只有離婚才能放彼此一條生路。1974年6月，兩人帶著千瘡百孔之心，結(jié)束了婚姻。

但分手不到一個(gè)月，伯頓對(duì)泰勒的思念就積累到無(wú)以復(fù)加的地步，他一封又一封地給她寫情書，這些信中有理智：“上帝作證，我關(guān)心的，是你能開心，而不是你和誰(shuí)在一起。”也有嫉恨：“現(xiàn)在跟你交往的那個(gè)人必須對(duì)你好，如果他做不到這一點(diǎn)，我就帶著錘子和磚頭去找他算賬！”還有關(guān)切：“有人傷害你，你就給我打電話，說(shuō)聲‘我需要你，我立刻就以超音速趕去?！备邪l(fā)自肺腑的表白：“世界上最具魔力的詞就是你的名字?！薄澳阋煤谜疹欁约骸还芪以?jīng)對(duì)你多不好，你都要知道，我很愛你！”當(dāng)然也有陷入絕望的悲傷：“最本質(zhì)的問(wèn)題，最可怕、最令人萬(wàn)念俱灰的事實(shí)是，我們一直在誤解對(duì)方，我們的思維大相徑庭。”“如果你離開我，我就只能自殺。沒(méi)有你，我了無(wú)生趣?！?/p>

這些情書讓泰勒意識(shí)到，愛慕她的男人很多，但伯頓是最真誠(chéng)的一個(gè)，世上的愛情有許多種，伯頓給她的是最熱烈的一種。她愛火重燃，不久后兩人在日內(nèi)瓦相逢，泰勒忍不住在伯頓的臂彎里哭成淚人。

1975年，兩個(gè)冤家在非洲南部國(guó)家博茨瓦納復(fù)婚了。婚禮上，泰勒深情表示：“親愛的，我要告訴你，這是最后一次，我們要相守在一起，絕不需要再結(jié)婚了——當(dāng)然，也不要離婚了?！?/p>

可是當(dāng)他們真正在一起時(shí)，爭(zhēng)吵和傷害又鋪天蓋地而來(lái)，伯頓的癲癇經(jīng)常發(fā)作，他希望得到泰勒的重視和照顧，希望她陪伴在自己的身邊，但泰勒接拍了電影，而且她的腿不明原因地疼痛、麻痹，她懷疑自己隨時(shí)會(huì)癱瘓，所以心情總是不好，加上再婚后，伯頓特別在意她跟其他男性交往，這讓泰勒十分痛苦，她跟伯頓一樣，陷入酗酒和嗑藥的泥淖。

9個(gè)月后，兩人意識(shí)到，如果再不分開，過(guò)分的愛和占有欲，會(huì)將雙方折磨致死。1976年8月，兩人再度離婚，為了了斷恩怨，讓對(duì)方死心，伯頓在離婚20天后，就匆匆迎娶了一個(gè)英國(guó)模特。而泰勒在4個(gè)月后，也嫁給了政客約翰·華納。

可是，生活在平靜的婚姻里，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷念火熱的過(guò)往，泰勒跟政客華納聚少離多，又發(fā)現(xiàn)他跟自己結(jié)婚，不過(guò)是想利用她的盛名參加議員競(jìng)選，十分失望，開始自暴自棄，很快爆肥，完全失去熒幕形象，事業(yè)再次跌入谷底。伯頓更是每天醉得人事不省。兩年后，沒(méi)有約定，泰勒和伯頓同時(shí)離婚。這一次，他們沒(méi)有輕易靠近。伯頓選擇將愛情供奉起來(lái)，滿足于跟泰勒朋友式的聚會(huì)，而泰勒決定將伯頓給她的愛，分享給別人。她以300萬(wàn)美元的價(jià)格，拍賣了伯頓送給她的69克拉鉆石，然后在他們二度結(jié)婚的博茨瓦納捐助了一家醫(yī)院。

1984年，伯頓突發(fā)腦溢血去世，死時(shí)年僅59歲。泰勒悲痛萬(wàn)分地參加了葬禮，認(rèn)為他英年早逝，要?dú)w罪于自己給予他的壓力和折磨。葬禮之后，泰勒發(fā)誓要重新做人。此時(shí)，她捐建的醫(yī)院已經(jīng)幫助了大批的艾滋病患者和病毒攜帶者，她看到了慈善的力量，重新找到了精神寄托，于是將更多的精力和金錢投入公益事業(yè)，率先在美國(guó)推動(dòng)艾滋病研究基金會(huì)的建立。1991年她又成立了伊麗莎白·泰勒艾滋病基金會(huì)，前后募得2.43億美元的基金。

她還擺脫了不良習(xí)慣，減肥成功，恢復(fù)銀幕活力，于1991年獲美國(guó)電影學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。晚年的泰勒一直保存著伯頓寫給她的那些情書，她這樣總結(jié)這段愛情在她8段婚姻中的地位：“我將一生的激情和愛，都?jí)嚎s到和伯頓共處的歲月里，我的靈魂被他搗碎又重建，如今它終于能閃耀如鉆石照亮別人?！?/p>

泰勒于2011年3月，永遠(yuǎn)閉上了她美麗的眼睛，但是她傳奇的一生給人帶來(lái)的震撼和思索才剛剛開始。