白紙丹心

謝勝瑜

我與《讀者》的關(guān)系非常特殊，因?yàn)橄埠梦淖?，我既是和她相識(shí)幾十年的鐵桿讀者，又是她的作者，身為一本雜志的主編，我還是她的同行。

我喜歡稱(chēng)《讀者》為“她”。我不稱(chēng)“它”，是因?yàn)椤蹲x者》分明是一個(gè)帶著體溫的生命體；我不叫“他”，是因?yàn)椤蹲x者》從來(lái)不曾有過(guò)凌厲的臉孔，她富有思想和素養(yǎng)卻不故作高深。她的外表總是端莊溫潤(rùn)的，而她的內(nèi)里總是藏著一份母性的柔和、慈愛(ài)與包容。她用她已有的好，吸引她周?chē)嗟暮?，包括好的作者、好的文字、好的味道和文化品質(zhì)。

在成為《讀者》的作者之前，我和她已經(jīng)有過(guò)一次近距離的接觸。好像是在1996年，主編胡亞權(quán)先生到南昌講課，我作為一名新編輯去聽(tīng)課。在會(huì)上，我以提問(wèn)的方式向胡主編請(qǐng)教，胡主編非常親和且精辟地給予了回答和指導(dǎo)，讓我受益匪淺。事后，我對(duì)他講，我供職的雜志社，刊物辦得蠻刻苦用心，但知道的人不多，希望能在雜志上交換一小塊廣告。胡主編翻了一下我的雜志，思忖了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“雜志確實(shí)不錯(cuò)，我回去商量一下?！蹦且荒?，從來(lái)沒(méi)有為雜志登過(guò)宣傳廣告的《讀者》，破例無(wú)償為我們刊出了一小塊征訂廣告，根本就沒(méi)提交換之事。這讓我和我的同事們大感意外，都因《讀者》扶弱助小的大家風(fēng)范深受感動(dòng)。

《讀者》頭一次轉(zhuǎn)載我的文章，是1996年第11期上的《做人的光輝》。那篇文章我用的是“憶君”的筆名。編輯輾轉(zhuǎn)找到我的聯(lián)系電話(huà)，核實(shí)了編輯部提供的地址無(wú)差錯(cuò)后，很快就給我寄來(lái)了稿費(fèi)和樣刊。編輯部的這份細(xì)致，令我很是感動(dòng)。

我第一次在《讀者》雜志上發(fā)表原創(chuàng)作品，是2004年，我把寫(xiě)好的《一個(gè)山村教師的“欠債簿”》投給“原創(chuàng)精品”欄目。說(shuō)句實(shí)話(huà)，那時(shí)候我并沒(méi)抱多大希望。大概不到一個(gè)月，我就收到了編輯的回信，說(shuō)文章發(fā)表了。那時(shí)《讀者》的月發(fā)行量已經(jīng)接近千萬(wàn)，并且與全國(guó)許多知名作家簽了約，投稿者之多可想而知，而編輯最終選用了這篇普通來(lái)稿，我深切感受到了雜志社編輯細(xì)致負(fù)責(zé)的態(tài)度和對(duì)每一篇來(lái)稿的尊重。

作為《知識(shí)窗》雜志的主編，有很多報(bào)刊轉(zhuǎn)載我們雜志的文章，但尊重作者支付稿費(fèi)等瑣碎的工作，《讀者》做得最規(guī)范，讓人在感受到其誠(chéng)信貼心的同時(shí)，不由得心生敬意。幾乎每次翻開(kāi)《讀者》的時(shí)候，我都會(huì)想：是什么讓她可以長(zhǎng)盛不衰？又是什么在塑造著《讀者》雜志里這群我認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的文化“大腕”？

我終于找到了答案——

“不要問(wèn)讀者能為你做什么，而要問(wèn)你能為讀者做什么？”彭長(zhǎng)城說(shuō)，“《讀者》不是霸道地強(qiáng)迫你讀，而是以?xún)?nèi)容、文采、情趣吸引你讀，春風(fēng)化雨般進(jìn)入你的眼簾、沁入你的心扉?！?/p>

胡亞權(quán)說(shuō)：“編輯部從來(lái)沒(méi)有把《讀者》當(dāng)做印刷紙去看待——我們把《讀者》人格化，努力使她有思想、有追求、有風(fēng)骨、有情致、有志趣、有格調(diào)——她就是一位中國(guó)公民?！?/p>

鄭元緒說(shuō)：“我們辦一本雜志就是在培養(yǎng)一個(gè)人?！?/p>

真的是，白紙上面有丹心。三位老總，說(shuō)法不同，但精髓卻是一脈相承！而這，也正是像我這樣的千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者深切感受到的。拜讀完文章的當(dāng)天，我就把這篇文章復(fù)印了十幾份發(fā)給同事，供他們“開(kāi)悟明志”。

三十年樹(shù)刊?！蹲x者》能有今天的輝煌，就像彭長(zhǎng)城先生所言：“今天的果是你昨天的因的結(jié)果?！痹凇蹲x者》創(chuàng)刊三十周年之際，我衷心地祝賀《讀者》，祝?！蹲x者》。