“打孔家店”與“打倒孔家店”辨析＊

馬克鋒

“打孔家店”與“打倒孔家店”辨析＊

馬克鋒

胡適提出“打孔家店”并不是要“打倒孔家店”?！按虻箍准业辍笔瞧鋵?duì)立面南京高師—東南大學(xué)學(xué)派發(fā)起“新孔學(xué)運(yùn)動(dòng)”而強(qiáng)加給新文化運(yùn)動(dòng)派的。新啟蒙運(yùn)動(dòng)提出“打倒孔家店”是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤解讀。二者一字之差,其中卻有本質(zhì)的差別。

“打孔家店”;胡適;“打倒孔家店”

從胡適提出“打孔家店”,到隨后“打倒孔家店”成為流行口號(hào),對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想、文化乃至學(xué)術(shù)等都產(chǎn)生了很大影響。“打孔家店”與“打倒孔家店”盡管只有一字之差,其中卻有本質(zhì)的差別。本文試圖對(duì)這兩個(gè)口號(hào)的源流做一考辨,并對(duì)其中的價(jià)值取向和思想理路進(jìn)行梳理。

一

1921年6月16日,胡適給吳虞即將出版的文集作序,第一次提出了“打孔家店”。原文是:“我給各位中國(guó)少年介紹這位‘四川省只手打孔家店’的老英雄——吳又陵先生!”[1](P610)在這篇兩千字的序文中,胡適對(duì)吳虞給予高度評(píng)價(jià),說(shuō)“吳又陵先生是中國(guó)思想界的一個(gè)清道夫”[2](P608);“吳先生和我的朋友陳獨(dú)秀是近年來(lái)攻擊孔教最有力的兩位健將”[3](P609)。同時(shí),胡適提出了兩個(gè)重要概念:一個(gè)是“孔家店”,有老店和冒牌兩種,給儒家思想冠以字號(hào)稱謂,富有調(diào)侃意味;一個(gè)是“打”,拿下招牌,即對(duì)儒家思想的基本態(tài)度。關(guān)于“孔家店”的來(lái)由,錢玄同指出:“孔家店本是由‘吾家博士’看《水滸》高興時(shí),擅替二先生開(kāi)的,XY先生 (錢玄同筆名——引者注)便以為著重點(diǎn),論得‘成篇累牘’,以思想比貨物,似乎不怎么恰當(dāng)。”[4](P75)

對(duì)于胡適提出的“打孔家店”主張,錢玄同予以積極回應(yīng)。他說(shuō):“孔家店真是千該打,萬(wàn)該打的東西;因?yàn)樗侵袊?guó)昏亂思想的大本營(yíng)。它若不被打倒,則中國(guó)人的思想永無(wú)清明之一日;穆姑娘 (Moral)無(wú)法來(lái)給我們治內(nèi),賽先生 (Science)無(wú)法來(lái)給我們興學(xué)理財(cái),臺(tái)先生(Democracy)無(wú)法來(lái)給我們經(jīng)國(guó)惠民”[5](P58)。錢玄同認(rèn)為,在打孔家店之前,必須搞清楚兩個(gè)問(wèn)題:“一,孔家店有‘老店’和‘冒牌’之分。這兩種都應(yīng)該打;而冒牌的尤其應(yīng)該大打特打,打得它一敗涂地,片甲不留!二,打手卻很有問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō),便是思想行為至少要比冒牌的孔家店里的人們高明一些的才配得做打手。若與他們相等的便不配了。至于孔家店里的老伙計(jì),只配做被打者,絕不配來(lái)做打手!”[6](P58)為什么要打老牌孔家店,理由是:“這位孔老板,卻是紀(jì)元前六世紀(jì)到前五世紀(jì)的人,所以他的寶號(hào)中的貨物,無(wú)論在當(dāng)時(shí)是否精致、堅(jiān)固、美麗、適用,到了現(xiàn)在,早已蟲(chóng)蛀、鼠傷、發(fā)霉、脫簽了,而且那種野蠻笨拙的古老式樣,也斷不能適用于現(xiàn)代,這是可以斷定的。所以把它調(diào)查明白了,拿它來(lái)摔破,搗爛,好叫大家不能再去用它,這是極應(yīng)該的?！盵7](P58)也就是說(shuō),孔家店無(wú)論式樣和內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代,根本沒(méi)有繼續(xù)存在的必要?！爸劣诿芭频目准业昀锏呢浳?真是光怪陸離,什么都有。例如古文、駢文、八股、試帖、扶乩、求仙、狎優(yōu)、狎娼……三天三夜也數(shù)說(shuō)不盡”[8](P59),因此必須狠打。錢玄同不但反對(duì)儒家思想,而且反對(duì)所有中國(guó)傳統(tǒng)思想。他說(shuō):“此外則孔家店 (無(wú)論老店或冒牌)中的思想固然是昏亂的思想,就是什么李家店、莊家店、韓家店、墨家店、陳家店、許家店中的思想,也與孔家店的同樣是昏亂思想,或且過(guò)

之?！盵9](P59-60)

對(duì)于胡適稱贊吳虞是“打孔家店的老英雄”,錢玄同給予質(zhì)疑。他有針對(duì)性地指出:“那部什么《文錄》中‘打孔家店’的話,汗漫支離,極無(wú)條理;若與胡適、陳獨(dú)秀、吳敬恒諸人‘打孔家店’的議論相較,大有天淵之別?！盵10](P57)錢玄同認(rèn)為,吳虞并不是什么打孔家店的英雄,只不過(guò)是孔家店的老伙計(jì),“至于孔家店里的老伙計(jì),只配做被打者,絕不配來(lái)做打手!”[11](P58)像胡適、顧頡剛那班整理國(guó)故者,才配做打孔家店的打手。錢玄同說(shuō):“近來(lái)有些人如胡適、顧頡剛之流,他們都在那兒著手調(diào)查該店的貨物。調(diào)查的結(jié)果能否完全發(fā)見(jiàn)真相,固然不能預(yù)測(cè);但我認(rèn)他們可以做打真正老牌的孔家店的打手,因?yàn)樗麄冏约旱乃枷胧呛芮宄?他們調(diào)查貨物的方法是很精密的。”[12](P58-59)周作人曾說(shuō)錢玄同“在新文化運(yùn)動(dòng)中間,主張反孔最為激進(jìn),而且到后來(lái)沒(méi)有變更的,莫過(guò)于他了”[13](P111)。這種態(tài)度和主張,是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期矯枉必須過(guò)正的典型表現(xiàn)。

胡適對(duì)“打孔家店”的表態(tài),由于他特有的地位、立場(chǎng)和影響,傳播甚廣,同時(shí)也帶來(lái)非議。胡適在其一生的不同階段,對(duì)此都有解釋和辯護(hù)。1929年,胡適在批評(píng)國(guó)民黨打壓思想自由時(shí)指出:“新文化運(yùn)動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當(dāng)日批評(píng)孔孟,彈劾程朱,反對(duì)孔教,否認(rèn)上帝,為的是要打倒一尊的門戶,解放中國(guó)的思想,提倡懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神而已?！盵14](P579)1932年,胡適在《論六經(jīng)不夠作領(lǐng)袖人才的來(lái)源》中回應(yīng)道:“人才之缺乏不自今日始,孔家店之倒也,也不自今日始也。滿清之倒,豈辛亥一役為之?辛亥之役乃摧枯拉朽之業(yè)。我們打孔家店,及今回想,真同打死老虎,既不能居功,亦不足言罪也!”[15](P421)1948年,胡適回答后學(xué)提問(wèn),再次談到“孔家店”。他說(shuō):“關(guān)于‘孔家店’,我向來(lái)不主張輕視或武斷地抹殺。你看見(jiàn)我的《說(shuō)儒》篇嗎?那是很重視孔子的歷史地位的。但那是馮友蘭先生們不會(huì)了解的?！焙m晚年談到這樁公案時(shí),特別聲明,“并不要打倒孔家店”。他說(shuō):“有許多人認(rèn)為我是反孔非儒的。在許多方面,我對(duì)那經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展的儒教的批判是很嚴(yán)厲的。但是就全體來(lái)說(shuō),我在我的一切著述上,對(duì)孔子和早期的‘仲尼之徒’如孟子,都是相當(dāng)尊崇的。我對(duì)十二世紀(jì)‘新儒學(xué)’(Neo-Confucianism)(‘理學(xué)’)的開(kāi)山宗師的朱熹,也是十分崇敬的?！盵16](P418)胡適這一系列表白,足以說(shuō)明胡適所謂的“打孔家店”并不是徹底摧毀和全盤否定儒家文化。

二

著名啟蒙大師梁?jiǎn)⒊瑢?duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)中的激烈反傳統(tǒng),一方面表示一定程度的理解,另一方面,又給予批評(píng)。他說(shuō):“近來(lái)有許多新奇偏激的議論,在社會(huì)上漸漸有了勢(shì)力。所以一般人對(duì)于儒家哲學(xué),異常懷疑。青年腦筋中,充滿了一種反常的思想。如所謂‘專打孔家店’,‘線裝書應(yīng)當(dāng)拋在茅坑里三千年’等等。此種議論,原來(lái)可比得一種劇烈性的藥品。無(wú)論怎樣好的學(xué)說(shuō),經(jīng)過(guò)若干時(shí)代以后,總會(huì)變質(zhì),攙雜許多凝滯腐敗的成分在里頭。譬諸人身血管變成硬化,漸漸與健康有妨礙。因此,須有些大黃芒硝一類瞑眩之藥瀉他一瀉。所以那些奇論,我也承認(rèn)它們有相當(dāng)?shù)墓τ?。但要知?藥到底是藥,不能拿來(lái)當(dāng)飯吃。若因?yàn)檫@種議論新奇可喜,便根本把儒家道術(shù)的價(jià)值抹殺,那便不是求真求善的態(tài)度了?！盵17](P105)梁?jiǎn)⒊€從歷史、時(shí)代、儒學(xué)屬性、儒學(xué)價(jià)值、儒學(xué)與科學(xué)五個(gè)方面做了簡(jiǎn)要分析,提醒時(shí)人應(yīng)該客觀審視儒學(xué),不要簡(jiǎn)單否定,一概打倒。他說(shuō):“誠(chéng)然儒家以外,還有其他各家。儒家哲學(xué),不算中國(guó)文化全體;但是若把儒家抽去,中國(guó)文化,恐怕沒(méi)有多少東西了。中國(guó)民族之所以存在,因?yàn)橹袊?guó)文化存在;而中國(guó)文化,離不了儒家。如果要專打孔家店,要把線裝書拋在茅坑里三千年,除非認(rèn)過(guò)去現(xiàn)在的中國(guó)人完全沒(méi)有受過(guò)文化的洗禮。這話我們肯甘心嗎?”[18](P106)梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生張君勱對(duì)“打倒孔家店”給予批評(píng)。他說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)以后之‘打倒孔家店’、‘打倒舊禮教’等口號(hào),是消滅自己的志氣而長(zhǎng)他人威風(fēng)的做法。須知新舊文化之并存,猶之佛教輸入而并不妨礙孔門人倫之說(shuō)。歐洲有了耶教,何嘗能阻止科學(xué)技術(shù)民主政治之日興月盛 ?”[19](P274-275)

馮友蘭從捍衛(wèi)儒家思想的角度,對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)期間“打孔家店”的主張做了批評(píng)。他指出:“民初人要打倒孔家店,打倒‘吃人底禮教’,對(duì)于孝特別攻擊。有人將‘萬(wàn)惡淫為首’改為萬(wàn)惡孝為首。他們以為,孔家店的人,大概都是特別愚昧底。他們不知道,人是社會(huì)的分子,而只將人作為家的分子。孔家店的人又大概都是特別殘酷,不講人道底。他們隨意定出了許多規(guī)矩,叫人照行,以至許多人為這些規(guī)矩犧牲。此即所謂‘吃人底禮教’。當(dāng)成一種社會(huì)現(xiàn)象看,民初人這種見(jiàn)解,是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)變?cè)谀骋浑A段內(nèi),所應(yīng)有底現(xiàn)象。但若當(dāng)成一種思想看,民初人此種見(jiàn)解,是極錯(cuò)誤底?！盵20](P278)“民初人自以為是了不得底聰明,但他們的自以為了不得底聰明,實(shí)在是他們的了不得底愚昧。”[21](P279-280)馮友蘭認(rèn)為,民初人的錯(cuò)誤是:“他們不知,人若只有某種生產(chǎn)工具,人只能用某種生產(chǎn)方法;用某種生產(chǎn)方法,只能有某種社會(huì)制度;有某種社會(huì)制度,只能有某種道德。在以家為本位底社會(huì)中,孝當(dāng)然是一切道德的中心及根本?！盵22](P280)

以南京高師-東南大學(xué)為主體的“學(xué)衡派”,對(duì)在新文化運(yùn)動(dòng)中提出的“打孔家店”主張給予了激烈回應(yīng)。他們認(rèn)為,這種對(duì)儒學(xué)和孔子的態(tài)度,是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的肆意攻擊和誹謗。學(xué)衡派主將吳宓專門撰寫文章,回?fù)粜挛幕?闡明孔子的價(jià)值和孔教的精義。他說(shuō):“自新潮澎湃,孔子乃為人攻擊之目標(biāo),學(xué)者以專打孔家店為號(hào)召,侮之曰孔老二,用其輕薄尖刻之筆,備致底譏。盲從之少年,習(xí)焉不察,遂共以孔子為迂腐陳舊之偶像,禮教流毒之罪人,以謾孔為當(dāng)然,視尊圣如誑病?！盵23]學(xué)衡派的另一個(gè)代表人物柳詒徵也有回應(yīng),他認(rèn)為無(wú)論是打倒孔家店還是以孔教號(hào)召天下,都是對(duì)孔子和儒學(xué)的曲解。他說(shuō):“近年有所謂專打孔家店呵斥孔老頭子者,固無(wú)損于孔子毫末,實(shí)則自曝其陋劣。然若康有為陳某某等,以孔教號(hào)召天下,其庸妄亦與反對(duì)孔子者等。真知孔子之學(xué)者,必不以最淺陋之宗教方式,欺己欺人,且以誣蔑孔子也?！盵24]柳詒徵認(rèn)為,孔子是中國(guó)文化中心的地位決不能動(dòng)搖。他說(shuō):“孔子者,中國(guó)文化之中心也。無(wú)孔子則無(wú)中國(guó)文化。自孔子以前數(shù)千年之文化,賴孔子而傳;自孔子以后數(shù)千年之文化,賴孔子而開(kāi)?！盵25](P231)又進(jìn)一步提升了孔子的地位。因此,在新文化運(yùn)動(dòng)期間,形成了以北京大學(xué)為中心的打孔家店與以南京高師-東南大學(xué)為中心的護(hù)孔家店的南北對(duì)峙。對(duì)此,南高學(xué)人津津樂(lè)道。比如,時(shí)任中央大學(xué)教授的郭斌龢說(shuō):“當(dāng)舉世狂呼打倒孔家店,打倒中國(guó)舊文化之日,南高諸人獨(dú)奮起伸吭與之辨難。曰中國(guó)文化決不可打倒,孔子為中國(guó)文化之中心,決不可打倒。風(fēng)雨如晦,雞鳴不已,南高師生,足以當(dāng)之?！盵26]后來(lái)有人在此說(shuō)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)揮說(shuō):“猶憶民國(guó)八九年間,當(dāng)舉世狂呼打倒孔家店,打倒中國(guó)舊文化之日,本校學(xué)衡諸撰者,獨(dú)奮起與之辯難曰,中國(guó)舊文化決不可打倒。孔子為中國(guó)文化之中心,決不能打倒。殆其后新說(shuō)演變而為更荒謬之主張,其不忍數(shù)千年之文化,聽(tīng)其淪喪者。又一反其所為,乃大聲疾呼:宏揚(yáng)固有道德,建立本位文化,排斥浪漫思想者?！盵27](P5-6)1931年 11月2日,也就是“九·一八事變”發(fā)生不久,郭斌龢在《大公報(bào)》文學(xué)副刊發(fā)表《新孔學(xué)運(yùn)動(dòng)》,認(rèn)為孔學(xué)是中國(guó)國(guó)魂,積極倡導(dǎo)孔學(xué)立國(guó),挽救民族文化危機(jī)。其具體內(nèi)容是:第一,發(fā)揚(yáng)光大孔學(xué)中具有永久與普遍性的部分,如忠恕之道、個(gè)人節(jié)操的養(yǎng)成等等。第二,應(yīng)保存有道德意志的天之觀念。第三,應(yīng)積極實(shí)行知、仁、勇三達(dá)德,提倡儒俠合一、文人帶兵的風(fēng)氣。第四,應(yīng)使孔學(xué)想象化、具體化,使得產(chǎn)生新孔學(xué)的戲劇、圖畫、音樂(lè)、雕刻等藝術(shù)。郭斌龢的主張,得到其南高同仁的響應(yīng)。但總體而言,其產(chǎn)生的影響并不是很大,主要局限在固有的圈子。

賀麟在《儒家思想的新開(kāi)展》一文中,比較系統(tǒng)地闡述了他對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)批孔的觀點(diǎn)。他說(shuō):“五四時(shí)代的新文化運(yùn)動(dòng),可以說(shuō)是促進(jìn)儒家思想新發(fā)展的一個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)。表面上,新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)打倒孔家店、推翻儒家思想的大運(yùn)動(dòng)。但實(shí)際上,其促進(jìn)儒家思想新發(fā)展的功績(jī)與重要性,乃遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前一時(shí)期曾國(guó)藩、張之洞等人對(duì)儒家思想的提倡?！辟R麟進(jìn)而指出:“新文化運(yùn)動(dòng)的最大貢獻(xiàn)在于破壞和掃除儒家的僵化部分的軀殼的形式末節(jié),及束縛個(gè)性的傳統(tǒng)腐化部分。它并沒(méi)有打倒孔孟的真精神、真意思、真學(xué)術(shù),反而因其洗刷掃除的工夫,使得孔孟程朱的真面目更是顯露出來(lái)。”[28](P5)賀麟對(duì)胡適的批評(píng)儒學(xué)也予以積極評(píng)價(jià)。他說(shuō):“新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物,以打倒孔家店相號(hào)召的胡適先生,他打倒孔家店的戰(zhàn)略,據(jù)他英文本《先秦名學(xué)史》的宣言,約有兩要點(diǎn):第一,解除傳統(tǒng)道德的束縛;第二,提倡一切非儒家的思想,亦即提倡諸子之學(xué)。但推翻傳統(tǒng)的舊道德,實(shí)為建設(shè)新儒家的新道德做預(yù)備工夫,提倡諸子哲學(xué),正是改造儒家哲學(xué)的先驅(qū)。用諸子來(lái)發(fā)揮孔孟,發(fā)揮孔孟以吸取諸子的長(zhǎng)處,因而形成新的儒家思想。假如儒家思想經(jīng)不起諸子百家的攻擊、競(jìng)爭(zhēng)、比賽,那也就不成其為儒家思想了。愈反對(duì)儒家思想,儒家思想愈是大放光明。”[29](P5-6)賀麟認(rèn)為,代表中國(guó)文化主流的儒學(xué)遭到系統(tǒng)批評(píng)是在新文化運(yùn)動(dòng)中,但儒學(xué)自身的危機(jī)卻很早就出現(xiàn)了。他說(shuō):“中國(guó)近百年的危機(jī),根本上是一個(gè)文化的危機(jī)。文化上有失調(diào)整,就不能應(yīng)付新的文化局勢(shì)。中國(guó)近代政治軍事上的國(guó)恥,也許可以說(shuō)是起于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)學(xué)術(shù)文化上的國(guó)恥,卻早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前。儒家思想之正式被中國(guó)青年們猛烈地反對(duì),雖說(shuō)是起于新文化運(yùn)動(dòng),但儒家思想的消沉、僵化、無(wú)生氣,失掉孔孟的真精神和應(yīng)付新文化需要的無(wú)能,卻早腐蝕在五四運(yùn)動(dòng)以前。儒家思想在中國(guó)文化生活上失掉了自主權(quán),喪失了新生命,才是中華民族的最大危機(jī)?！盵30](P5)

三

1936年9月,時(shí)任中國(guó)共產(chǎn)黨北方局宣傳部長(zhǎng)的陳伯達(dá)在《讀書生活》第4卷第9期上發(fā)表了《哲學(xué)的國(guó)防動(dòng)員——〈新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)的建議〉》一文,率先倡議開(kāi)展新啟蒙運(yùn)動(dòng)。隨后,艾思奇、張申府、何干之、胡繩等人起來(lái)響應(yīng),形成了一場(chǎng)新啟蒙運(yùn)動(dòng),主題是繼承五四,超越五四。主要是提倡民主與科學(xué),完成五四的未竟之業(yè)?！盎揪V領(lǐng),就是:繼續(xù)并擴(kuò)大戊戌、辛亥和五四的啟蒙運(yùn)動(dòng),反對(duì)異民族的奴役,反對(duì)禮教,反對(duì)獨(dú)斷,反對(duì)盲從,破除迷信,喚起廣大人民之抗敵和民主的覺(jué)醒?！盵31]其中涉及對(duì)孔子及儒學(xué)的態(tài)度,“打倒孔家店”作為五四運(yùn)動(dòng)的精神被人為強(qiáng)化。陳伯達(dá)對(duì)此發(fā)表了一系列言論,反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他說(shuō):“五四時(shí)代一批思想界的人物:如‘打倒孔家店’,‘反對(duì)玄學(xué)鬼’,在考古學(xué)上推翻傳統(tǒng)歷史的這一切老戰(zhàn)士,我們都應(yīng)該重新考慮和他們進(jìn)行合作?！庇终f(shuō):“接受五四時(shí)代‘打倒孔家店’的號(hào)召,繼續(xù)對(duì)于中國(guó)舊傳統(tǒng)思想,舊宗教,作全面的有系統(tǒng)的批判?！盵32]陳伯達(dá)指出:“以《新青年》為首的五四新文化運(yùn)動(dòng),這是中國(guó)第一次以群眾的姿態(tài),向‘中古的’傳統(tǒng)思想和外來(lái)的文化,公開(kāi)宣告了反叛?！虻箍准业辍? ‘德謨克拉西和賽因斯’, ‘提倡白話文’——這是當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的中心口號(hào)?！盵33]在這里,陳伯達(dá)把“打倒孔家店”視為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要精神,并將其列在首位,絕不是信筆一揮,而是有深刻含義的。陳伯達(dá)說(shuō):“我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng),是當(dāng)前文化上的救亡運(yùn)動(dòng),也即是繼續(xù)戊戌以來(lái)啟蒙運(yùn)動(dòng)的事業(yè)。我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng)是五四以來(lái)更廣闊,而又更深入的第二次新文化運(yùn)動(dòng)。五四時(shí)代的口號(hào),如‘打倒孔家店’,‘德賽二先生’的口號(hào),仍為我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng)所接受,而同時(shí)需要新酒裝進(jìn)舊瓶,特別是要多面地具體地和目前的一般救亡運(yùn)動(dòng)相聯(lián)結(jié)。這些口號(hào)的接受,也就是我們和五四時(shí)代的人物合作的要點(diǎn)?！盵34]陳伯達(dá)在回應(yīng)學(xué)者質(zhì)疑時(shí)說(shuō):“在我所有的文章中,關(guān)于這點(diǎn) (指文化運(yùn)動(dòng)的派別

——引者注),我實(shí)在采取了審慎的態(tài)度。比如關(guān)于孔子的問(wèn)題,我算是強(qiáng)調(diào)地指出了孔教的奴役作用,但還是留了與崇信孔子者合作的余地。艾思奇先生在一些文章中關(guān)于‘孔家店’的態(tài)度,我認(rèn)為是完全正確的。五四時(shí)代‘打倒孔家店’的口號(hào),在目前應(yīng)由反獨(dú)斷反禮教反復(fù)古的口號(hào)表現(xiàn)出來(lái)。”[35]

新啟蒙運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)代表人物張申府對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)中的兩個(gè)口號(hào)予以質(zhì)疑,并響亮提出了他對(duì)孔子和儒學(xué)的主張:“打倒孔家店”,“救出孔夫子”。張申府說(shuō):“今日的新啟蒙運(yùn)動(dòng),顯然是對(duì)歷來(lái)的一些啟蒙運(yùn)動(dòng)而言。對(duì)于以前的一些啟蒙運(yùn)動(dòng),也顯然有所不同。比如,就拿五四時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)看,那時(shí)有兩個(gè)頗似新穎的口號(hào),是‘打倒孔家店’,‘德賽二先生’。我認(rèn)為這兩個(gè)口號(hào)不但不夠,亦且不妥。多年的打倒孔家店,也許孔子已經(jīng)打倒了,但是孔家店的惡流卻仍然保留著,漫延著。至于科學(xué)與民主,本都是客觀的東西,而那時(shí)的文人濫調(diào),卻把它人格化起來(lái),稱什么先生,真無(wú)當(dāng)于道理。至少就我個(gè)人而論,我以為對(duì)這兩口號(hào)至少都應(yīng)下一轉(zhuǎn)語(yǔ)。就是:‘打倒孔家店’,‘救出孔夫子’;‘科學(xué)與民主’,‘第一要自主’?！睆埳旮畯?qiáng)調(diào)指出:“五四時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng),實(shí)在不夠深入,不夠廣泛,不夠批判。在深入上,在廣泛上,在批判上,今日的新啟蒙運(yùn)動(dòng)都需要多進(jìn)幾步?！盵36](P189-190)1940年到 1942年,張申府又對(duì)他的觀點(diǎn)做了重申:“‘線裝書扔在茅廁里’。羊皮典束之高閣上。人人師心憑臆,各簧鼓其所好。天下從此,四無(wú)猖狂?！盵37](P363)“狂妄者說(shuō),‘打倒孔家店。’孔家本無(wú)店,要打倒那里?我嘗救正說(shuō),‘救出孔夫子。’仲尼本自在,救也用不著。”[38](P364)這時(shí)張申府的思想又變化了,認(rèn)為孔子根本沒(méi)有必要救,言下之意是孔子思想本身不朽。

四

通過(guò)上述對(duì)歷史文獻(xiàn)的初步梳理,我們不難發(fā)現(xiàn),“打倒孔家店”確實(shí)是從“打孔家店”衍化而來(lái),而且是以訛傳訛。比如,陳伯達(dá)1937年發(fā)表的《論五四新文化運(yùn)動(dòng)》一文中,不知是有意還是無(wú)意地將胡適評(píng)價(jià)吳虞的話語(yǔ)加以錯(cuò)誤引用,將“打孔家店”演繹為“打倒孔家店”。陳伯達(dá)說(shuō):“吳虞——這位曾被胡適稱為‘四川省雙手打倒孔家店的老英雄’,卻是最無(wú)忌憚地,最勇敢地戳穿了孔教多方面所掩藏的歷史污穢。”[39]另一個(gè)馬克思主義歷史學(xué)家何干之也同樣錯(cuò)誤引用。他說(shuō):“吳虞,胡適之先生叫他做‘四川省雙手打倒孔家店的老英雄’。他的文筆很質(zhì)樸,思想很謹(jǐn)嚴(yán),意志很堅(jiān)強(qiáng)。他以淵博的知識(shí),嚴(yán)肅的理知,平淡的筆法,來(lái)描出儒教的虛偽,揭破舊思想的遺毒?！盵40](P69)兩個(gè)人在其引用中,都明顯引錯(cuò)了兩個(gè)地方:一是將“只手”錯(cuò)引為“雙手”;一是將“打孔家店”錯(cuò)引為“打倒孔家店”。范文瀾也有類似提法:“五四運(yùn)動(dòng)‘名將’之一的吳虞先生,曾被稱為‘打倒孔家店的老英雄’?！盵41]對(duì)此,當(dāng)代學(xué)者王東有一段評(píng)論。他說(shuō):“細(xì)致分析起來(lái),從胡適的原來(lái)提法,到陳伯達(dá)的后來(lái)概括,至少發(fā)生了五點(diǎn)微妙變化:一是從一句幽默戲言,變成了理論口號(hào);二是從胡適對(duì)吳虞的介紹,變成了胡適本人的主張;三是從五四后期的個(gè)別提法,變成五四時(shí)代的主要口號(hào);四是從胡適個(gè)人的一個(gè)說(shuō)法,變成了整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)的理論綱領(lǐng);五是從‘打孔家店’,變成了‘打倒孔家店’”[42]。陳伯達(dá)等人將“打孔家店”衍化為“打倒孔家店”,目的是其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)而徹底地批判有合法思想來(lái)源,某種意義上帶有中國(guó)共產(chǎn)黨的思想文化價(jià)值認(rèn)同。如果僅僅把這一變化歸結(jié)于陳伯達(dá)的個(gè)人思想或個(gè)體認(rèn)知,既不客觀,而且顯失公平。

另外,王東認(rèn)為:“‘只手打孔家店’這個(gè)提法,經(jīng)過(guò)30、40年代陳伯達(dá)等人加工改造,變成了‘打倒孔家店’的提法,并開(kāi)始被曲解夸大為五四新文化運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性口號(hào)?！盵43]這個(gè)論斷也只說(shuō)明了問(wèn)題的一個(gè)方面。其實(shí),按照嚴(yán)格的時(shí)間概念,就目前所看到的資料,最早提出或者說(shuō)把“打孔家店”衍化為“打倒孔家店”的,并不是陳伯達(dá),而是郭斌龢。他在1935年9月發(fā)表的一篇文章中提出了“打倒孔家店”這一說(shuō)法,而且予以隨意夸大。這里需要注意的是,郭斌龢提出“打倒孔家店”概念,并不是他及南高學(xué)派的文化主張,而是將其發(fā)明權(quán)冠之于五四新文化派。以北京大學(xué)為核心的新文化派是主張“打孔家店”的,而以東南大學(xué)為核心的學(xué)衡派是注重護(hù)孔家店的,兩派旗幟鮮明,明顯對(duì)立。在當(dāng)時(shí)那個(gè)特定時(shí)代,“打倒孔家店”不得人心。南高學(xué)人將五四新文化運(yùn)動(dòng)視之為“打倒孔家店”的重鎮(zhèn),目的顯然是樹(shù)立一個(gè)反擊的靶子,借以孤立或矮化五四新文化運(yùn)動(dòng),同時(shí)提升他們?cè)谖幕?、思想界的地位和影響?/p>

對(duì)于孔家店是“打”還是“打倒”,長(zhǎng)期以來(lái)大多數(shù)學(xué)者沒(méi)有注意到二者的差別和異同,混用者居多,而且不少人認(rèn)為兩個(gè)意思完全相同,沒(méi)有差別。但是,也有一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)并注意到這一問(wèn)題。比如,王東教授從文字字義上做了比較分析,指出:“‘打’在這里主要是進(jìn)攻、挑戰(zhàn)之意,而‘打倒’則是徹底推翻、完全否定之意,二者之間雖是一字之差,卻有質(zhì)與量上的微妙差異,程度上大為不同,不可混淆?！盵44]宋仲福、趙吉惠教授從內(nèi)容上做了分析,指出:“‘打倒孔家店’就是胡適文‘打孔家店’一詞衍訛而來(lái)。但是,一字之差,卻反映出對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)批孔精神的兩種不同的理解和概括?！蚩准业辍词桥u(píng)儒學(xué);‘打倒孔家店’卻是全面否定儒學(xué)?！虻箍准业辍@個(gè)口號(hào),不是五四新文化運(yùn)動(dòng)本身的產(chǎn)物,而是由于歷史的誤會(huì),后人給新文化運(yùn)動(dòng)的附加物。而這個(gè)附加物又不能恰如其分地反映這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主要精神,還大大歪曲了它的精神”[45](P69、70)。耿云志指出:“人們往往抓住一兩句口號(hào),一兩句概括的話,就望文生義,把胡適說(shuō)的‘打孔家店’,說(shuō)成是‘打倒孔家店’,更進(jìn)一步把‘打倒孔家店’說(shuō)成是‘打倒孔子’、‘打倒孔學(xué)’。其實(shí)‘打孔家店’與‘打倒孔家店’,意味已有不同,而‘打倒孔家店’與‘打倒孔子’、‘打倒孔學(xué)’就更不能同日而語(yǔ)了?！盵46]這種解讀,已經(jīng)明晰了二者本質(zhì)的不同。

另外,還有一個(gè)“孔老二”的問(wèn)題。所謂“孔老二”,即對(duì)孔子的貶稱。馮友蘭說(shuō):“新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于孔丘和儒家思想完全否定,稱孔丘為‘孔老二’,儒家為‘孔家店’。當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)是‘打倒孔老二’,‘打倒孔家店’。”[47](P82)早在1927年,吳宓已經(jīng)提到,新文化運(yùn)動(dòng)稱孔子為“孔老二”。對(duì)此,吳宓深表不滿,他認(rèn)為,時(shí)人稱孔子為“孔老二”,有侮辱不敬之意,當(dāng)然也屬大逆不道。馮友蘭、他所說(shuō)與事實(shí)不符。就我所看到的材料,五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,大多數(shù)學(xué)人對(duì)孔子還是尊敬的,基本都稱其為孔子,如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適,即使反傳統(tǒng)特別激烈的錢玄同,也沒(méi)有在稱呼上貶低孔子本人。對(duì)孔子名稱不大尊敬的,只有吳稚暉、魯迅、吳虞等少數(shù)人,如吳稚暉稱孔子為“死鬼”、“枯骨”,但也是與先秦諸子并列的,并不特意針對(duì)孔子。魯迅、吳虞稱孔子為“孔二先生”,暗含譏諷,卻也基本符合事實(shí),因?yàn)榭鬃釉诩遗判欣隙?老大名孟皮,字伯尼。至于什么“孔老二”甚至“打倒孔老二”的提法,純粹是后人強(qiáng)加的,和歷史事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

“打孔家店”衍化為“打倒孔家店”,基本上反映了中國(guó)近代學(xué)人對(duì)中國(guó)文化的三種態(tài)度:五四新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者主張對(duì)中國(guó)文化中的劣根性及其與現(xiàn)代民主政治和社會(huì)生活不適應(yīng)的部分做深入批判,同時(shí)繼承其合理精華;五四新文化運(yùn)動(dòng)的繼承者認(rèn)為其批評(píng)中國(guó)文化力度不夠,要對(duì)中國(guó)維護(hù)傳統(tǒng)做徹底清算,甚至根本否定;五四新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面認(rèn)為其批評(píng)孔子及儒學(xué)是對(duì)中國(guó)文化的大不敬,將其視為對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的叛逆。第一種態(tài)度是比較平和的,主張?jiān)谂u(píng)的基礎(chǔ)上對(duì)中國(guó)文化做一系統(tǒng)整理,同時(shí)合理吸收和借鑒外來(lái)文化,試圖使中外文化結(jié)合和相互容納,進(jìn)而創(chuàng)建新文化;第二種態(tài)度是比較激進(jìn)的,主張全盤否定中國(guó)文化,試圖以外來(lái)文化取而代之,幾乎與當(dāng)時(shí)的“全盤西化”不謀而合,表現(xiàn)為偏執(zhí)與非理性;第三種態(tài)度以中國(guó)文化的衛(wèi)道者自居,在新文化成為時(shí)代思潮時(shí),繼續(xù)固守和堅(jiān)持固有價(jià)值和思想理念,多少有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)。總之情況比較復(fù)雜。但有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是,對(duì)孔家店是“打”還是“打倒”,明顯反映了中國(guó)近代不同的價(jià)值取向和思想理路,同時(shí)也導(dǎo)致了迥然不同的后果與結(jié)局。

[1][2][3] 歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》,第2卷,北京,北京大學(xué)出版社,1999。

[4][5][6][7][8][9][10][11][12] 劉思源等編:《錢玄同文集》,第2卷,北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,1999。

[13] 周作人:《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》,載《文史資料選輯》,第94輯,北京,中國(guó)文史出版社,1984。

[14][15] 歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》,第5卷,北京,北京大學(xué)出版社,1999。

[16] 歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》,第1卷,北京,北京大學(xué)出版社,1999。

[17][18] 梁?jiǎn)⒊?《儒家哲學(xué)》,天津,天津古籍出版社,2003。

[19] 張君勱:《立國(guó)之道》,臺(tái)北,臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司,1971。

[20][21][22] 馮友蘭:《貞元六書》,上卷,上海,華東師范大學(xué)出版社,1996。

[23] 吳宓:《孔子之價(jià)值及孔教之精義》,載《大公報(bào)》,1927-09-22。

[24] 柳詒徵:《孔學(xué)管見(jiàn)》,載《國(guó)風(fēng)月刊》(第3號(hào)),1932。

[25] 柳詒徵:《中國(guó)文化史》,上卷,上海,東方出版中心,1988。

[26] 郭斌龢:《南京高等師范學(xué)校二十周年紀(jì)念之意義》,載《國(guó)風(fēng)月刊》(第2號(hào)),1935。

[27] 馬騄程:《國(guó)立中央大學(xué)校史》,南京,國(guó)立中央大學(xué)學(xué)生自治會(huì)編印,1944。

[28][29][30] 賀麟:《文化與人生》,北京,商務(wù)印書館,1996。

[31][32] 陳伯達(dá):《哲學(xué)的國(guó)防動(dòng)員——新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)的建議》,載《讀書生活》,1936(9)。

[33][34] 陳伯達(dá):《論新啟蒙運(yùn)動(dòng)》,載《新世紀(jì)》,1936(2)。

[35][39] 陳伯達(dá):《再論新啟蒙運(yùn)動(dòng)》,載《認(rèn)識(shí)月刊》(創(chuàng)刊號(hào)),1937。

[36] 《張申府文集》,第1卷,石家莊,河北人民出版社,2005。

[37][38] 《張申府文集》,第3卷,石家莊,河北人民出版社,2005。

[40] 劉煉編:《何干之文集》,第2卷,北京,北京出版社,1994。

[41] 范文瀾:《中國(guó)經(jīng)學(xué)史的演變》,載《中國(guó)文化》,第二卷,1940(3)。

[42][43][44] 王東:《五四新文化運(yùn)動(dòng)若干問(wèn)題辨析》,載《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》,1999(4)。

[45] 宋仲福、趙吉惠等:《儒學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)》,鄭州,中州古籍出版社,1991。

[46] 耿云志:《再談五四時(shí)期的“反傳統(tǒng)”問(wèn)題——以家族制度為中心》,載《中華文史論叢》,第62輯,上海,上海古籍出版社,2000。

[47] 馮友蘭:《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史》,廣州,廣東人民出版社,1999。

(責(zé)任編輯 林 間)

Differentiation between“Oppose Confucianism”and“Overthrow Confucianism”

MA Ke-feng
(School of History,Renmin University of China,Beijing 100872)

When Hu Shi proposed to“Oppose Confucianism”,he did not mean to“Overthrow Confucianism”.As a matter of fact,the thought of“Overthrow Confucianism”was imposed on the school of New Culture Movement by their opposition,Nanking Higher Normal School as the initiator of the“New Confucianism Movement”.Therefore,the thought of“Oppose Confucianism”advocated by the New Enlightenment Movement was a misinterpretation of the New Culture Movement.Although literally the two slogans differ only in one word,their meanings differ fundamentally.

Oppose Confucianism;Hu Shi;Overthrow Confucianism

馬克鋒:歷史學(xué)博士,中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師 (北京100872)

＊ 本文的研究得到中國(guó)人民大學(xué)“985工程”新時(shí)期經(jīng)費(fèi)的資助。