伊斯墨涅的面紗之后*

魏朝勇

在索?？死账?Sophocles)的忒拜劇(Theban Plays)中，流芳百世的女性形象無(wú)疑是安提戈涅(Antigone)，而與安提戈涅共在的妹妹伊斯墨涅(Ismene)幾乎難以得到后世思想者的青睞。尼采于其《悲劇的誕生》中提及兩位古典女性——安提戈涅和卡珊德拉(Cassandra)，認(rèn)為前者體現(xiàn)了“日神”精神、后者體現(xiàn)了“酒神”精神①參見(jiàn) Nietzsche.The Birth of Tragedy.in Basic Writings of Nietzsche.trans.Kaufmann.New York:The Modern Library，1968，p.47，n.2.卡珊德拉(Cassandra)則為埃斯庫(kù)羅斯《阿伽門(mén)農(nóng)》中的人物。，但不曾說(shuō)起伊斯墨涅。西方學(xué)界的古希臘悲劇研究中確有不少輕視伊斯墨涅的微辭，伊斯墨涅往往被認(rèn)為是自私、怯懦和卑微的②參見(jiàn) Winnington-Ingram.Sophocles:An Interpretation.Cambridge:Cambridge University Press，1980，pp.133—134.。然而，這樣的觀(guān)審只是停留于伊斯墨涅的面紗;撩開(kāi)這層面紗，或能看到一個(gè)饒有意味的伊斯墨涅。

一

我們首先要傾聽(tīng)俄狄浦斯(Oedipus)的悲嘆。在《僭主俄狄浦斯》③文中凡引自《僭主俄狄浦斯》《俄狄浦斯在科羅諾斯》《安提戈涅》的原文，主要采用羅念生的譯文(《羅念生全集》第2卷，上海:上海人民出版社，2004年)，但參照J(rèn)ebb的古希臘文—英文相對(duì)照的箋注本(Sophocles.The Plays and Fragments.Part I.The Oedipus Tyrannus.Part II.The Oedipus Coloneus.Part III，The Antigone，notes.comm.and trans.Jebb.Cambridge:At the University Press，1893，1889，1889)對(duì)譯文作某些改動(dòng)，并附上一些古希臘文語(yǔ)詞;直接和間接引文都隨文標(biāo)注傳統(tǒng)行碼，古希臘文語(yǔ)詞轉(zhuǎn)化為拉丁寫(xiě)法。的“退場(chǎng)”中，已經(jīng)刺瞎了雙眼的俄狄浦斯知道自己終會(huì)被放逐，他放心不下一雙女兒，于是幼年的安提戈涅和伊斯墨涅被帶進(jìn)宮中。俄狄浦斯對(duì)女兒們泣訴道:

孩子們，你們?cè)谀睦?快到這里來(lái)，到你們的同胞手里來(lái)，是這雙手使你們父親先前明亮的眼睛變瞎的……我看不見(jiàn)你們了;想起你們?nèi)蘸笮了岬纳睢揖蜑槟銈兺纯唷裁磹u辱你們少得了呢?“你們的父親殺了他的父親，把種子撒在生身母親那里，從自己出生的地方生了你們。”你們會(huì)這樣挨罵的;誰(shuí)還會(huì)娶你們呢?啊，孩兒們，沒(méi)有人會(huì);顯然你們注定會(huì)不結(jié)婚(agamous)，不生育(chersous)，枯萎而死。［1480—1502］

瞎眼的俄狄浦斯“看”到了女兒們的未來(lái)命運(yùn)。女兒們的命運(yùn)都是俄狄浦斯鑄就的。她們是亂倫的產(chǎn)物，從一出生就違背了人世倫理的自然秩序?！安唤Y(jié)婚，不生育，枯萎而死”——對(duì)于女性而言，沒(méi)有什么比這樣的結(jié)局更悲慘。安提戈涅(Antigone)的名字本就蘊(yùn)有“不生育”的意思①參見(jiàn) Bernardete.Sacred Transgressions:A Reading of Sophocles'Antigone.South Bend:St.Augustine's Press，1999，p.9.。伊斯墨涅的名字雖不具相似的深意，但她的命運(yùn)將與她的姐姐有所不同嗎?

陪伴俄狄浦斯流浪于異鄉(xiāng)的是長(zhǎng)女安提戈涅?！抖淼移炙乖诳屏_諾斯》的“開(kāi)場(chǎng)”里，俄狄浦斯對(duì)科羅諾斯的本地居民說(shuō):

老鄉(xiāng)，我聽(tīng)她——這女孩兒的眼睛(horōsēs)既為她自己又為我看路……［33—35］

在俄狄浦斯說(shuō)出這番話(huà)語(yǔ)的一刻，人們不禁要問(wèn)——伊斯墨涅在哪兒?為什么只有安提戈涅陪著父親一道在異鄉(xiāng)科羅諾斯顛沛流離?為什么只有安提戈涅才是俄狄浦斯的“眼睛”?

如果我們只怪索福克勒斯創(chuàng)作的偏心，那就過(guò)于簡(jiǎn)單。索?？死账乖凇抖淼移炙乖诳屏_諾斯》的“第一場(chǎng)”便讓伊斯墨涅現(xiàn)身了。安提戈涅的“眼睛”確實(shí)犀利，她首先看到妹妹飄然而至。安提戈涅說(shuō):

我看見(jiàn)一個(gè)女人騎著一匹埃特那(Etna)小馬到我們這兒來(lái)了，她頭上戴著一頂貼薩利亞(Thessalian)寬邊氈帽，給她遮太陽(yáng)。那是誰(shuí)?是她不是她?也許是我想錯(cuò)了吧?說(shuō)是她，又說(shuō)不是她，我說(shuō)不準(zhǔn)。啊!那不是別人。她上前來(lái)，用炯炯的目光招呼我，她分明是伊斯墨涅。［311—321］

安提戈涅用“眼睛”所描繪的伊斯墨涅像是一個(gè)外出旅行的貴族少女。安提戈涅的“眼睛”透出她自己的情緒是復(fù)雜的——從疑惑、難以相信到確定。伊斯墨涅一見(jiàn)到父親和姐姐就激動(dòng)地說(shuō):

父親啊，姐姐啊!——這兩個(gè)稱(chēng)呼叫起來(lái)使我十分愉快!好容易才找到你們!找到了，又好容易才透過(guò)眼淚(lypēi)看見(jiàn)你們!

“透過(guò)眼淚(Lypēi)”中的Lypēi本意是“悲傷”。伊斯墨涅見(jiàn)到父親和姐姐時(shí)分明是悲喜交加。俄狄浦斯對(duì)女兒?jiǎn)柕?

俄:孩子啊，是你來(lái)了?

伊:父親啊，你的景況多么不幸呀!

……

俄:女兒啊，摸摸我吧。

伊:我擁抱你們倆。

俄:同胞的女兒啊!

伊:最凄慘的景況啊!

俄:你指的是她的和我的景況?

伊:也是指我這不幸的人的。

俄:孩子，你為什么而來(lái)?

伊:父親，為了關(guān)心你。

俄:是做女兒的懷念?

伊:是的;還親自給你捎來(lái)了消息，同我這惟一可靠的仆人一起來(lái)的。［327—334］

俄狄浦斯的語(yǔ)氣多少帶有“不確定”的質(zhì)詢(xún)味道，伊斯墨涅則顯得熱切。無(wú)可否認(rèn)，父親與女兒的對(duì)話(huà)蘊(yùn)含著一種愛(ài)的情愫，可這“愛(ài)”中存有微妙的“距離”。雖然不清楚伊斯墨涅當(dāng)初為何沒(méi)有跟安提戈涅那樣出來(lái)陪著父親一起流浪，卻不能就此斷定伊斯墨涅對(duì)于父親的愛(ài)和家族苦難缺乏一種深切的認(rèn)識(shí)。

在伊斯墨涅說(shuō)出捎來(lái)的“消息”之前，俄狄浦斯數(shù)落起了兩個(gè)不孝之子，并夸贊了眼前的兩個(gè)女兒。俄狄浦斯對(duì)兩個(gè)女兒有一番這樣的評(píng)價(jià):

你們當(dāng)中的一個(gè)，自從她結(jié)束了幼年的撫育時(shí)期，發(fā)育成長(zhǎng)以來(lái)，就一直照看我這老年人，分擔(dān)我的漂泊生涯，時(shí)常餓著肚子，赤著腳在荒林里的迷途中奔走，在暴風(fēng)雨里，在驕陽(yáng)下，多么可憐，受盡奔波之苦;她全不顧惜安樂(lè)的家園生活，只要能使父親得到女兒的照拂。

(向伊斯墨涅)至于你，我的孩子，你也曾瞞過(guò)卡德墨亞人(Cadmeans)，把所有針對(duì)我而頒發(fā)的神示給我?guī)?lái);當(dāng)我被放逐時(shí)，你還為我做過(guò)忠實(shí)的守望者(phylax)。現(xiàn)在，伊斯墨涅，你又給父親捎來(lái)什么消息?什么使命使你離家遠(yuǎn)行?你不會(huì)空手而來(lái)的，我知道得很清楚;你一定給我捎來(lái)了什么可怕的消息。［345—360］

俄狄浦斯這番話(huà)的前半部分說(shuō)的是安提戈涅，后半部分說(shuō)的是伊斯墨涅。在后半部分的話(huà)語(yǔ)中，俄狄浦斯首先提到伊斯墨涅曾把忒拜城邦針對(duì)他的神示傳遞出來(lái)。由此可信，身在忒拜的伊斯墨涅一直心系父親的流亡命運(yùn)①前揭 Jebb箋注本，Part II，p.64，n.354，355.。所以，俄狄浦斯強(qiáng)調(diào)伊斯墨涅曾做過(guò)他的“守望者”(phylax)，盡管真正的“守望者”是安提戈涅②參見(jiàn) Bowra.Sophoclean Tragedy.Oxford:At the Clarendon Press，1944，p.323.——如同俄狄浦斯在前半部話(huà)語(yǔ)中所描述的。據(jù)說(shuō)，伊斯墨涅來(lái)到異邦追尋父親的這一舉動(dòng)，與安提戈涅一樣在古希臘意義上都具有“非女性化”特征③參見(jiàn) Bowra.Sophoclean Tragedy.Oxford:At the Clarendon Press，1944，p.323.。

俄狄浦斯關(guān)心伊斯墨涅究竟帶來(lái)了什么“消息”。伊斯墨涅回答道:

父親，且不說(shuō)我為了打聽(tīng)你在何處生活而遭受的艱難困苦;因?yàn)槲也辉敢馐軆纱慰?經(jīng)受了艱苦，又來(lái)敘述一次。我是來(lái)把你那兩個(gè)不幸兒子現(xiàn)在面臨的災(zāi)難告訴你的。

起初，他們兩人都愿意把王位讓給克瑞翁(Creon)，使那城邦不至于受到玷污，他們當(dāng)時(shí)是冷靜地注意到我們家族的古老災(zāi)禍，注意到那災(zāi)禍?zhǔn)窃鯓永p繞著你不幸的家的。但如今，神的誘惑和邪惡的心靈使他們兩個(gè)不幸的人發(fā)生了兇惡的爭(zhēng)吵，彼此爭(zhēng)奪王位(tyrannikou)和王權(quán)(archēs)。

眼下那血?dú)夥絼偂⒛昙o(jì)輕輕的一個(gè)④這是指厄特俄克勒斯(Eteocles)。霸占了那年長(zhǎng)的波呂涅克斯(Polyneices)的王位，把他哥哥放逐出境。那流放之人，據(jù)我們那里傳說(shuō)，逃到群山環(huán)繞的阿爾戈斯(Argos)，在那里締結(jié)了新的姻緣，交上了聯(lián)盾的盟友，有意叫阿爾戈斯很快就使卡德墨亞名譽(yù)掃地，或者把那個(gè)城邦捧上天。［361—384］

伊斯墨涅表達(dá)了尋父的艱辛，她主要告知了兩個(gè)兄長(zhǎng)之間的權(quán)力爭(zhēng)斗。從伊斯墨涅的敘述中，可以琢磨出她的基本立場(chǎng):其一，由于家族的亂倫導(dǎo)致城邦遭受污染，她肯定了兄長(zhǎng)們起初愿意把城邦王位讓給叔父克瑞翁，認(rèn)為其家族成員應(yīng)該從城邦的政治權(quán)力中退出⑤參見(jiàn) Hogan.A Commentary on the Plays of Sophocles.Carbondale and Edwardsville:Southern Illinois University Press，1991，p.91.;其二，她否認(rèn)兄長(zhǎng)們爭(zhēng)奪王位和王權(quán)具有正當(dāng)性;其三，在她看來(lái)，波呂涅克斯即便是被厄特俄克勒斯不合法地?fù)屨剂送跷焕^承權(quán)，也不應(yīng)當(dāng)與阿爾戈斯聯(lián)姻，攻打母邦忒拜。

伊斯墨涅對(duì)于母邦忒拜抱有一種倫理愧疚。她尤為在意兄長(zhǎng)波呂涅克斯將要攻打母邦這件事。這件事是其家族苦難的延續(xù)，也將使城邦因其家族倫理罪孽遭到的“污染”更難清除。

二

伊斯墨涅祈望父親俄狄浦斯能夠正視她所敘說(shuō)的狀況。在接下來(lái)的對(duì)話(huà)里，伊斯墨涅說(shuō)道:

伊:父親啊，我的希望寄托在新的神示(manteumasin)里。

俄:什么神示?孩子，又有了什么預(yù)言?

伊:那里的人為他們的繁榮，遲早要把你，不論是死是活，弄回去。

俄:誰(shuí)能從我這樣一個(gè)人身上得到什么好處呢?

伊:據(jù)說(shuō)他們的權(quán)力(kratē)要依靠你。

……

伊:你要知道，就是為這個(gè)，克瑞翁要來(lái)找你;等不了多久他就要前來(lái)。

俄:女兒，他要干什么?明明白白地告訴我。

伊:他們要把你安頓在卡德墨亞邊界上，既把你抓在手里，又不讓你進(jìn)入國(guó)境?！?/p>

俄:他們會(huì)把我埋在忒拜的泥土里么?

伊:不會(huì);父親啊，殺害親屬的罪過(guò)不容你躺在那里。

俄:那他們決不能掌控我(kratēsōsin)。

伊:那么，總有一天卡德墨亞人是要吃苦頭的。［387—399］

伊斯墨涅帶來(lái)了“新的神示”。這個(gè)神示關(guān)乎忒拜城邦的福祉，又事關(guān)克瑞翁等人的“權(quán)力”。俄狄浦斯誓言忒拜當(dāng)權(quán)者決不能“掌控”自己。值當(dāng)此時(shí)，伊斯墨涅提醒父親，如果這樣的話(huà)忒拜的人民恐怕要吃苦頭了。伊斯墨涅糾結(jié)于一種兩難困境——她既憂(yōu)心父親將要面臨的不幸，又擔(dān)心忒拜城邦可能遭致的不幸。

伊斯墨涅難以無(wú)視母邦忒拜，她的父親卻要徹底割斷與忒拜的紐帶。俄狄浦斯向兩個(gè)兒子發(fā)出詛咒，再次吁求科羅諾斯的居民和本地的威嚴(yán)女神一起保護(hù)自己?？屏_諾斯的居民要求他向那些女神舉行贖罪禮，俄狄浦斯希望兩個(gè)女兒中有一人去幫他祭奠［419—502］。伊斯墨涅主動(dòng)提出去舉行祭奠儀式，她說(shuō)道:

我去執(zhí)行任務(wù);可是，安提戈涅，你在這里守著(phylasse)父親，子女須為父母受累，這是不足掛齒的。［507—509］

向異邦的神舉行祭奠儀式，對(duì)于俄狄浦斯和安提戈涅來(lái)說(shuō)都不是難題，因?yàn)槎淼移炙沟男闹胁辉俳o忒拜留有位置，而安提戈涅熱愛(ài)父親勝于熱愛(ài)忒拜。但是，這個(gè)祭奠儀式對(duì)于伊斯墨涅卻是個(gè)挑戰(zhàn)。俄狄浦斯知道伊斯墨涅關(guān)心著忒拜城邦，故而暗示伊斯墨涅去幫他舉行儀式，以測(cè)試伊斯墨涅在城邦與父親之間如何取舍。伊斯墨涅的反應(yīng)算是明智，她特地提示姐姐安提戈涅呆在那里“守著”父親，她理解安提戈涅才是父親的“守望者”。

就戲劇的語(yǔ)境而言，伊斯墨涅的到來(lái)像是為著雅典王忒修斯的到來(lái)做準(zhǔn)備①參見(jiàn) Beer.Sophocles and the Tragedy of Athenian Democracy.Contributions in Drama and Theatre Studies.Number 105.Lives of The Theater，2004，p.158.。忒修斯出場(chǎng)后表示要把俄狄浦斯當(dāng)作公民安頓在雅典的屬地科羅諾斯［551—641］。這樣，俄狄浦斯于形式上便脫離了一個(gè)城邦(忒拜)，進(jìn)入到另一個(gè)城邦(雅典)。

正如伊斯墨涅所說(shuō)，克瑞翁不會(huì)放過(guò)俄狄浦斯。他來(lái)到科羅諾斯勸說(shuō)俄狄浦斯而未果，便抓走了安提戈涅和伊斯墨涅。忒修斯及其部下救回了倆姐妹，并給俄狄浦斯帶回一個(gè)新消息——俄狄浦斯的兒子波呂涅克斯要來(lái)求見(jiàn)父親。這時(shí)，安提戈涅出面請(qǐng)求父親恩準(zhǔn)波呂涅克斯前來(lái)相見(jiàn)［723—1203］。伊斯墨涅卻始終一言未發(fā)，她的沉默折射出她對(duì)波呂涅克斯的疏離。

波呂涅克斯一露面就沖著兩個(gè)妹妹打招呼，然后向父親俄狄浦斯表達(dá)自己的悔意。波呂涅克斯企圖申辯他被厄特俄克勒斯驅(qū)逐以及他為何率領(lǐng)阿爾戈斯人攻打忒拜，他的言辭沒(méi)能獲得俄狄浦斯的絲毫同情［1279—1345］。俄狄浦斯向波呂涅克斯發(fā)出最殘酷的詛咒——

你將把那驅(qū)逐你的人殺死，你自己也將死在親人的手里。［1387—1389］

聞聽(tīng)此言，波呂涅克斯很是絕望，他向妹妹們說(shuō)道:

父親的女兒們，我的妹妹們(homaimoi)，既然你們聽(tīng)見(jiàn)父親發(fā)出這嚴(yán)厲的詛咒，看在諸神份上，倘若他的詛咒應(yīng)驗(yàn)了，而你們又回到了家里，請(qǐng)你們，看在諸神份上，不要不尊重我，而是把我埋葬，為我盡喪葬之禮。［1405—1413］

安提戈涅沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷，她勸說(shuō)波呂涅克斯把軍隊(duì)撤回阿爾戈斯，不要?dú)Я俗约汉统前?polin)，不要?dú)Я俗嫦戎?patran)，但被波呂涅克斯拒絕了［1414—1446］。

在這一幕父與子的沖突中，伊斯墨涅依然置身事外，繼續(xù)保持沉默。需要注意的是，波呂涅克斯從出場(chǎng)到退場(chǎng)都是向著“妹妹們”說(shuō)話(huà)的，伊斯墨涅卻沒(méi)有任何個(gè)人的應(yīng)答。事實(shí)上，若是回顧伊斯墨涅向父親告知兩個(gè)哥哥權(quán)斗時(shí)所顯現(xiàn)的立場(chǎng)，她肯定會(huì)認(rèn)同安提戈涅對(duì)波呂涅克斯的最后勸告——不要?dú)Я俗约?、城邦和祖先之地。即便如此，伊斯墨涅的沉默仍然映現(xiàn)出她對(duì)波呂涅克斯的態(tài)度迥異于安提戈涅?！抖淼移炙乖诳屏_諾斯》此處的敘事已經(jīng)呼應(yīng)了《安提戈涅》的劇情，因?yàn)樵诤笠粍≈?，為波呂涅克斯盡喪葬之禮的將是安提戈涅而非伊斯墨涅。

波呂涅克斯走后，俄狄浦斯向眾人宣告宙斯的霹靂要把他送往冥土;“退場(chǎng)”中的“報(bào)信人”報(bào)告了俄狄浦斯死亡的消息;俄狄浦斯死得很蹊蹺，臨行前把兩個(gè)女兒都支走了，只留忒修斯一人看那發(fā)生的事［1456—1666］。父親的離世使得安提戈涅和伊斯墨涅極為悲傷。伊斯墨涅決絕地表示——“愿那殺人的冥王使我同我的老父親死在一起!我未來(lái)的生活實(shí)在過(guò)不下去了”;姐妹倆最后一次對(duì)話(huà)道——

安:親愛(ài)的妹妹，我們趕快回到那里去吧!

伊:去做什么?

……

安:想看看那地下的住所——

伊:誰(shuí)的?

安:唉!我們父親的。

伊:怎么可以看呢?難道你不明白?

安:你為什么這樣責(zé)備我?

伊:難道你連這個(gè)也不知道?

安:這又是什么?

伊:他死后連墳?zāi)苟紱](méi)有，也沒(méi)有人在場(chǎng)。

安:還是把我?guī)?，讓我也死在那里?/p>

伊:唉，真可憐!我現(xiàn)在這樣孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，到哪里去過(guò)不幸的生活?［1724—1735］

安提戈涅明知父親生前不讓她們?nèi)タ此乃劳鲋兀纱丝趟粌H執(zhí)意要去看，甚至說(shuō)也要死在那里。伊斯墨涅之前表示愿跟父親一起死，只是以一種言辭方式來(lái)訴說(shuō)內(nèi)心的喪父之痛，而安提戈涅可能真想就此死去。伊斯墨涅正是覺(jué)察姐姐忽然間有了一種激烈的情緒，才阻止她去這么做。不難猜想，伊斯墨涅定是相信父親生前的宣稱(chēng)——他的死都是神的安排，所以她覺(jué)得貿(mào)然去那神秘的死亡之地，不僅違忤了父親的遺愿也悖逆了神意。換句話(huà)說(shuō)，伊斯墨涅認(rèn)為安提戈涅的激進(jìn)之舉“不合法度”①前揭 Jebb箋注本，Part II，p.265，n.1731.。

三

從事件自身的歷史時(shí)間看，《安提戈涅》的故事是在俄狄浦斯死后發(fā)生的?！栋蔡岣昴芬婚_(kāi)場(chǎng)，安提戈涅和伊斯墨涅對(duì)話(huà)道——

安:啊，伊斯墨涅(Ismēnēs kara)，我的同胞至親的妹妹(koinon autadelphon)，你看俄狄浦斯傳下來(lái)的詛咒中所包含的災(zāi)難，還有哪一件宙斯沒(méi)有在我們活著的時(shí)候使它實(shí)現(xiàn)呢?……

現(xiàn)在據(jù)說(shuō)我們的將軍剛才向全城的人頒布了一道命令，是什么命令?你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?也許你還不知道敵人應(yīng)受的災(zāi)難正落到我們的朋友們(philous)身上?

伊:安提戈涅，自從兩個(gè)哥哥同一天死在彼此手中，我們姐妹失去了他們以后，我還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么關(guān)于我們的朋友們(philōn)的消息，不論是好是壞;自從昨夜阿爾戈斯軍隊(duì)退走以后，我還不知道自己的命運(yùn)是好轉(zhuǎn)還是惡化哩。

……

安:克瑞翁不是認(rèn)為我們的一個(gè)哥哥應(yīng)當(dāng)享受葬禮，另一個(gè)不應(yīng)當(dāng)享受嗎?據(jù)說(shuō)他已按照正義(dikaiai)和律法(nomou)把厄特俄克勒斯埋葬了，使他受到下界鬼魂的尊敬。我還聽(tīng)說(shuō)克瑞翁已向全體市民宣布:不許人埋葬或哀悼那不幸的死者波呂涅克斯，使他得不到眼淚和墳?zāi)埂?/p>

聽(tīng)說(shuō)這就是高貴的克瑞翁針對(duì)著你和我——特別是針對(duì)著我——宣布的命令……誰(shuí)要是違反禁令，誰(shuí)就會(huì)在大街上被群眾用石頭砸死。你現(xiàn)在知道了這消息，立刻就得表示你不愧為一個(gè)出身高貴的人(eugenēs);要不然，就表示你是個(gè)賤人(kakē)吧。

安提戈涅開(kāi)口招呼伊斯墨涅——“我的同胞至親的妹妹(koinon autadelphon)”。koinon本意是“共同的”，安提戈涅與伊斯墨涅當(dāng)然有“共同的”血緣。Koinon這個(gè)詞在整個(gè)俄狄浦斯的故事語(yǔ)境中雖暗指“亂倫”①參見(jiàn) Bernardete，ibid，p.1，n.2;另參 Griffith.Sophocles:Antigone.Cambridge:Cambridge University Press，1999，p.120.，但就安提戈涅這句開(kāi)場(chǎng)白而言，koinon和她這段話(huà)的最后一個(gè)語(yǔ)詞“朋友們”(philous)首尾呼應(yīng)，指向了一種“共同的愛(ài)”——philous本意即是“愛(ài)”。安提戈涅既用koinon一詞向伊斯墨涅示意“共同的愛(ài)”，也是用philous一詞抒發(fā)她對(duì)兄長(zhǎng)的“共同的愛(ài)”。這“共同的愛(ài)”將隨著“俄狄浦斯傳下來(lái)的詛咒中所包含的災(zāi)難”而曲折延伸嗎?

伊斯墨涅知道安提戈涅的意思，開(kāi)口便說(shuō)兩個(gè)哥哥自相殘殺，意指父親俄狄浦斯的詛咒應(yīng)驗(yàn)了。伊斯墨涅也關(guān)心“我們的朋友們(philōn)”的消息，表明她一定程度上接受“共同的愛(ài)”。但是，伊斯墨涅馬上就感嘆自己的命運(yùn)將不知是好還是壞。伊斯墨涅不是第一次擔(dān)心自己個(gè)人的命運(yùn)了，她于父親死后也曾感嘆自己孤苦伶仃;這些心思是否說(shuō)明她是自私的呢?伊斯墨涅固然愛(ài)其家人，可她的內(nèi)心一直對(duì)家族亂倫懷有罪感，這在《俄狄浦斯在科羅諾斯》中已見(jiàn)端倪;正是這罪感意識(shí)致使她時(shí)有一種從“共同的愛(ài)”中掙脫出來(lái)的萌動(dòng)。

安提戈涅對(duì)于家族“共同的愛(ài)”從來(lái)都是義無(wú)反顧。兩位兄長(zhǎng)死后，安提戈涅注意到城邦的新王者克瑞翁按照“正義”和“法律”安葬了厄特俄克勒斯，卻下令禁止埋葬波呂涅克斯。何種“正義”?什么樣的“法律”?安提戈涅顯然不承認(rèn)克瑞翁的禁令是合法且正當(dāng)?shù)摹?/p>

安提戈涅譏諷克瑞翁的“高貴”，并要伊斯墨涅表明自己是一位出身高貴的人還是低賤者。安提戈涅不在乎父母的亂倫婚姻，她認(rèn)信父母及其兒女們都是高貴的②參見(jiàn) Bernardete，ibid，p.8.。這正是伊斯墨涅與安提戈涅在基本倫理準(zhǔn)則上的一個(gè)區(qū)別。

當(dāng)伊斯墨涅得知姐姐要她幫著一起埋葬亡兄波呂涅克斯后，第一反應(yīng)便是憂(yōu)懼于這種行動(dòng)違背了克瑞翁的禁令;安提戈涅坦言她自己會(huì)為哥哥盡義務(wù)，也是替伊斯墨涅盡義務(wù)，并聲明克瑞翁沒(méi)有權(quán)力阻止她同親人的接近［39—48］。

伊斯墨涅向安提戈涅說(shuō)道:

哎呀!姐姐啊，你想想(phronēson)，我們的父親死得多么令人憎惡，多么不光彩，他發(fā)現(xiàn)自己的罪過(guò)，親手刺瞎了眼睛;他的母親和妻子——兩人的名稱(chēng)是一個(gè)——也上吊了;最后我們兩個(gè)哥哥在同一天自相殘殺，不幸的人啊，彼此動(dòng)手，造成了共同的命運(yùn)?，F(xiàn)在只剩下我們倆了，你必須想想(ennoein chrē)，如果我們觸犯法律(nomou)，反抗國(guó)王(tyrannōn)的命令(psēphon)或權(quán)力(karatē)，就會(huì)死得更慘。首先，我們得記住我們生來(lái)是女人(gynaich hoti ephymen)，斗不過(guò)男子;其次，我們處在強(qiáng)者的控制下，只好服從這道命令，甚至更嚴(yán)厲的命令。因此我祈求下界鬼神原諒我，既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人，不量力就是喪失理智的呀(ouk echei noun)。［49—68］

如何面對(duì)克瑞翁的禁令，伊斯墨涅提請(qǐng)安提戈涅“想想”(phronēson)——彰顯了伊斯墨涅試圖借助“健全的理性”①Griffith，ibid，p.132，133.。在伊斯墨涅的這段講辭中，她運(yùn)用了三個(gè)語(yǔ)詞表達(dá)理智與審慎:phronēson(想想)，ennoein chrē(必須想想)，ouk echei noun(喪失理智的)。這三個(gè)語(yǔ)詞指向了三種思考的內(nèi)容②參見(jiàn) Bernardete，ibid，p.9，10.。

伊斯墨涅首先要安提戈涅“想想”的是父親、母親和兄長(zhǎng)們的命運(yùn)。伊斯墨涅為什么說(shuō)父親的死令人憎惡、不光彩呢?當(dāng)年在科羅諾斯，伊斯墨涅不是曾為父親的死而肝腸寸斷嗎?不能說(shuō)伊斯墨涅的態(tài)度起了變化，她其實(shí)是指父親的死在城邦中仍被認(rèn)為是“不光彩的”;這是她們家族的倫理罪孽和不幸的源頭。伊斯墨涅自始至終都為著家族的倫理罪孽而負(fù)疚，她無(wú)法像安提戈涅那樣尋獲一種道德正當(dāng)，去對(duì)抗城邦及其統(tǒng)治者。

對(duì)抗城邦統(tǒng)治者會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果?伊斯墨涅請(qǐng)安提戈涅“必須想想”——“觸犯法律，反抗國(guó)王的命令或權(quán)力，就會(huì)死得更慘”。伊斯墨涅沒(méi)有區(qū)分“法律”、“命令”和“權(quán)力”三個(gè)語(yǔ)詞。據(jù)說(shuō)“法律”與“命令”的混淆趨向于一種民主的僭越，而“法律”和“權(quán)力”的混淆即是僭政③參見(jiàn) Bernardete，ibid，p.9，10.。伊斯墨涅并非蒙昧地混淆三個(gè)語(yǔ)詞，她只是道出了現(xiàn)實(shí)政治本相;她明確用tyrannōn(僭主)稱(chēng)呼新王克瑞翁，她知道克瑞翁的統(tǒng)治就是一種僭政。但伊斯墨涅恐怕不認(rèn)為克瑞翁的僭政是多么的不合法，因?yàn)榧易鍌惱碜锬跻约案感謧兊乃劳鍪沟每巳鹞痰漠?dāng)權(quán)變得自然而然。伊斯墨涅要安提戈涅“必須想想”，乃是望她承認(rèn)城邦的現(xiàn)有政治秩序。

伊斯墨涅接著勸說(shuō)安提戈涅不要“喪失理智”。伊斯墨涅說(shuō)出兩種服從體系④Griffith，ibid，p.132，133.:一是女人服從男人——所謂“我們生來(lái)是女人，斗不過(guò)男人”;一是臣民服從統(tǒng)治者——所謂“我們處在強(qiáng)者的控制下，只好服從這道命令，甚至更嚴(yán)厲的命令”。兩種服從歸根結(jié)底是一種臣服——即弱者向強(qiáng)者的臣服。這是何其令人熟悉的政治原則。在古希臘現(xiàn)實(shí)的政治生活中，雅典帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者不就信奉“正義的原則就是弱者向強(qiáng)者臣服”嗎?⑤參見(jiàn)魏朝勇:《自然與神圣——修昔底德的修辭政治》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2010年，第122—141頁(yè)。倘若說(shuō)這便是伊斯墨涅的理智或?qū)徤?，現(xiàn)代人肯定會(huì)嗤之以鼻的。但我們不能忘了，伊斯墨涅言辭中的第一個(gè)“想想”(phronēson)是她最終結(jié)論的倫理前提。在她看來(lái)，其家族的倫理罪孽已自行破毀了家族“共同的愛(ài)”的正義基礎(chǔ);一旦源于亂倫的“共同的愛(ài)”與城邦政治秩序發(fā)生糾葛，就沒(méi)有絕對(duì)正義可言。職是之故，在對(duì)待克瑞翁的禁令的問(wèn)題上，伊斯墨涅只得承認(rèn)一種“自然的必然”⑥參見(jiàn) Ahrensdorf.Greek Tragedy and Political Philosophy.Cambridge:Cambridge University Press，2009，pp.99—100.，更何況波呂涅克斯還犯了叛國(guó)罪。

安提戈涅斷然否定了伊斯墨涅的說(shuō)辭，她回應(yīng)道:

我再也不求你了;即使你以后愿意幫忙，我也不歡迎。你打算做什么人就做什么人吧;我要埋葬哥哥。即使為此而死，也是件高貴的事(kalon);我做一件合乎神法的罪事(hosia panourgēsas)，倒可以同他躺在一起，親愛(ài)的人(philē)陪伴著親愛(ài)的人(philou);我將永久得到地下鬼魂的歡心，勝似討凡人歡喜;因?yàn)槲覍⒂谰锰稍谀抢?。至于你，只要你愿意，你就藐視諸神所珍視的東西吧(ta tōn theōn entima)。［69—77］

安提戈涅想尋求一種“高貴”(kalon)，“做一件合乎神法的罪事(hosia panourgēsas)”;hosia panourgēsas即指“合乎神法”而“不合乎人法”的事。也就是說(shuō)，安提戈涅覺(jué)得為兄長(zhǎng)而死便能獲得倫理道德上的榮耀;埋葬波呂涅克斯乃是符合“神法”①有關(guān)古希臘的“埋葬”的神圣性，參見(jiàn)Ahrensdorf，ibid，pp.101—102.，不管這行為是不是違反“人法”，甚至不管這種行為中所蘊(yùn)含的“共同的愛(ài)”有亂倫的曖昧——所謂“親愛(ài)的人陪伴著親愛(ài)的人”②Bernardete認(rèn)為這句“似乎是在說(shuō)情人的話(huà)”，見(jiàn)ibid，p.13.。安提戈涅要為“共同的愛(ài)”而獻(xiàn)身，她沒(méi)有伊斯墨涅那樣的倫理罪感，更不在意人世的法律，她追求另一個(gè)世界的永生，相信諸神將會(huì)報(bào)償她的“正義”和“高貴”。

伊斯墨涅沒(méi)有放棄對(duì)姐姐的勸說(shuō)，她與安提戈涅繼續(xù)對(duì)話(huà)道——

伊:我并不藐視諸神所珍視的東西，只是本性上(ephyn)沒(méi)有力量和城邦對(duì)抗。

安:你可以這樣推脫;我現(xiàn)在要去為我最親愛(ài)的哥哥起個(gè)墳?zāi)埂?/p>

……

伊:無(wú)論如何，你得嚴(yán)守秘密，別把這件事告訴任何人，我自己也會(huì)保守秘密。

安:呸!盡管告發(fā)吧!你要是保持緘默，不向大眾宣布，那么我就更加恨你。

伊:你是熱心(thermēn)去做一件寒心的事。

安:可是我知道我可以討好我最應(yīng)當(dāng)討好的人。

……

伊:不應(yīng)該去追求(thēran)不可能的事。

安:你這樣說(shuō)，我會(huì)恨你，死者也會(huì)恨你，這是活該。讓我和我的愚蠢(dysboulian)擔(dān)當(dāng)這可怕的風(fēng)險(xiǎn)吧，充其量是高貴的死(kalōs thanein)。

伊:你要去就去吧;你可以相信，你這一去雖是不理智(anous)，你的親人們(philois)卻認(rèn)為你是可愛(ài)的(philē)。［78—99］

伊斯墨涅表明自己不是不虔敬，只是不認(rèn)同安提戈涅的虔敬，伊斯墨涅再度在現(xiàn)實(shí)政治層面上強(qiáng)調(diào)女人的“本性”(ephyn)。安提戈涅以替“最親愛(ài)的哥哥起個(gè)墳?zāi)埂钡臎Q心再度突顯她的“共同的愛(ài)”(這“愛(ài)”已不包括伊斯墨涅了)。伊斯墨涅期求安提戈涅最好隱蔽地埋葬波呂涅克斯，她顯然不愿看到安提戈涅因公開(kāi)對(duì)抗城邦法令而被處死。安提戈涅卻挖苦地叫伊斯墨涅去“告發(fā)”。這一挖苦說(shuō)明安提戈涅是希望埋葬哥哥的行為能夠得到公開(kāi)的見(jiàn)證，好顯揚(yáng)她的“光榮”③參見(jiàn) Griffith，ibid，p.137.。

伊斯墨涅說(shuō)安提戈涅“是熱心(thermēn)去做一件寒心的事”，告誡她“不應(yīng)該去追求(thēran)不可能的事”?！昂牡氖隆迸c“不可能的事”都是一樣的事，即為埋葬波呂涅克斯而死;thermēn(熱心)和thēran(追求)的詞根是相同的，意含欲望和熱愛(ài)。安提戈涅正是要由“共同的愛(ài)”去實(shí)現(xiàn)一種“高貴的死”。安提戈涅還自嘲自己的“愚蠢”，實(shí)指伊斯墨涅不懂得一種超越維度上的高貴和死亡。

伊斯墨涅真的不懂嗎?她稱(chēng)安提戈涅的“這一去”雖是“不理智”(anous)，“親人們”卻認(rèn)為她是“可愛(ài)的”。所謂“不理智”是指安提戈涅的行為不合現(xiàn)世政治倫理的自然秩序，所謂“可愛(ài)”是指安提戈涅的行動(dòng)在某種意義上符合“共同的愛(ài)”。

安提戈涅埋葬波呂涅克斯的事情終被克瑞翁破獲，伊斯墨涅也被誤作共犯捉拿了［384—526］。伊斯墨涅想要分擔(dān)罪責(zé);但安提戈涅對(duì)她說(shuō)——“口頭上說(shuō)愛(ài)的人(logois philousan)我不喜歡”，伊斯墨涅則企望——“讓我和你一同死，使那死者獲得尊敬吧”;安提戈涅回絕了她，并說(shuō)——“你愿意生，我愿意死(katathanein)”;伊斯墨涅轉(zhuǎn)而勸說(shuō)克瑞翁不要?dú)⒆约簝鹤雍Ｃ?Haemon)的未婚妻安提戈涅，克瑞翁的回答是——“死亡為我破壞了這婚姻”［543—576］。

伊斯墨涅是不是一個(gè)只把“愛(ài)”掛在口頭上的人?她是否改變了初衷，也想成就“高貴的死”?伊斯墨涅言語(yǔ)的修辭仍是想讓姐姐能夠得以保存，她理解但難以茍同安提戈涅追求死后的永生和高貴。伊斯墨涅對(duì)于家族成員的“愛(ài)”確實(shí)是選擇性的，因?yàn)樗徽J(rèn)為家族“共同的愛(ài)”具有絕對(duì)的倫理正當(dāng)。伊斯墨涅的“愛(ài)”的方向是指向此世的承受而非來(lái)生的拯救，這似乎是她作為人或作為女人的局限嗎?

那么，一個(gè)“非女性化”的英雄主義的安提戈涅是否就突破了人的限度?安提戈涅終于死了，可她死于自殺。安提戈涅臨死前曾像一個(gè)真正的女人一樣悲訴——

……可是，哥哥呀，克瑞翁卻認(rèn)為我犯了罪，膽敢做出可怕的事。他現(xiàn)在捉住我，要把我?guī)ё?，我還沒(méi)有上過(guò)婚床(alektron)，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)婚歌(anumenaion)，沒(méi)有享受過(guò)婚姻的幸?；蝠B(yǎng)育兒女的快樂(lè);我這樣孤孤單單，無(wú)親無(wú)友，多么不幸呀，人還活著就到死者的石窟中去。我究竟違犯了什么神法呢……我這不幸的人為什么要仰仗神明?為什么要求諸神保佑，既然我這虔敬的行為得到了不虔敬之名?……［912—928］

安提戈涅的訴說(shuō)展露了她從此前追求“高貴的死”的誓言下降到了一種哀怨——“沒(méi)有上過(guò)婚床(alektron)”、“沒(méi)有聽(tīng)過(guò)婚歌”(anumenaion)，她甚至抱怨諸神為何不給予她報(bào)償。我們無(wú)需苛責(zé)安提戈涅的脆弱和彷徨。即將赴死的時(shí)刻，安提戈涅完全退回到了人或女人的自然本性，她并沒(méi)有獲得超越。

伊斯墨涅在克瑞翁判處姐姐安提戈涅死刑之后，再也沒(méi)有出場(chǎng)了。索福克勒斯似乎無(wú)意交代伊斯墨涅的結(jié)局。不過(guò)，我們需要記得:“不結(jié)婚，不生育，枯萎而死”是伊斯墨涅和安提戈涅的共同命運(yùn)，她們的父親俄狄浦斯早就做出了預(yù)言，這是其家族倫理罪孽肇造的結(jié)果。但我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)伊斯墨涅對(duì)此有過(guò)悲號(hào)，盡管她尤其表白自己“生來(lái)是女人”。因此，在現(xiàn)世的倫理和政治意義上，與其說(shuō)伊斯墨涅是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”①Winnington-Ingram，ibid，p.132。，不如說(shuō)她以一種在世的承負(fù)去面對(duì)命運(yùn)的悲苦。伊斯墨涅的形象仿佛最大地詮釋了亞里士多德的命題——“女子以愿意服從為勇敢”②A(yíng)ristotle.The Politics.1260a20—23.trans.Lord.Chicago:The University of Chicago Press，1984，p.53.另可參吳壽彭譯本，北京:商務(wù)印書(shū)館，1997年，第40頁(yè)。。