周立波小說(shuō)的深層創(chuàng)作心理探析
——以1950及1960年代鄉(xiāng)村小說(shuō)中的情愛(ài)敘述為考察中心*

謝 剛， 江震龍

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350108)

在周立波小說(shuō)所塑造的人物形象中，那些“中間人物”，如老孫頭、盛佑亭、陳先晉等，一直是各個(gè)時(shí)代論者所關(guān)注的焦點(diǎn)。他們被認(rèn)為是周立波遵循現(xiàn)實(shí)主義原則所刻畫(huà)出來(lái)的富有魅力的藝術(shù)形象。而周立波小說(shuō)中大量繪寫(xiě)的女性群像，卻被有意無(wú)意地視而不見(jiàn)，這對(duì)于極為熱衷于女性形象塑造的周立波而言，不得不說(shuō)是一個(gè)疏漏。如果說(shuō)那些“中間人物”能夠反映出周立波理性意識(shí)層面的歷史觀察和人性思考，即，中國(guó)農(nóng)民在新舊時(shí)代更替過(guò)程中所顯現(xiàn)的生存狀態(tài)和靈魂圖景。那么透過(guò)那些女性形象以及相關(guān)的情愛(ài)敘述，則能夠深入到周立波的潛意識(shí)領(lǐng)域，有助于揭開(kāi)其性別觀念、心理結(jié)構(gòu)及其影響下的深層創(chuàng)作心理。或許這對(duì)于眾說(shuō)紛紜的周立波研究而言，不失為一種具有特殊意義的考察視角。

一、女性的母性化及其意涵

眾所周知，一個(gè)女性健全的心理結(jié)構(gòu)，根據(jù)弗洛伊德超我、自我和本我的劃分，應(yīng)為母性、妻性和女兒性三者的綜合。其中，在女性的自我層面，又包含有兩個(gè)方面，即親近本我、遵循“快樂(lè)原則”的“內(nèi)自我”，傾向超我、順從“現(xiàn)實(shí)原則”和“道德律令”的“外自我”。據(jù)此觀之，周立波筆下的女性形象可以分為兩類。第一類比較純粹，只有超我的母性，以及“外自我”的妻性，而“內(nèi)自我”的妻性及本我的女兒性，則基本缺席。第一類從數(shù)量上而言，占據(jù)絕大部分。第二類與第一類正好相反，呈現(xiàn)出母性和“內(nèi)自我”的妻性付諸闕如，女兒性與“外自我”的妻性顯明凸出的人格特征。此類在數(shù)量上則寥寥無(wú)幾。從對(duì)待這兩類女性的情感態(tài)度來(lái)看，前者受到周立波的熱忱肯定和極力頌揚(yáng)，后者則為周立波所諷刺和否定。套用中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)女性的描述，第一類是“賢妻良母”或“賢德之?huà)D”，第二類則是個(gè)壞女人，既不賢，也無(wú)德，背棄丈夫，自私自利，經(jīng)過(guò)教化后才“改邪歸正”，類似傳統(tǒng)小說(shuō)(如《聊齋》)中的“悍妒之?huà)D”的“從良”。

各類女性及其代表可以總結(jié)為:第一類包括賢妻型和良母型，賢妻型如《山鄉(xiāng)巨變》中的盛淑君、盛佳秀，《民兵》中的卜玉英，《在一個(gè)星期天里》中的王俊蘭，《卜春秀》中的卜春秀，《張潤(rùn)生夫婦》中的黎淑蘭，《新客》中的菊英，《胡桂花》中的胡桂花，等等;良母型如《張滿貞》中的張滿貞、《艾嫂子》中的艾嫂子、《調(diào)皮角色》中的羅淑清，等等。第二類是壞女人型，如《山鄉(xiāng)巨變》里的盛淑君的母親以及張桂貞(經(jīng)過(guò)集體的拉幫帶，又轉(zhuǎn)為好女人)等。

第一類女性中，賢妻型往往表現(xiàn)為“外自我”壓倒“內(nèi)自我”，能根據(jù)意中人的欲求，來(lái)決定或調(diào)整自己的言行。她們不僅美麗、溫柔、善良、癡情、勤勉、善解人意，在生活上能給予愛(ài)人體貼入微的關(guān)愛(ài)，而且志慮深遠(yuǎn)、通曉大義，在事業(yè)追求上能做到與愛(ài)人志同道合、齊心協(xié)力。在戀愛(ài)中，她們無(wú)不表現(xiàn)得大膽而主動(dòng)，為了得到心上人的稱許和愛(ài)慕，敢于放下女性的矜持，甘于奉獻(xiàn)自己的財(cái)產(chǎn)，為愛(ài)而不惜一切。在《山鄉(xiāng)巨變》中，盛淑君和盛佳秀就是這一類女性中的典型。盛淑君一心一意地愛(ài)著陳大春，哪怕他性格粗率、行事魯莽，在戀愛(ài)過(guò)程中拘謹(jǐn)遲鈍、不解風(fēng)情，也毫不介意。作為團(tuán)支書(shū)的陳大春多次指責(zé)盛淑君“愛(ài)笑”、“調(diào)皮”、不夠嚴(yán)肅，同時(shí)還嫌惡她有個(gè)“聲名有些不正”的母親，但是他的吹毛求疵卻反而加深了她的戀慕。為了使愛(ài)情迅速升溫、開(kāi)花結(jié)果，小說(shuō)第十八節(jié)寫(xiě)盛執(zhí)意要見(jiàn)陳。見(jiàn)面后，在月色和戀人面前，盡管陳正經(jīng)八板，大談革命家史和時(shí)勢(shì)政治，幾乎不觸及兒女私情，但是盛并未反感，而是耐心十足地接談那些公共話題，顯示與對(duì)方相同的志趣，同時(shí)想方設(shè)法拉近兩人關(guān)系，在談話的間隙，屢屢巧妙而不失時(shí)機(jī)地引入情感話題，幾番欲言又止地含蓄表白，不斷進(jìn)行暗示、點(diǎn)醒和鼓勵(lì)，終于促成對(duì)方越過(guò)那道障礙。凡此種種，無(wú)不體現(xiàn)出盛溫柔可人、一往情深、聰慧靈秀又明曉事理的理想女性的風(fēng)采。毋庸質(zhì)疑，這樣一個(gè)能夠領(lǐng)略情郎抱負(fù)，給予他女性柔情的戀人，已經(jīng)預(yù)示出未來(lái)的賢妻品質(zhì)。《山鄉(xiāng)巨變》中與盛淑君類似的是盛佳秀。盛佳秀與劉雨生感情由遠(yuǎn)及近，直至確定關(guān)系的戀愛(ài)過(guò)程，和盛淑君向陳大春的主動(dòng)出擊一樣，也是盛佳秀屢屢與劉雨生主動(dòng)套近乎。在小說(shuō)上部第二十三節(jié)中，劉去盛家里，成功游說(shuō)她入社后，兩次起身告辭，都被戀戀不舍的盛佳秀叫住，盛的目的，無(wú)非想贏得加深感情的時(shí)間。第二十四節(jié)又寫(xiě)盛為取悅心上人，多次暗自給劉送臘肉。在下部第十七節(jié)中，劉動(dòng)員盛把重達(dá)三百斤的肥豬貢獻(xiàn)給社里，她盡管一時(shí)難以割舍，但最終為了愛(ài)，還是答應(yīng)了劉。能放下女性的尊嚴(yán)，主動(dòng)傳情遞意，毫無(wú)保留地獻(xiàn)出財(cái)產(chǎn)，讓對(duì)方在婚戀中坐享其成，在事業(yè)上功成名就，盛佳秀可謂名副其實(shí)的好女人。周立波小說(shuō)世界里的賢妻型女人，絕不僅止于《山鄉(xiāng)巨變》中的盛淑君和盛佳秀。在他1950及1960年代絕大部分短篇小說(shuō)中，也塑造了許多德言容工兼善俱美的女戀人、未婚妻和妻子?！睹癖防锏牟酚裼⒉⑽匆?yàn)槲椿榉蚝五\春傷殘破相而變心，表現(xiàn)出忠誠(chéng)、寬厚和仁愛(ài)的優(yōu)良品德?！对谝粋€(gè)星期天里》中王俊蘭溫柔可愛(ài)，體貼入微，顯然是丈夫杜清泉眼里的賢內(nèi)助?！恫反盒恪防锏牟反盒阋恍南的钪鴧④娫谕獾泥従有』铮胰私o他介紹家境殷實(shí)的對(duì)象，她絲毫不為所動(dòng)，忠貞不渝地守候著心上人的歸來(lái)?！缎驴汀防锏木沼⑸袼剖⑹缇?，調(diào)皮活潑，聰慧靈秀，對(duì)未婚夫王桂香提出為黨的事業(yè)推遲結(jié)婚的要求沒(méi)有任何異議，不愧為通情答理的好妻子?！稄垵?rùn)生夫婦》里黎淑蘭與丈夫張潤(rùn)生心心相印，應(yīng)和丈夫要求，把喂養(yǎng)的肥豬獻(xiàn)給生產(chǎn)隊(duì)各家分享?！逗鸹ā防锏暮鸹ㄔ谕饽艹獞?，善表演，活躍開(kāi)朗，在家能服侍丈夫鄒伏生，操持家務(wù)，是一位德才兼?zhèn)涞暮锰每?。在第一類女性中，除開(kāi)這些秀外慧中的賢妻形象，周立波還描摹出一些充滿愛(ài)心的“良母”型女性?！稄垵M貞》里工作組組長(zhǎng)張滿貞“生性寬和”、“平易可親”，對(duì)社員耐心教導(dǎo)，滿懷愛(ài)意，工作態(tài)度猶如母親對(duì)待兒女，散發(fā)著溫暖的氣息。《艾嫂子》里艾嫂子的母性意味，在細(xì)心飼養(yǎng)豬仔上，得到了富有隱喻性的表達(dá)?！墩{(diào)皮角色》里女老師羅淑清對(duì)淘氣學(xué)生林仲鳴的鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)，明顯包含著母親般的親切和慈祥。

如果說(shuō)幾近完美的賢妻良母?jìng)兪侵芰⒉ㄓ眯≌f(shuō)建構(gòu)的理想女性，是他意欲樹(shù)立的正面楷模，那么《山鄉(xiāng)巨變》中盛淑君的母親、劉雨生之妻張桂貞，則是周立波所嘲諷和批判的壞女人，是他有意暴露的反面典型。盛淑君母親走街串巷、游手好閑，即被認(rèn)為是品行不端的村婦。對(duì)丈夫劉雨生忙于互助組和合作社事務(wù)，疏于照看家務(wù)和體恤妻兒，產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿而堅(jiān)決與之離婚，并轉(zhuǎn)嫁于村痞無(wú)賴符賤庚，張桂貞這樣的妻子，顯然已被周立波塑造為叛夫背節(jié)、自私狹隘的壞女人。

因?yàn)樗茉炝吮姸酂o(wú)可挑剔的女性，周立波曾博得“女性研究專家”的美譽(yù)。［1］但與其說(shuō)他筆下的女性是周立波“研究”出來(lái)的，不如說(shuō)是“幻想”出來(lái)的。在周立波這里，“研究”即等同于“想象”，這從他對(duì)蒲松齡的評(píng)價(jià)就可見(jiàn)一斑:“蒲松齡與其說(shuō)是狐鬼研究者，不如說(shuō)是女性研究者?！保?］因此，或許用“想象女性的專家”來(lái)形容周立波更為合適。經(jīng)過(guò)想象出來(lái)的賢妻良母所透露的，似乎正是周立波潛意識(shí)中的女性崇拜情結(jié)，或者更確切地說(shuō)，是母性崇拜情結(jié)，因?yàn)橘t妻們?cè)谀切╊愃朴诙淼移炙沟哪行悦媲埃呀?jīng)表現(xiàn)出母性的意味。至于那些壞女人，壞就壞在母性的缺失，不能以類似于母親的無(wú)私和包容來(lái)滿足男性的需求。

與女性有“內(nèi)自我”和“外自我”相對(duì)應(yīng)，男性亦有內(nèi)外自我兩層。根據(jù)弗洛伊德的看法，內(nèi)外自我在快樂(lè)原則和道德原則的雙向作用下互相排斥，使自我呈分裂態(tài)勢(shì)，只有兩者達(dá)到均勢(shì)與平衡，自我才能克服焦慮，維持和諧穩(wěn)定。在戀愛(ài)與婚姻的兩性交往中，雙方要能滿意，必須是各自的自我都處于安定的狀態(tài)，在實(shí)現(xiàn)己方內(nèi)自我的滿足時(shí)，也需要以外自我來(lái)指導(dǎo)自身行為，供給對(duì)方內(nèi)自我的滿足。正如弗洛姆所言，愛(ài)情就是一種“兩個(gè)人之間的自我主義”。［3］不是單方面的“自我主義”，而是“兩個(gè)人之間”的自我主義，才是愛(ài)情的真諦，也是愛(ài)情得以穩(wěn)定和持續(xù)的保證。世俗中強(qiáng)調(diào)戀人夫妻互敬互愛(ài)，愛(ài)情婚姻才能和諧美滿，意即謂此。以此觀照周立波筆下的婚戀男女，他們之間的愛(ài)與其說(shuō)是雙向的、對(duì)等的，不如說(shuō)是單向的、傾斜的，男人們只是一味品飲愛(ài)的甘霖，無(wú)償收受愛(ài)的饋贈(zèng)，卻沒(méi)有多少回饋。那些賢妻良母只有單面的人格和自我，匍匐在兩性間的“現(xiàn)實(shí)原則”和“道德原則”面前，一味遷就和順從。她們?cè)谇槔珊驼煞蛎媲?，能夠自覺(jué)壓抑內(nèi)自我，放棄女性本然欲求，把自己滿腔的柔情愛(ài)意傾注到對(duì)方身上，不問(wèn)條件，不求回報(bào)。這從《山鄉(xiāng)巨變》中盛淑君和陳大春、盛佳秀與劉雨生之間的情愛(ài)關(guān)系中可以得到明證。盛淑君知道陳大春嫌自己政治覺(jué)悟不夠，千方百計(jì)爭(zhēng)取入團(tuán)，并在合作社積極表現(xiàn)自己，打消他的顧慮。在戀愛(ài)方面覺(jué)察到他被動(dòng)遲鈍，便主動(dòng)與之親近，幫助他順利越過(guò)男女防線。盛佳秀知道劉雨生的工作是讓人加入合作社，使合作社發(fā)展壯大，便迅速打消不入社的念頭。在生活上，憐惜他一人獨(dú)居，生活艱苦，就送臘肉給他吃。她們的乖巧和溫順，為對(duì)方撐起了一片柔情的天空，使他們?cè)陟`與肉兩方面都得到撫慰和滿足。

二、隱蔽而在場(chǎng)的“父親”

與其說(shuō)從周立波小說(shuō)中走出來(lái)的那些賢妻良母，是嶄新的農(nóng)村社會(huì)環(huán)境催生的胎兒，而那些壞女人是舊觀念舊風(fēng)尚遺留的產(chǎn)物，不如說(shuō)她們統(tǒng)統(tǒng)都是周立波男性潛意識(shí)本能欲望的對(duì)象。而那些戀愛(ài)、婚姻和家庭中的幸運(yùn)的男人們，無(wú)疑是周立波隱秘的本能欲望的載體，究其本質(zhì)，不過(guò)是作家本我心理人格的外在投射。然而，在情愛(ài)世界之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他們又充當(dāng)了作家“超我”人格的化身。他們?cè)谡紊矸萆希蠖嗍屈h員，在社會(huì)角色上，則多是基層干部。在政治品質(zhì)和工作作風(fēng)方面，幾乎沒(méi)什么可以挑剔的，大都立場(chǎng)堅(jiān)定，兢兢業(yè)業(yè)，公而忘私，把黨的使命和集體的任務(wù)看得高于一切，能夠遵照那個(gè)時(shí)代的公共意志來(lái)行動(dòng)。從人格心理的角度看，他們能夠服從“超我”，根據(jù)道德倫理原則來(lái)決定自身行為，是作家的“理想自我”。然而，個(gè)體僅僅確立“理想自我”的一維，放逐“本我”的另一維，并不能維持“自我”的平衡與穩(wěn)定。換句話說(shuō)，本能欲望作為始終在場(chǎng)的原始力量，即便加以壓抑、控制，也仍然不能消除，個(gè)體終究難以抵御強(qiáng)大的“快樂(lè)原則”的襲擾。表現(xiàn)在小說(shuō)中，這些男人盡管身為黨員干部，但依然渴望情愛(ài)的滿足。陳大春面對(duì)盛淑君的柔情蜜意，終歸不能無(wú)動(dòng)于衷。劉雨生一到張桂貞鬧離婚的時(shí)候，也有“失去相當(dāng)標(biāo)致的堂客”的擔(dān)憂，后來(lái)在盛佳秀的愛(ài)情攻勢(shì)面前，雖在表面上不太理睬，但在暗中未嘗不在品味著被愛(ài)的快意。這些都證明了本能快感的巨大召喚力。

但是這些黨員干部不能也不善經(jīng)營(yíng)愛(ài)情，追求異性。說(shuō)不能，是因?yàn)閷?duì)他們而言，人生的最大價(jià)值和終極目標(biāo)是全心服務(wù)集體、履行黨員義務(wù)，如若沉溺于風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)，無(wú)疑有違黨性，有損干部的公共形象。說(shuō)不善，是因?yàn)樗麄兠τ诠珓?wù)，無(wú)暇它顧，且常常把處理公事的方式移用到生活領(lǐng)域，不得其法。因此，他們完全是兩性情愛(ài)領(lǐng)域的“弱者”。他們要得到愛(ài)情，滿足本能，顯然不可能利用權(quán)勢(shì)使女性臣服，便只好靠命運(yùn)的青睞。這些大膽主動(dòng)的女性出現(xiàn)在他們的生活中，可謂適逢其時(shí)，很好地解決了他們本能無(wú)法對(duì)象化的難題。在這個(gè)意義上，盡管這些男性形象在公共領(lǐng)域中勤勉干練，是“英雄”和“強(qiáng)者”，但在私人生活上，尤其是情愛(ài)方面，卻都是被動(dòng)笨拙的“弱勢(shì)群體”。他們或有性格缺陷，如陳大春急躁粗率，王桂香木訥口拙，鄒伏生狹隘多疑，或有生理毛病，如何錦春臉被燒傷，更為普遍而嚴(yán)重地導(dǎo)致他們“弱者”處境的因素在于，大多數(shù)人的心中都有強(qiáng)大的“父親”。其干預(yù)了他們無(wú)意識(shí)本能的宣泄，使他們或多或少地處在焦慮之中，難以獲得生命意義上的“安全”和“肯定”。這個(gè)“父親”自然并非指現(xiàn)實(shí)生活中的“父親”，而是象征意義上的“父親”，是“道德父親”，更是“政治父親”。盡管“象征父親”并未現(xiàn)身出場(chǎng)，但是他始終潛伏在這些男性的意識(shí)中，并發(fā)揮著規(guī)約他們?cè)加木薮笸?。?jù)此可知，周立波小說(shuō)情愛(ài)敘事中，其實(shí)存在三種各不相同卻又彼此關(guān)聯(lián)的角色，即男性(子)、女性(母)、政治道德規(guī)范(父)。這可以借助拉康的符號(hào)三角陣得到說(shuō)明。［4］如下圖:處在1號(hào)位的是“唯實(shí)者的低能兒”(realist’s imbecility)，它存在于拉康所謂的“實(shí)在界”依從的“實(shí)在秩序”中，而這種“實(shí)在秩序”永遠(yuǎn)在場(chǎng)(at presence)，個(gè)體難以自主將其消弭?？梢哉f(shuō)，它是指本能欲望的人格化身，相當(dāng)于弗洛伊德的“伊德”(本我)，體現(xiàn)在周立波小說(shuō)文本中，就是那些情愛(ài)生活世界中充當(dāng)著“子”的身份的男性“弱者”。處在2號(hào)位的是“想象態(tài)幻覺(jué)”(imaginary delusion)，它產(chǎn)生于個(gè)體的鏡像階段，是指潛意識(shí)驅(qū)使下產(chǎn)生的欲望幻象，具有保持個(gè)體平衡，衛(wèi)護(hù)自我的功能，對(duì)應(yīng)于周立波小說(shuō)中那些賢妻良母。處在3號(hào)位的是象征視界(symbolic perspective)，它產(chǎn)生于個(gè)體進(jìn)入象征秩序的階段。拉康認(rèn)為，個(gè)體隨著語(yǔ)言的習(xí)得，逐漸進(jìn)入由道德倫理所構(gòu)筑的社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)中，在此過(guò)程中，個(gè)體被迫接受對(duì)本能的規(guī)范和限制而漸趨異化。而導(dǎo)致異化的根源，就是象征視界的存在。其反映在周立波小說(shuō)中，就是那些“弱者”所懾服和遵從的道德秩序和政治規(guī)范——它扮演著“父”的角色。

由于懾于隱然在場(chǎng)的“象征父親”的巨大威力，周立波筆下那些“弱者”與其說(shuō)是男性，毋寧說(shuō)是男孩，他們?cè)诳旄杏笤獾綁阂值那樾蜗?，被迫建?gòu)“母親”的幻象來(lái)?yè)崞阶晕业姆至?，從而表現(xiàn)出某種程度的“俄狄浦斯情結(jié)”。正如弗洛伊德所說(shuō):“對(duì)父親的態(tài)度充滿矛盾沖突，對(duì)母親則形成專一的充滿深情的對(duì)象關(guān)系，在一個(gè)男孩身上構(gòu)成了簡(jiǎn)單明確的俄狄浦斯情結(jié)的內(nèi)容?！保?］因此，應(yīng)該充分意識(shí)到隱居幕后然而強(qiáng)大無(wú)比的“政治父親”在周立波小說(shuō)情愛(ài)敘述中的結(jié)構(gòu)性功能，它其實(shí)是造成情愛(ài)中男女雙方人格特征的不容忽視的重要因素。

三、雙重創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及其相互關(guān)系

作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，一般而言，主要存在于顯意識(shí)領(lǐng)域。然而，當(dāng)作家的創(chuàng)作進(jìn)入佳境或忘我之境時(shí)，他的潛意識(shí)閘門(mén)便會(huì)在不知不覺(jué)中悄然打開(kāi)。塵封在無(wú)意識(shí)深處的那些欲望和情結(jié)，經(jīng)由各式各樣的喬裝打扮，往往會(huì)在文本世界中蘇醒和現(xiàn)形。由此，潛意識(shí)便成為推動(dòng)作家創(chuàng)作不可忽視的另一股動(dòng)力。在顯意識(shí)動(dòng)機(jī)的策動(dòng)下所完成的主題，是文本的顯在主題，它受制于作家“超我”的心理人格，生成于強(qiáng)大的“道德原則”的影響之下。在潛意識(shí)動(dòng)機(jī)驅(qū)使下所形成的主題，是文本的隱在主題，其聽(tīng)?wèi){作家“本我”人格的干預(yù)，表現(xiàn)出對(duì)追求欲望滿足的“快樂(lè)原則”的認(rèn)同。顯與隱的兩重創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及文本主題，呈現(xiàn)出彼此排斥、相互消解的對(duì)立關(guān)系，這根源于作家理想的“超我”與原始的“本我”之間的內(nèi)在斗爭(zhēng)。但是由于作家還存在依從“現(xiàn)實(shí)原則”、明曉現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系的“自我”人格，因而能夠調(diào)和不同趨向的“超我”與“本我”之間的矛盾沖突，使得兩種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和主題能夠達(dá)成共謀、同構(gòu)的關(guān)系，從而把文本整合成一個(gè)內(nèi)部充滿動(dòng)蕩分裂，外部又趨于平穩(wěn)安定的張力結(jié)構(gòu)。

周立波小說(shuō)文本中的情愛(ài)敘述也是由作家顯意識(shí)和潛意識(shí)兩種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)完成的，因此可以讀解出顯和隱兩重主題。它們既表現(xiàn)為合謀共建的統(tǒng)一關(guān)系，又暗含著相互解構(gòu)的對(duì)立關(guān)系。先看顯在的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。從“超我”人格層面觀之，周立波一直是一個(gè)熱衷于社會(huì)參與，積極投身革命實(shí)踐，有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的作家，對(duì)此，他的夫人林藍(lán)概括得很到位:周立波“首先是一名革命戰(zhàn)士，而后才是人民作家”。［6］《講話》發(fā)表以后，他進(jìn)一步校準(zhǔn)自身的創(chuàng)作方向，使創(chuàng)作更好地完成主流政治意志交付的使命。在1950及1960年代“故鄉(xiāng)生活”系列的長(zhǎng)短篇小說(shuō)中，周立波有意完成一個(gè)顯在的政治主題，即公有制觀念和集體意識(shí)經(jīng)由農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)必然主宰農(nóng)民的精神世界，社會(huì)主義與小農(nóng)意識(shí)、資本主義私有觀念的遭遇和斗爭(zhēng)，必將以前者的勝利而告終。其作為周立波創(chuàng)作表層的社會(huì)政治動(dòng)機(jī)，也控制著小說(shuō)中關(guān)于情愛(ài)關(guān)系的敘述，并影響了其中兩性倫理的建構(gòu)。劉雨生、陳大春、鄒伏生、何潤(rùn)生等男人們作為干部的楷模，莫不悉心為公、不溺私情，盛淑君、盛佳秀、卜玉英、菊英、黎淑蘭、王俊蘭等女人們作為群眾的代表，則無(wú)不支持心上人的崇高事業(yè)，農(nóng)村社會(huì)主義改造就是在干部克己奉公、群眾要求進(jìn)步、黨群齊心協(xié)力和親密團(tuán)結(jié)中順利實(shí)現(xiàn)的，這就是周立波小說(shuō)的顯性主題，也是指導(dǎo)他完成意識(shí)形態(tài)表述的顯在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

再看無(wú)意識(shí)層面的隱在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。在周立波情愛(ài)敘述表層的、顯意識(shí)的社會(huì)政治動(dòng)機(jī)之下，還存在深層的、無(wú)意識(shí)的本能欲望動(dòng)機(jī)，它完成的是連周立波也沒(méi)有意識(shí)到的隱性主題。盡管劉雨生們?cè)谇閻?ài)方面受到“政治父親”的強(qiáng)力干擾，無(wú)暇也無(wú)力去追求女性，但是卻能幸運(yùn)地受到美麗、溫柔、賢惠的女性不計(jì)得失、不顧一切的愛(ài)。顯然，在劉雨生等男人們的身上，周立波投射了男性對(duì)于異性的本能幻想。那些美好的女性，差不多可以說(shuō)是周立波無(wú)意識(shí)本能欲望的對(duì)象，是他用類似于“白日夢(mèng)”的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)進(jìn)行心理?yè)嵛康漠a(chǎn)物。盡管沒(méi)有直接的材料表明周立波在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)正承受壓抑，但是不難推想，作者身處于公共政治成為個(gè)人生活全面主導(dǎo)的紅色年代，私人欲望被視為不能正面應(yīng)對(duì)的隱諱、禁忌，很難不產(chǎn)生本我壓抑和情感匱缺的生命感受。作為這種推想的側(cè)面佐證，就是周立波在寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)的1950及1960年代的創(chuàng)作談中，頻頻提及蒲松齡及其《聊齋志異》。1956年4月，周立波在《致湖南青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議的賀信》中在談到文學(xué)創(chuàng)作需要幻想的規(guī)律時(shí)，引用《聊齋》作為佐證:“你說(shuō)要經(jīng)歷、要看、要聽(tīng)，才能寫(xiě)出東西來(lái)，蒲松齡幾時(shí)經(jīng)歷過(guò)狐貍精的生活，看見(jiàn)過(guò)狐貍精的身影，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)狐貍精們說(shuō)話呢?然而他的《聊齋》的確有許多引人入勝的故事。這不是幻想出來(lái)的，又是什么呢?《聊齋》的狐鬼，誠(chéng)然是水剪的佩帶、風(fēng)裁的衣裳，誠(chéng)然是從蒲松齡的豐富的幻想里產(chǎn)生出來(lái)的。但你仔細(xì)地看吧，《聊齋》故事的字里行間，發(fā)散著多少入情入理的人類的、尤其是少女們的生活的香氣啊!蒲松齡與其說(shuō)是狐鬼研究者，不如說(shuō)是女性研究者?！保?］言談之間對(duì)《聊齋》幻想寫(xiě)作及其中的女性魅力深表認(rèn)同。1959年在一篇發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的《談創(chuàng)作》中再次談及:“蒲松齡寫(xiě)神鬼，寫(xiě)狐貍精，他自己既不是鬼，也不是狐貍精，而且也一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些，為什么他寫(xiě)得出呢?蒲松齡表面上是寫(xiě)狐鬼，實(shí)際上是寫(xiě)的各種各樣的男女，他的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，自然有浪漫主義的成份?！保?］同年在長(zhǎng)沙業(yè)余學(xué)校的講話紀(jì)要，即《略談革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義》中，已經(jīng)不只是談《聊齋》寫(xiě)作手法，更是通過(guò)《聊齋》來(lái)體認(rèn)蒲松齡的內(nèi)心世界:“作者蒲松齡是一個(gè)窮書(shū)生，到了老年還沒(méi)考上功名，獨(dú)自一人住在人家的空?qǐng)@子里，生活枯寂，需要幻想，也就生出了許多美麗的幻想。他極希望有個(gè)溫柔美麗的妻子，從這種欲望出發(fā)，他幻想出狐貍精化變?yōu)樗睦硐氲拿廊??！币虼?，“他的作品是從他的思想的?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，幻想出來(lái)的?！保?］20世紀(jì)50年代以前的周立波也曾寫(xiě)過(guò)不少評(píng)論，特別是在40年代延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院講授《名著選讀》課程時(shí)，還以講義的形式寫(xiě)下大量的名著賞讀，但是在這些文章中，卻從來(lái)沒(méi)有提及《聊齋》。足見(jiàn)建國(guó)之后周立波與蒲松齡的突然相遇有其耐人尋味的內(nèi)在因由。在《聊齋》中，那些晚間奉訪、自薦枕席的花妖狐魅、鬼女仙姝不僅解決了男主人公的性饑渴，還能傳其子嗣，助其富貴，可謂德才貌俱佳的完美女性。然而，她們?cè)绞峭昝绖?dòng)人，就越是能反襯出科場(chǎng)蹭蹬、寄人籬下的蒲松齡在潦倒失意和貧窮落魄的生涯中倍受壓抑的人生痛楚。因此，透過(guò)對(duì)蒲松齡悲劇性生命體驗(yàn)的體察，以及對(duì)《聊齋》代償式幻想寫(xiě)作的認(rèn)同，可以料知，周立波似乎也正經(jīng)歷著本我壓抑的過(guò)程。

和普通人相比，藝術(shù)家在反抗壓抑時(shí)，往往通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造的方式，把受壓抑的苦悶和焦慮加以轉(zhuǎn)移、超越和升華。因此，周立波筆下的那些賢妻良母正是他用藝術(shù)的手段超越壓抑以及升華苦悶的產(chǎn)物。［9］弗洛伊德曾如此斷言:“一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)幻想，幻想只發(fā)生在愿望得不到滿足的人身上。幻想的動(dòng)力是未被滿足的欲望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是一次對(duì)令人不能滿足的現(xiàn)實(shí)的校正?！保?0］如果沒(méi)有周立波現(xiàn)實(shí)中未竟的愿望，很難想象他會(huì)一而再，再而三地虛構(gòu)眾多光彩照人、魅力十足的女性形象。換言之，周立波借助臆造的完美女性，無(wú)意識(shí)中的本能欲望得以釋放，至少是在一定程度上擺脫了為顯意識(shí)所察覺(jué)到的現(xiàn)實(shí)苦悶，從而進(jìn)入了生命的自由之境。這正應(yīng)和了廚川白村的斷言:“無(wú)壓抑，即無(wú)生命的飛躍?！倍拔乃囀羌?nèi)坏纳谋憩F(xiàn);是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對(duì)自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來(lái)的唯一的世界”。［11］

如上所述，顯在動(dòng)機(jī)與隱在動(dòng)機(jī)所建構(gòu)出的顯與隱兩重主題呈現(xiàn)為同一和對(duì)立關(guān)系。同一關(guān)系具體表現(xiàn)為，周立波力圖把符合男性口味的情愛(ài)模式納入到政治意識(shí)形態(tài)的表述規(guī)范中，前者起著論證和強(qiáng)化后者的作用。女性群眾主動(dòng)向男性干部?jī)A倒，寓示的是政治不言而喻的感召力。正如小說(shuō)中男性干部越是忘我地工作，越是對(duì)女性群眾有吸引力。對(duì)立關(guān)系體現(xiàn)在，這種情愛(ài)模式的幻想性和虛構(gòu)性，無(wú)疑隱示著作者本我人格受到壓抑，進(jìn)而凸顯出主宰超我的政治規(guī)范和道德秩序的霸權(quán)性，隨之而生的帶有反抗性質(zhì)的“弒父”意識(shí)容易被喚醒并獲得合法性認(rèn)同。如此，周立波意圖建構(gòu)的政治主題無(wú)形之中反而被削弱乃至瓦解了。某種意義上，對(duì)于情愛(ài)敘述中兩重動(dòng)機(jī)和主題的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系的理解，增加了一個(gè)能夠說(shuō)明周立波小說(shuō)特質(zhì)，即政治性與藝術(shù)性、局限性與超越性、主流性與民間性相互纏繞的根性緣由。

［1］胡光凡.周立波評(píng)傳［M］.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1986:12.

［2］周立波.致湖南青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議的賀信［M］//周立波.周立波寫(xiě)作生涯.天津:百花文藝出版社，1986:145.

［3］弗洛姆.為自己的人［M］.孫依依，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1988:274.

［4］王一川.中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型［M］.昆明:云南人民出版社，1995:52.

［5］弗洛姆.弗洛伊德思想的貢獻(xiàn)與局限［M］.劉福堂，譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1986:39.

［6］林藍(lán).戰(zhàn)士與作家:《周立波文集》編后記［M］//周立波.周立波文集.上海:上海文藝出版社，1985:742.

［7］周立波.談創(chuàng)作［N］.光明日?qǐng)?bào)，1959-08-26(3).

［8］周立波.略談革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義［J］.長(zhǎng)沙文藝，1959(4):4-14.

［9］魯雪莉.堅(jiān)硬“土性”:越文化植被下的精神傳承——許欽文鄉(xiāng)土小說(shuō)的文化底蘊(yùn)與精神意義［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2008，33(6):31-36.

［10］弗洛伊德.作家與白日夢(mèng)［M］//弗洛伊德.弗洛伊德論美文選.北京:知識(shí)出版社，1987:23.

［11］廚川白村.苦悶的象征［M］.魯迅，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1988:30.