朱 敏
人民公社歷時二十五年,國家創(chuàng)設(shè)了以“鄉(xiāng)”為單位的再分配經(jīng)濟體制和“政社合一”的社會管理體制。這種體制具體就是社員的生產(chǎn)和生活以隊為基礎(chǔ),財產(chǎn)權(quán)為“三級所有”,經(jīng)營上實行統(tǒng)購統(tǒng)銷的方式,農(nóng)民只保留少量的自留地生產(chǎn)以補充日常生活所需和參加集市交易。這種體制有效地克服了農(nóng)村基于財產(chǎn)而致的社會分化,或農(nóng)村“新階級”的出現(xiàn)。公社時期的二十五年,農(nóng)村社會不平等程度遠(yuǎn)低于市場型國家,也低于其它社會主義國家(Parish&Whyte,1978)。但是人民公社期間是否就是完全消滅農(nóng)村的不平等?是否實行這種“三級所有,隊為基礎(chǔ)”的制度就能杜絕鄉(xiāng)村社會分化機制的生成?或者說再分配經(jīng)濟體制是否會產(chǎn)生新的不平等?
這個時期的農(nóng)村社會分化與其說是社會的不平等,倒不如說是社會的“逆向”分化。之所以這樣說是因為在政社合一的體制下,農(nóng)村社會難以出現(xiàn)基于財產(chǎn)和市場機遇的不同而導(dǎo)致的社會財富不平等,再分配權(quán)力運用也受到嚴(yán)格的控制。因而人民公社時期的社會分化是保障窮人生存底線并為農(nóng)民習(xí)俗接受的社會分化。[1]這種體制的結(jié)果就是社員的生活只能維持在相當(dāng)?shù)偷那抑荒軠仫柕乃缴?。但是,即使在高度平均主義的分配體制下,家庭之間也會存在收入上的差距。這在公社時期的分配體制上可以看到。
人民公社期間實行的是工分制,這體現(xiàn)了社會主義按勞分配的本質(zhì)。在生產(chǎn)隊中,每一個勞動力根據(jù)體力、勞動技能和勞動態(tài)度,甚至階級成份被評定一個“底分”。這時底分應(yīng)該指在嚴(yán)格的定額標(biāo)準(zhǔn)中干一個能完成的工作量。年終時每個勞動力的收入就是按照底分和全年工作日結(jié)算,它是在集體中獲取糧食和收入的主要依據(jù)。這時,家庭收入的差別就取決于家庭中勞動力人口與供養(yǎng)人口比例。這符合恰亞諾夫的“人口分化”模式。恰亞諾夫認(rèn)為,在小農(nóng)經(jīng)濟條件下,家庭的人口周期決定了家庭經(jīng)濟的不同發(fā)展水平,人口的生物學(xué)周期決定了家庭勞動力的最大可利用量。從恰亞諾夫的理論可以推知,在公社化時期,家庭結(jié)構(gòu)的變動決定了家庭收入的水平、消費水平和勞動辛苦程度,同樣也規(guī)定了農(nóng)村的社會分化水平和收入不平等。張江華運用廣西的田野資料證實了恰氏理論在公社時期具有一定的合理性。[2]但是,恰氏的吊詭之處在于,他認(rèn)為一個農(nóng)戶家庭的勞動力的辛苦程度取決于滿足家庭的消費需要。這樣恰氏又把農(nóng)戶家庭的分化歸因到倫理、道義與習(xí)俗等傳統(tǒng)力量。這樣另一個問題便會浮現(xiàn),即農(nóng)村勞動力會不會有出人頭地和致富的沖動?在集體主義的氣氛下勞動力會不會辛苦地勞動?傳統(tǒng)小農(nóng)是不是在公社體制下會不會還是具有“好逸惡勞”的本性?
“生產(chǎn)隊就象一只缸,我們像缸里的蟹。我們一次次爬,但是一次次跌落下來”。[3]在集體主義意識的渲染和嚴(yán)格政策的控制下,社員仍然有強烈的反體制沖動,他們渴望外部世界,渴望“樓上樓下,電燈電話”的新生活。但是大多數(shù)人的“外出沖動”不可能實現(xiàn),只能日復(fù)一日地留在村落里,過著社員的生活。林毅夫認(rèn)為,1959-1961年經(jīng)濟滑坡的主要原因是由于從1958年秋天開始農(nóng)民退社的自由被剝奪造成。[4]也就說是在農(nóng)民的退社自由被剝奪的情況下,會引起生產(chǎn)效率的下降,反過來,農(nóng)民有追求更高的生產(chǎn)效率的沖動,這也可能是社員受到“饑餓邏輯”的支配而采取反體制行為,但是這樣的效率的確不能滿足社員的基本生活需求。
公社化時期一方面是實行上述的按勞分配,另一方面也實行具有社會福利性質(zhì)的按需分配,即所謂口糧分配。按照張樂天對浙北農(nóng)村的田野調(diào)查,在1962-1967年間,陳家場生產(chǎn)隊的口糧分配的滿足程度最高達(dá)到71.1%,基本上各個年份的口糧分配均超過按勞分配的口糧數(shù)。[5]在當(dāng)時的生產(chǎn)條件下,口糧的標(biāo)準(zhǔn)只是滿足于糊口之需,即便如此,按需分配還要按勞分配來加以補充。浙北的陳家場1962-1967年間生產(chǎn)隊的口糧與分配糧加總后,糧食缺口年均約為10%左右。這樣,勞動力短缺的戶更有可能陷入饑荒中,一些“吃口最緊的”的農(nóng)戶只能從生產(chǎn)隊借糧,到年底分紅時這些戶頭就已經(jīng)成為“過頭戶”。按需分配雖然部分抵消了家庭人口周期變動對家庭的壓力,但是在公社化時期,“人口分化模式”仍然具有相當(dāng)?shù)慕忉屃Γ醇彝ピ谏鐣只J街械奈恢萌Q于家庭在人口生命周期中的位置。
公社制度的建立既是國家強制推行的結(jié)果,也是地方長官在體制內(nèi)追求政績的結(jié)果,農(nóng)民平均主義心態(tài)也暗合了這場人類社會最復(fù)雜的“社會工程”實驗。農(nóng)民的“道義經(jīng)濟”[6]與“吃大戶”心理讓農(nóng)民有一種突破財產(chǎn)權(quán)限的平均主義傾向,這種潛藏的心理遇到制度性刺激就會喚起巨大的能量。人民公社制度與其說是領(lǐng)導(dǎo)人吹出來的烏托邦,[7]不如說是基層黨政領(lǐng)導(dǎo)投合領(lǐng)導(dǎo)意志的產(chǎn)物,但是這種制度神話如何在全國迅速推開則一個令人感興趣的問題。建國初期,全國上下浸潤在“大干快上”的氣氛中,任何一個“高產(chǎn)的典型”都會帶來強烈的示范和推動效應(yīng),反保守的思想運動使每一位地方官員陷入自危的情境中。
“組織受到其所處環(huán)境中的現(xiàn)象所建構(gòu),并且組織有與其環(huán)境趨同的趨勢?!保?]建國后,戰(zhàn)時建立的互助組顯示了一種“發(fā)家致富”的功效。據(jù)費里曼在五公村的田野調(diào)查,1950年,合作社的單個社員已有能力購買他們投入合作社的13畝地,五公村的合作社的糧食產(chǎn)量要比自耕農(nóng)的產(chǎn)量高出50%以上。[9]這個例外的合作社成為河北的典型,并被視為實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想的有效做法。而聰明的合作社創(chuàng)辦人也開始感覺到是政治而不是經(jīng)濟支配一切,于是便開始疏遠(yuǎn)家庭副業(yè)和商業(yè),并試圖將合作農(nóng)業(yè)和倚靠國家相結(jié)合。[10]這僅是五公村在河北的一個先例。是不是合作化并大社的運動沒有遇到任何抵觸呢?五公村的模范地位決定地方當(dāng)局會把它樹為不倒的紅旗。隨著合作化運動的推展,集體基本上控制了農(nóng)戶的財產(chǎn)和經(jīng)濟剩余,也就更有力量在這面不倒的紅旗上投入更多的資源,而那些沒有得到國家恩賜的村則成了資源分配不平等的犧牲品。中央當(dāng)局在得到各地的“放衛(wèi)星”報道后,政治領(lǐng)導(dǎo)人向全國發(fā)出了要大辦人民公社的強烈政治信號,這對高漲的辦社熱情無異于火上澆油。中央報紙刊發(fā)“衛(wèi)星公社”的經(jīng)驗,總結(jié)出系列的人民公社與農(nóng)業(yè)合作社的特點,全國彌漫著大辦人民公社的政治氣候。原先的初級社和高級社是在互助組上建立起來的。但是伴隨著“大躍進”運動開始后,全國進行大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè),一些大型工程需要跨社、鄉(xiāng)作業(yè),工程受益面也不可能局限在此小范圍內(nèi),因而地方領(lǐng)導(dǎo)也有并社的想法,這個想法被中央當(dāng)局認(rèn)可,并作為政治信號向全國發(fā)出。下圖顯示出到1957年,全國辦起高級社70000多個,而在1958年這短短的一年時間里,全國所有的高級社和部分殘余的初級社均并為大公社,年底全國已辦成大公社24000個。
大公社不僅是地理與人口數(shù)量的放大,而是在高級社中確定的農(nóng)戶財產(chǎn)權(quán)也一并歸入大社,公社對社員生活的每一個細(xì)支末節(jié)都作出了詳細(xì)的規(guī)定,影響最大的是對公社的生產(chǎn)資料、生活資料的處理,工資制和供給制以及公共食堂的規(guī)定。1958年底,全國公社的社員數(shù)平均達(dá)到5000戶,人數(shù)達(dá)到上萬人。走在最前列的河南省,全省設(shè)立1472個大公社,平均每個公社有7000戶,而固始縣的一個公社有46000多戶,人口達(dá)二十多萬人,并且把所有農(nóng)戶的財產(chǎn)歸入大社,只允許農(nóng)戶保留家禽家畜,而且也在考慮折價入社,這樣的規(guī)模歷史著實少見。權(quán)力也越來越集中在少數(shù)人手里,稀缺資源也控制在各層干部手里,很快這種體制就滋生出大量的腐敗。強迫命令成風(fēng),干部可以任意調(diào)用公社的資源,甚至采取私人暴力措施處罰社員,干部運用權(quán)力關(guān)系網(wǎng)在體制中獲取特供商品,人們也深知國家的階梯是個人獲得好處和發(fā)展的最重要通道。在鄰居與宗族關(guān)系破壞殆盡的情況下,普通社員更處于軟弱無力的狀態(tài),干部可以在社員面前索取、妄為。上述這些行為在人民公社制度化初期已被制度化了,人們認(rèn)為進攻“敵人”可以不擇手段,同樣的思維也存在于公社體制的生產(chǎn)和生活中。
這種激進的人民公社制度很快就暴露出很多問題。公共食堂實行“放開肚皮吃飯”,有些地方不到幾個月就斷糧告吹,許多地方出現(xiàn)逃荒出現(xiàn)象。在公社初期實行的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)技術(shù)被證明為是造假之舉,但是全國人民還是在這種虛幻的現(xiàn)實中熱情高漲,但是這種虛幻的現(xiàn)實騙過人的眼睛,卻騙不過人的肚皮。人民公社這種強制性制度變遷帶來的后果是災(zāi)難性的。“1959年的谷物產(chǎn)量下降了15%,1960年又下降了10%。1960年城鄉(xiāng)人均糧食消費量由1957年的406斤下降到327斤,下降了19.5%;農(nóng)村人均糧食消費量更是下降了23.4%。于是,在城市居民中普遍出現(xiàn)了營養(yǎng)不良引起的浮腫,而在農(nóng)村,則造成成千上萬人因饑餓而死亡?!保?1]最高領(lǐng)導(dǎo)人也主動降低生活標(biāo)準(zhǔn),顯示出一種道義主義的人文關(guān)懷。城里人沒有應(yīng)付饑荒的傳統(tǒng)手段,“為了減少食物的攝取量,政府指示城市居民躺在床上,盡可能減少能量的消耗”。[12]關(guān)于這種激進的共產(chǎn)之風(fēng)的辯論演變成了高層權(quán)力的爭斗。最高當(dāng)局于是決定對各種冒進的政策進行調(diào)整。這些措施包括縮小公社規(guī)模、停止舉辦食堂,抑止“一大二公”的平調(diào)風(fēng),重新確立生產(chǎn)隊的地位,實行“三級所有,隊為基礎(chǔ)”的基本經(jīng)濟制度,承認(rèn)社員可以保留自留地并有一定的剩余獲取權(quán),批評和處理了基層干部的腐化墮落行為。這些人民公社的基本制度一直延續(xù)到1970年代后期的撤社建鄉(xiāng),人民公社整整延續(xù)了二十五年。
現(xiàn)在的問題是,這樣一個人間的神話故事為什么會真的實現(xiàn)起來,縱然我們現(xiàn)在可以如數(shù)家珍地列出人民公社制度的遺產(chǎn)或所謂的創(chuàng)舉,但是要問的問題是,在這樣一個廣闊的農(nóng)村為什么一年時間,甚至一夜之間就能實現(xiàn)這種“制度神話”。
凡勃倫認(rèn)為,“制度實質(zhì)上就是個人和社會對有關(guān)的某些關(guān)系或某些作用的一般思想習(xí)慣,而生活方式所由構(gòu)成的是,在某一時期或社會發(fā)展某一階段通行的制度的綜合,因此從心理學(xué)的方面來說,可以概括地把它說成是一種流行的精神態(tài)度或一種流行的生活理論。如果就其一般特征來說,則這種精神或生活理論,說到底,可以歸納為性格上的流行的類型”[13]在這一點上,韋伯與凡勃倫存在歧點,韋伯認(rèn)為組織是理性與追求效率的產(chǎn)物,現(xiàn)代的制度是存在于他的效率與合理性,但是理性規(guī)范不僅僅是普遍的價值,而是一種更為具體的技術(shù)手段和方式。凡勃倫看到制度的模仿機制,他認(rèn)為有閑階級創(chuàng)立的有閑階級制度成為其它階層的模仿對象。結(jié)果是“下層同化于原來只是為上層階級獨有的那些性格類型”[14]凡勃倫看到了心理機制在制度化過程中的作用,甚至認(rèn)為制度歸根結(jié)底是受人的本能支配的。個人和社會行動都是受本能支配和指導(dǎo)的,這些行動逐漸形成思想和習(xí)慣,進而形成制度,而制度產(chǎn)生后就對人類的活動產(chǎn)生約束力。因而可以假定,農(nóng)民的心態(tài)支持了公社制度的建構(gòu)。經(jīng)過土改以及革命意識的反復(fù)宣傳,農(nóng)民心中不僅樹立了革命的平等觀,農(nóng)民文化中的平均主義也同樣地獲得了革命的正當(dāng)性與合法性。但是,這種價值正當(dāng)性需要一系列的機制來保證。首先就是通過選擇忠于革命思想的人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。據(jù)弗里曼在河北五公的調(diào)查,村里無情的階級斗爭使一部分人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,他們具有好戰(zhàn)精神,反對有威望的前領(lǐng)導(dǎo)人,其中很多的地方掌權(quán)者年輕的無家可歸者,甚至是沒有文化的惡棍。[15]這就是制度主義社會學(xué)認(rèn)為的助長規(guī)范趨同性的人才篩選機制。當(dāng)局依靠赤貧階層的支持,迅速地貫徹了自己的主張,并被這些積極分子無窮地放大,而這些赤貧分子很快地感覺到現(xiàn)實是政治資本而不是文化或經(jīng)濟資本決定著他們的命運和生活享用。這樣,當(dāng)局的依靠階級就會有相同的期待和行為,正如弗里曼的田野資料顯示的那樣,原先的文盲和冒險分子耿老板成為“已成一個牽強附會而又慢條斯理的講故事的人”。
在這樣一個廣袤且千差萬別的的農(nóng)村一夜之間誕生70000多個大公社,并不是當(dāng)局通過具體的行政政策操作的結(jié)果,相反,他是通過政治宣傳和典型示范而在全國營造一個大干快上的政治氣氛。政治宣傳以激動人心的革命話語和反復(fù)的典型造勢一方面讓地方處于一種政治危境中,另一方面又通過對典型的拔高宣傳塑造一種烏托邦的想象,人民公社的共產(chǎn)主義思想已滲透到社會生活的各個領(lǐng)域。這樣,那怕是在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,要與政治環(huán)境保持一致,也必須大干快上提前進入到公社時代。此時,那些左右彷徨地方當(dāng)局不僅會被貼上落后、甚至走資本主義的標(biāo)簽,也會在體制內(nèi)失去恩寵而喪失許多資源,這種強制性趨同是政治構(gòu)建的產(chǎn)物,與國家的整個政治體系是同構(gòu)的,因而也被稱為是動員式集體主義(Seldon,1993)。這種動員式的集體化,正如盧暉臨認(rèn)的那樣,國家的意識形態(tài)的宣傳正是鄉(xiāng)村中某種能夠呼應(yīng)、接納的力量的存在為它在鄉(xiāng)村的順利落腳提供了動員的基礎(chǔ),如果將合作化看作一種對抗頑強的自發(fā)勢力的努力的話,那么其動力不僅來自共產(chǎn)主義意識形態(tài)和政權(quán)力量,而且來自鄉(xiāng)村社會內(nèi)部,來自農(nóng)民文化中的平均主義[16]。
制度主義認(rèn)為組織的存在是為了追求利益,這部分地解釋了人民公社制度的起源。最初的生產(chǎn)互助組在戰(zhàn)時體制下成功地動員了民間力量,在革命狂熱情緒的激勵下,這種民間力量或人的力量被無窮的放大,最后當(dāng)局便開始考慮“農(nóng)村基層組織結(jié)構(gòu)的變革問題”。這種制度神話很快就得到最高當(dāng)局的政治肯定和推動,于是在全國形成一種濃烈的政治氛圍,形成一種類似于涂爾干所說的“集體表象”,集體表象通過擴散而又制造了自身。新制度主義強調(diào)合法性機制以及組織與環(huán)境互動的重要作用。人民公社初期當(dāng)局通過資源傾斜制造“典型”的公社體制,在意識形態(tài)的宣傳下很快形成一種規(guī)范的壓力,地方當(dāng)局要在政治氣氛下獲得合法性,便在公社規(guī)模與理想化程度上層層加碼,這又加劇了公社之間競爭的緊張度,進而導(dǎo)致趨同性。最高當(dāng)局推行人民公社制度時熟練地動用了傳統(tǒng)主義手法并與人民公社制度結(jié)合在一起,這又加強了公社制度嵌入的正當(dāng)性和有效性并為一般社員所理解。人民公社制度已成為人們記憶,但是這種制度的影子在還能在我們現(xiàn)在的生活中找到。
[1]盧暉臨,革命前后中國鄉(xiāng)村社會分化模式及其變遷,社區(qū)研究的發(fā)現(xiàn),中國鄉(xiāng)村研究,第一輯,商務(wù)印書館,2003,153.
[2]張江華,工分制下的農(nóng)戶經(jīng)濟行為-對恰亞諾夫假說的驗證和補充,社會學(xué)研究,2004(6).
[3]張樂天,告別理想-人民公社制度研究,上海人民出版社,2005,326.
[4]林毅夫,制度 技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展,上海三聯(lián)出版社,2005,22.
[5]張樂天,告別理想-人民公社制度研究,上海人民出版社,2005,78.
[6]斯科特,農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué) 東南亞的反叛與生存 譯林出版社2001.
[7]羅平漢,農(nóng)村人民公社史,福建人民出版社,2006.
[8]約翰.邁耶:制度化的組織:作為神話與儀式的正式結(jié)構(gòu),組織社會學(xué)的新制度主義,上海人民出版社,2007
[9]費里曼,中國鄉(xiāng)村-社會主義國家,社會科學(xué)文獻出版社,2002,168.
[10]費里曼,中國鄉(xiāng)村-社會主義國家,社會科學(xué)文獻出版社,2002,181.
[11]吳敬璉,當(dāng)代中國經(jīng)濟改革,上海遠(yuǎn)東出版社,2004
[12]費里曼,中國鄉(xiāng)村-社會主義國家,社會科學(xué)文獻出版社,2002
[13]凡勃倫,有閑階級論,商務(wù)印書館,1964,150.
[14]凡勃倫,有閑階級論,商務(wù)印書館,1964,189.
[15]費里曼,中國鄉(xiāng)村-社會主義國家,社會科學(xué)文獻出版社,2002
[16]盧暉臨,革命前后中國鄉(xiāng)村社會分化模式及其變遷,社區(qū)研究的發(fā)現(xiàn),中國鄉(xiāng)村研究,第一輯,商務(wù)印書館,2003