兩個人的單車

文/黃燁

一

我上一次去山腳下看獨眼的時候是剛過初春，山里的寒氣還沒完全退去，我凍紅了鼻尖看著他擺弄一把黑色的植物種子。獨眼的屋子里冷極了，窗口里透進來一小束慘淡的光，照在他破舊的身體上。

獨眼對我的到來毫無反應，仍全神貫注地擺弄著那把黑色的種子，嘴里還不斷念著：“一二……一二……一二……一二……”這個神經??！大概是一輩子一個人住久了，年紀越來越大，神志不清了。去年年末，他一個人不明不白地上了山，啥東西也沒帶，一上山就一個多月沒回來，天寒地凍的，也鬧不明白他到底要干什么。他在村子這座充滿了陰暗味道的山里待了那么久，也惹得村里的人舒了一口氣，獨眼這下可真死了，終于不再讓村子惡心了！

獨眼十七歲那年生了一場怪病——這是聽我奶奶說的。生病期間，沒了爹娘的獨眼把自己鎖在土屋子里，嗷嗷地連著叫了幾個晚上。那幾天，他的嚎叫聲一直回蕩在村子上空。接著，村子里的雞和鴨就開始一只只地死掉或者失蹤，看門的狗一到黃昏就跑得無影無蹤，第二天才病怏怏地拖著尾巴回來。那場病后，獨眼便瞎了一只眼，一個人搬到了山腳下，從此不再與村里人往來。

這一切都在我的小腦袋瓜里留下了瑰麗的色彩，一直伴我長大，成為我對這個毫無生氣的村子懷有的唯一一個幸存的傳奇秘密。然而奶奶說完這些，又拍拍我的腦袋，嘆了一口氣說道:“其實哪有那么神，獨眼真是可憐，沒本事看病，病瞎了眼也作孽啊！那些雞啊鴨的，不過是幾個偷雞賊乘機編的故事而已?！?/p>

但事實卻仍是我見到的這樣——獨眼是這個村里人眼中不祥的東西，人人都避之唯恐不及。

奶奶朝著山腳嘆氣，看著山說：“這座山才是不祥啊！”

話回到去年年末，獨眼一個人上了山，大家都以為他要從此消失的時候，他卻又從山上回來了。風呼呼地吹著，獨眼的一只眼睛在黃昏里明亮得像一顆搖搖晃晃的星，衣服破舊得不堪，腳裸、手腕上都是淌著血的爪印。

他仍是那個獨眼，村子里沒有人不失望的。

這次又是一把種子，獨眼繞著它，像對著寶貝似的。那把種子躺在布滿灰塵的桌角上，光潔飽滿的肚子上幽幽地透著黑光，獨眼對著種子還不時發(fā)出一絲奇怪的笑聲。

我問獨眼那是什么種子，他笑而不答?？上男€不是那種略有神秘的善意笑，他的笑像一個看不清形狀的冰冷旋渦，一點點刮著你的肉，嵌進人的骨頭里。

春末的時候我又去看了一次獨眼。我站在門口大聲喊他。他矮小的土屋后面隱隱地露出一點新的色彩，我喊了好幾聲沒人應之后，就繞到土屋后面，那色彩立馬刺進我眼里——一整片的綠。獨眼撅著屁股站在西瓜田里，不時撫弄著那些植物的葉片，他矮小的身軀幾乎要淹沒在那片旺盛的西瓜田里。

是的，那是片西瓜田。我們這個地方陰冷、風大，天氣怪得出奇，西瓜有人種過，大多是只冒了一點綠色就死了，再怎么澆水都沒用，然而獨眼種的這一片秧苗，即使連花都沒開，但連他這樣的人也看得出——這片瓜田有希望。那些植物的葉片出奇的大，大得甚至要蓋過了獨眼的頭，而那種綠，亮得像后山上看到的太陽，晃著人的眼，隱隱透出黑色。

我喊獨眼，他抬起頭，用他的那只眼費力地辨別著我，竟然對我笑了笑。

我問他：“獨眼，你怎么種起了西瓜？”

獨眼低著頭又絮絮叨叨：“一二……一二……一二……嘿嘿，種子……”

獨眼邊說邊伸出兩只難看的手指，不斷向我示意，一二……一二……

我記起了初春那次見到的那些飽滿的黑糊糊透著光的種子，難道那是西瓜的種子？于是我接著問他：“獨眼，你哪兒來的種子？”

獨眼愣了愣，猶豫了一下，接著突然向我走近幾步，一股濃烈的但又說不上的難聞味道撲面而來。他向后指指：“山，山。”

山那么大，有幾株西瓜也是有可能的，但是他大冬天去山上難道只是為了這個？

“獨眼，你弄西瓜種子干嗎？”

這次，他咧開嘴清晰地笑了笑，說：“種出了西瓜，瓜會……瓜會……”

“會怎樣？”

“嘿嘿……變成車子，坐著那車，進了山……就能再活一次……嘿嘿……”

“變成車子，坐著那車進了山，就能再活一次。”

獨眼說出這句話時，周圍的空氣瞬間凝固，只有風吹過，惹得一片西瓜田不斷作響。

我勉強扯出一個笑：“進山？還能活一次？”

獨眼緩慢地點點頭。

簡直無法理解，越來越離譜了。

“獨眼，你的西瓜啥時候結瓜？”我轉開話題。

“快了快了，娃落了地就結了?！?/p>

我哈哈大笑起來，果然是瘋子。

我看看獨眼說：“那你好好種吧，等結了瓜請我吃?！?/p>

獨眼搖搖頭：“吃不得，吃不得，瓜種出來，兩個……兩個……做車，變了車……到山里……才能再活一次……”

獨眼這樣的一輩子，還愿意再活一輩子？真是個瘋子……

他突然扯下兩片西瓜葉子，遞給我一片，另一片他自己放在嘴里嚼了起來。我也學他把那片葉子放進嘴里咬了一口，一陣惡心。我急忙把葉子吐了出來，獨眼卻津津有味地嚼著，汁水從他的嘴角流下來。

那葉子里，有一股濃濃的血腥味。

二

我真正開始接觸獨眼是奶奶死的那年。奶奶臨終前最后跟我說了一句話，要我別信村子里的謠言，包括獨眼的這些事。奶奶說，這一切都是山里的錯，村子的錯。

我很生氣，因為奶奶最后的遺言沒有留給我而是給了那個瘋子，這事讓我氣得要命。我跑到山腳下，狠狠地罵獨眼，罵他那只凹下去的眼睛，罵他駝得厲害的背，罵他的晦氣，直到罵到那個故事。

閉門沉默的獨眼這時突然打開了門，我猛地嚇了一跳，臉漲得通紅。然而獨眼卻什么也沒說，呆呆地看了我?guī)籽邸?/p>

我突然覺得也許獨眼真的只是一個單純的人，后來我每隔一段時間就會去山腳下看他一次，一開始只離得很遠，后來越來越近，獨眼在我眼中也越來越清晰。

一直以來，我都只是這樣認為而已。那個秘密的傳奇在我心中的神秘色彩也一點一點退去，最終成為年少時輕信的一個故事。

三

村頭二喜的嫂子懷孕快四個月了。人們常常調侃，生出來孩子真不知道叫誰是叔，叫誰是爹。這種事情，哪個村里會沒有，不過是人們大多不知，被偷偷埋在了土里。二喜嫂子肚子大得很，有人說是雙胞胎，于是有人迅速地接嘴說：“那正好，一個給二喜叫爹，一個給二喜他哥叫爹。”

笑聲就這樣爆發(fā)出來。

獨眼溜進村子的那天半夜，我不知道為什么一直無法入睡，披了件衣裳出來就撞見了獨眼。

獨眼在我的記憶中，從沒進過村子，一直就是一個人躲在他的小土屋。

我撞見了獨眼，一把拉住他說：“你怎么進村子里來了？”

“我……我……瓜要長，要肥……”獨眼吞吞吐吐地說。

這個獨眼，種瓜種出了魔竊，鬼鬼祟祟，竟然是要偷糞。我大笑了兩聲：“你等著，我去給你挑，不就是要糞嗎？”

我轉身進去拿桶。出來時，月光照著泥地，通向二喜家。

差不多仲夏的時候，我又去過一次獨眼那兒，那時候離他出現在村里剛好四個月。說來奇怪，那天之后，二喜嫂子懷了四個月的孩子突然沒了，這一掉，二喜嫂子也害了病，斷斷續(xù)續(xù)流了一個月的血就死了，什么原因誰也不清楚，也沒人敢打聽。村子里傳言是二喜他哥知道了自己女人跟弟弟的事，一氣之下失手打傷了自己女人。流言就這樣在村子里像鬼一樣游蕩，不知影蹤。

■美術作品：勃拉克

獨眼見我來了，招呼要我過去，他指指瓜田里的瓜，我瞧見那些葉子下結出了瓜——正好兩個。

獨眼獻寶似地跟我講他的瓜，我卻一句也聽不進去，那兩個瓜安安靜靜地躲在葉片下，像蜷曲在母體內的嬰兒。

獨眼見我神情恍惚，突然冒出一句：“二喜嫂子的孩子掉了吧？”

我一愣，他怎么會提起這事，他又怎么會知道這事？我睜大眼睛看著獨眼，突然又想起曾經讓我深信不疑的那個故事。

獨眼抖動了兩下肩膀，奸笑了兩聲說：“誰讓那女人要勾上自己男人的弟弟呢？”

獨眼種瓜的事被我一時說漏了嘴，不過話說回來他也從沒讓我為他保密，我自己便也不會良心不安了。

出乎意料的是，村子里的人對獨眼的西瓜表現出了極大的興趣。這與之前人們對獨眼的冷淡和厭惡形成了鮮明的對比，但大家大多討論的都是獨眼的瓜。后來甚至懷疑西瓜的真實性，不斷問我看見的是否是西瓜。我一再點頭卻都無人認同，但一種對“獨眼種的是仙果”的說法得到了大多數人的認同。村子的山太神秘，村里的人思想太簡單，獨眼能從神秘的山上帶回什么呢？村里人簡單的思想無法想象，那兩個藏在葉片下的果子真是仙果嗎？

“種出了西瓜，瓜變成車子，坐著那車進了山，就能再活一次?！豹氀墼浾f過。

四

不久以后，關于獨眼種的到底是什么東西，似乎有了一個答案。

有小孩溜進獨眼的家里偷瓜，那兩個飽滿的西瓜其中一個被摘下并摔在地上，但西瓜竟然沒有碎，而是在地上彈了幾下，發(fā)出了嬰兒一般的呢喃。偷瓜的小孩沒有因此而放棄，也許是出于對獨眼的憤怒與嫉妒，小孩用刀狠狠剖開了那個西瓜，但那西瓜里的景象卻嚇壞了小孩，當然，還包括聽到這個故事的我。

被剖開的西瓜切面里，露出一雙烏黑的嬰兒眼睛，鮮紅的汁水伴著濃濃的甜腥氣味從西瓜中不斷流出……

小孩說，西瓜里的嬰兒眼睛看著像一個人——二喜的嫂子。

這件事很快傳到了村子里，包括二喜家。二喜家一口咬定二喜嫂子的死以及未出世孩子的死是獨眼的杰作，一定是獨眼一手策劃的這件事。村里派了一隊人，要向獨眼討個說法。

我心里還是偏向獨眼的，就憑一個小孩的話又能證明什么呢？也許是一通胡言亂語，也許只是他偷瓜未成編的一個故事。

我很疑惑。

黃昏的時候那隊人闖入獨眼的家，氣勢洶洶地對著獨眼吼叫。

獨眼的房子空空的，灰塵在空氣里揚揚灑灑地飄落，空空地回應著村里人的話。

我知道，獨眼一定在瓜田里。

我繞到屋后，獨眼果然在那兒。他定睛望著被孩子摘下來的瓜，嘴角不斷抽搐著，兩只拳頭死死地握著，背駝得更加厲害，眼睛不知是被地上鮮紅的汁液映襯著還是因憤怒而變得通紅。

“獨眼?！蔽液八?/p>

他轉過臉來，臉部表情猙獰，我不禁向后退了一步。

“瓜……瓜……死了一個……”獨眼邊說邊顫顫巍巍地伸出一根指頭。

都什么時候了，村里人都來興師問罪了，他還惦記著瓜。

“獨眼，你的瓜怎么回事我不知道，但是村里人要問你二喜嫂子的事?！?/p>

獨眼狠狠看了我一眼，接著又轉回臉去面向他的瓜田，瓜田里的葉子仍是那樣旺盛地生長著。獨眼的手細細摩挲過它們的藤蔓，一寸一寸，一點一點，不知是眼花還是因為風，獨眼每摸過一寸藤，那枝上的葉子便狂舞著揮動起來，像是享受著獨眼的撫摸。

“瓜呀……瓜……快成熟，熟了，變成車子，坐著那車進了山，就能再活一次。去山里……去山里……咱們不待在這里，咱們重新活一次……”獨眼的眼神中突然透露出溫情與安心，“咱們去了山里，不再過這樣的日子，好好再活一次……”

獨眼像中了什么蠱，不知疲倦地嘮叨這幾句，不時向山上望望。

我突然記起奶奶的話——一切都是山里的錯，村子的錯。

天漸漸暗了下來，獨眼望向天邊的余暉，揉揉眼睛，看了看我想要說什么，卻最終又沉默了。

光線一點點地消失，一陣狂風吹了過來，惹得瓜田里的葉子作響，猛然間我又望見那兩個瓜——不，那不是瓜，那是……

那兩個西瓜狀的碩大果實中，清清楚楚地躺著兩個蜷曲的嬰兒，瓜的皮已生得脆薄，像十月懷胎的女人肚子，還透著層層疊疊的紋路。瓜的青皮下，清清楚楚透著流動的紅漿；其中一個瓜確實是被剖開了的，露出一雙嬰兒烏黑的眼睛，如偷瓜的小孩所說，像一個人——二喜的嫂子。

我驚恐地看著這一切，光芒就在這一刻消失殆盡了，明亮亮的月亮升了上來。

“獨眼，二喜嫂子的事，真是你鬧的？”我問。

獨眼站在月光里，靜默無聲，他沒有承認也沒有否認。

獨眼蹲下身去，接下去的這一切是真是假，我在接下來的歲月中始終沒有弄明白。

獨眼伸出手，握住那個仍連著藤蔓的瓜的瓜柄，狠狠一扯，瓜應聲而落，隨著一聲嬰兒的啼哭，所有瓜藤以及葉子瞬間變成了斷裂的手及白骨，一塊接一塊，空氣里到處是濃烈的甜腥味。

我一陣惡心，記起那天在瓜田里獨眼嚼得津津有味的那一片瓜葉。

風呼嘯而過，瓜里的嬰兒睜了睜眼，看了看獨眼，獨眼欣慰地看了看兩個瓜——“還好，還好……沒死……沒死……”

一陣腳步聲漸漸靠近，村里的人也趕了來，獨眼看看我們，拍拍瓜，瓜上那層薄薄的皮立刻崩裂，紅色的汁液濺了一地，我終于明白，那片紅，是鮮血。

獨眼的膝蓋跪在兩個瓜上，隨著一聲吼叫以及兩聲刺耳的尖叫劃破夜空，獨眼腳下開始迅速旋轉起來。獨眼就這樣，乘著那兩個瓜組成的一部詭異的單車向山上奔跑起來。

霧氣升起來了，伴著四下?lián)]之不去的寒冷。

獨眼的影子漸漸模糊，也仿佛是在漸漸遠去。

獨眼說瓜會變成車子，坐著那車進了山，就能再活一次。

然而獨眼這樣的人生又有什么可活的呢？

五

獨眼十七歲那年害了一場病，瞎了一只眼。

獨眼說，誰讓那女人要勾上自己男人的弟弟。

獨眼最終騎上了兩個人身做的單車，行往了山里，也許他真像他自己說的那樣，進了山里死一次，便可以永生。

這好像是那個死氣沉沉的村子中唯一幸存的傳奇。

奶奶曾經告訴過我，一切不過是山里的錯，村子的錯。