勘破“故國(guó)八千里”，細(xì)數(shù)“風(fēng)云三十年”

張慧敏

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，無(wú)論是從其研究著述的數(shù)量還是質(zhì)量上來(lái)看，王春林都稱得上是有其一席之位的批評(píng)家。稍微了解他的人都知道其勤奮的程度，他那一篇篇雪花飛似的評(píng)論文章以及等身的著作便是最好的證明。賀紹俊稱他為“一頭認(rèn)真的批評(píng)‘大象”，孟繁華稱他為“文學(xué)批評(píng)前線的戰(zhàn)士”，然而這“戰(zhàn)士”絕不僅驍勇，而且更善戰(zhàn)。他的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，既有不斷立足于現(xiàn)場(chǎng)、跟蹤式的閱讀和批評(píng)，如《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)地圖》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)觀察》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)（2015—2016）》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)（2017—2018）》等皆如是，同時(shí)也有集中于某一地域、某一作家甚或某一作品的集中而深入的闡發(fā)，如他的山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、《賈平凹〈古爐〉論》以及《王蒙論》等?？梢哉f(shuō)，這兩方面的研究無(wú)疑都為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的確立以及當(dāng)代文學(xué)“史”的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，如韋勒克所言：“文學(xué)史里欠缺文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)，是難以想象的?！泵鎸?duì)如王春林這樣的批評(píng)家，想要全面而系統(tǒng)地評(píng)述其研究實(shí)非易事。好在對(duì)于其林林總總的文章和著作，王春林也有他偏愛(ài)的部分，例如，這部《王蒙論》（作家出版社，2018年6月），據(jù)稱是被視為自己的代表作，可見(jiàn)其重視程度。因此，欲了解王春林對(duì)當(dāng)代文學(xué)的閱讀、理解及其批評(píng)理路，《王蒙論》或許是一個(gè)很好的切入口。

“王牌對(duì)王牌”

我以為，一個(gè)真正的批評(píng)家，固然最重要可能也最易引人爭(zhēng)議的是其內(nèi)在的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)立場(chǎng)，但同時(shí)，選取和面對(duì)什么樣的批評(píng)對(duì)象同樣可見(jiàn)其批評(píng)的格局和眼光，它從另一面映射出批評(píng)主體的自我。如前所言，在王春林的批評(píng)視野內(nèi)，既有諸多處于成長(zhǎng)中甚或邊緣地帶的作品和作家，也有在文壇甚至文學(xué)史中已取得舉足輕重地位的作家作品?！锻趺烧摗肪褪侨绱恕?duì)于王蒙來(lái)講，他即便很難說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中最受歡迎的作家之一，但一定是最重要的作家之一，當(dāng)代文學(xué)如果少了王蒙的存在，毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)失去很多光彩。從1953年開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》、1956年發(fā)表《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，到20世紀(jì)70年代末產(chǎn)生廣泛影響的“東方意識(shí)流”小說(shuō)，再到5年前《這邊風(fēng)景》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王蒙的創(chuàng)作不斷給讀者和批評(píng)家?guī)?lái)驚喜，他也因此被稱為文壇“常青樹(shù)”;一直到目前已處于耄耋之年的王蒙，依然筆耕不輟，就在不久前的5月，剛剛出版了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》;這長(zhǎng)達(dá)60多年的創(chuàng)作歷程，其意義和影響力當(dāng)然不容小覷。也就是說(shuō)，如果要面對(duì)當(dāng)代中國(guó)和當(dāng)代文學(xué)史，無(wú)論喜歡與否，王蒙都是一個(gè)繞不過(guò)去的坎。當(dāng)然，要面對(duì)王蒙，批評(píng)王蒙，是困難的，這需要相當(dāng)?shù)呐u(píng)勇氣，尤其是將王蒙的整個(gè)創(chuàng)作納入批評(píng)的視野而非簡(jiǎn)單地指向某一篇或某一時(shí)期的作品，因此，雖然對(duì)王蒙的研究和評(píng)論看上去也如火如荼，但真正具備這樣一種整體性視野和批判性眼光的，寥寥無(wú)幾。如此，王春林的《王蒙論》的意義自然也就凸顯出來(lái)了。作家和批評(píng)家是相互塑造、相互成就的。王蒙和王春林的相遇，用一句形象而時(shí)髦的俏皮話講，可謂是“王牌對(duì)王牌”，或用葉嘉瑩先生講解詩(shī)詞時(shí)常用的一個(gè)詞則是：美好的“遇合”，所謂“大千劫剎幾微塵，遇合從知有勝因”（葉嘉瑩絕句）。

那么，究竟是有什么樣的“勝因”呢？用作者自己的話來(lái)說(shuō)吧。在第六章論述王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，作者追憶并比較了初讀和寫作此書時(shí)再讀這部小說(shuō)的個(gè)人體驗(yàn)。小說(shuō)發(fā)表于1986年，作者初次讀到它的時(shí)候尚是一所大學(xué)中文系三年級(jí)的學(xué)生?！瓣P(guān)鍵在于，我不僅早在1986年就積極認(rèn)真地閱讀過(guò)王蒙的這部力作，而且等到我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，撰寫的學(xué)士學(xué)位論文，就是以《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞檠芯繉?duì)象的《倪吾誠(chéng)簡(jiǎn)論》。我與王蒙的結(jié)緣之深，由此可見(jiàn)一斑?！盵1]167這樣一種雖歷久而彌新的初衷，不能不讓人感佩。在長(zhǎng)達(dá)30多年的閱讀和批評(píng)生涯中，王蒙從未從王春林的世界中缺失或褪色。從《倪吾誠(chéng)簡(jiǎn)論》到《王蒙論》，跨越了整整30年，對(duì)于一個(gè)當(dāng)代作家和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，這樣的“勝因”和“遇合”難道不值得被銘記嗎？作者將《王蒙論》視為其代表作不是沒(méi)有理由的，它所體現(xiàn)出來(lái)的作者投身文學(xué)研究的批評(píng)眼光從一開(kāi)始就是犀利而獨(dú)到的。我相信他在從事這項(xiàng)工作之時(shí)（其實(shí)應(yīng)該包括他所有的批評(píng)工作）一定不是痛苦的，而是幸福的，他沉浸于其中，在本該是寂寞的事業(yè)中卻樂(lè)在其中，獨(dú)享那一份解釋的秘密的快樂(lè)。當(dāng)然，批評(píng)又畢竟是一種交流活動(dòng)，它將作者的文學(xué)知識(shí)、閱讀經(jīng)歷、藝術(shù)感悟乃至人生智慧傳達(dá)給作者和另一群讀者，最終實(shí)現(xiàn)意義交流的愉悅，而這部論著帶給讀者的便是王蒙文學(xué)世界的千般風(fēng)景、萬(wàn)種顏色。

“勘破”與“細(xì)數(shù)”的功力

王蒙在其自述《我在尋找什么？》中說(shuō)道：“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年，我如今的起點(diǎn)在這里……我無(wú)時(shí)不在想著、憶著、哭著、笑著這八千里和三十年，我的小說(shuō)的支點(diǎn)正在這里?！憋柦?jīng)滄桑的八千里和三十年，本指他從北京到新疆自我放逐的那一段異域生活體驗(yàn)，但其實(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了這一本義而可以上升到王蒙大部分文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)和精神象征?！锻趺烧摗匪龅谋闶菍?duì)王蒙不同時(shí)期重要作品的細(xì)致分析和考察，借用王蒙的表述，則就是對(duì)其八千里故國(guó)的“勘破”與三十年風(fēng)云的“細(xì)數(shù)”。

全書從體例上來(lái)看總計(jì)14章，不太像大多數(shù)作家研究的論述模式，除了第一章和最后一章對(duì)王蒙文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生和晚年文化心態(tài)的分析以外，其余中間章節(jié)全部以作品為中心，分別考察了《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《布禮》《蝴蝶》《雜色》《在伊犁》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰稇賽?ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》《青狐》《這邊風(fēng)景》《悶與狂》14部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，從創(chuàng)作起點(diǎn)開(kāi)始一直論到2014年時(shí)值80歲創(chuàng)作的作品，可以說(shuō)幾乎囊括了王蒙創(chuàng)作中所有最重要的作品，既為我們梳理出一個(gè)大致完整的王蒙小說(shuō)創(chuàng)作演進(jìn)的譜系，也展示出一個(gè)相較于文學(xué)史更為豐富和立體的王蒙的文學(xué)形象。

如此一項(xiàng)難度非凡的工作，王春林靠的是什么呢？當(dāng)然絕非只有勤奮就夠了，我以為他最拿手的本領(lǐng)就是對(duì)文本超常的細(xì)致考察。幾乎所有的文學(xué)研究者都認(rèn)可真正的文學(xué)批評(píng)必建立在文本細(xì)讀基礎(chǔ)之上，對(duì)于這一點(diǎn)無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)，但在現(xiàn)實(shí)中真正能做到的往往又在少數(shù)，多的倒是一些大而空洞或浮皮潦草的泛論。英國(guó)劇作家、詩(shī)人、小說(shuō)家和批評(píng)家?jiàn)W斯卡·王爾德（Oscar?Wilde）認(rèn)為，藝術(shù)家是美的創(chuàng)造者，而“批評(píng)家能將自己對(duì)美的事物的印象以另一種樣式或新的材料轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)”[2]。文學(xué)批評(píng)家所做的正是密切地與文本進(jìn)行交易，探索其歷史語(yǔ)境，并能動(dòng)地閱讀和愉快地參與，以無(wú)數(shù)種別樣的方式來(lái)轉(zhuǎn)譯文學(xué)文本這一美的對(duì)象。這里強(qiáng)調(diào)的是兩點(diǎn)，前者就是文本細(xì)讀，后者所謂“無(wú)數(shù)種別樣的方式”則是指在文學(xué)批評(píng)中批評(píng)家所具備的文學(xué)理論素養(yǎng)。王春林對(duì)這兩點(diǎn)既有充分的認(rèn)識(shí)更有嫻熟的運(yùn)用。他堅(jiān)信“想了解一個(gè)作家的最可靠、最直接的途徑，就是閱讀他的作品”[1]168。而在一次訪談中，他談及批評(píng)與理論的關(guān)系時(shí)指出：

按照一般的理解，所謂文學(xué)批評(píng)，就是一位批評(píng)者運(yùn)用一定的文學(xué)理論去分析解讀文學(xué)文本（或者文學(xué)現(xiàn)象）的一個(gè)過(guò)程。充分地尊重文本，當(dāng)然是很有必要的一件事情。……但在尊重文本的同時(shí)，我們也不能不強(qiáng)調(diào)理論洞見(jiàn)的重要。倘若僅僅只是一味地尊重文本，一味地遵從于批評(píng)者的個(gè)體閱讀感受，而缺乏了文學(xué)理論的必要介入，那么，我們所寫出的文學(xué)批評(píng)文章，就很可能變成一種太過(guò)于感性的“讀后感”。對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，感性的存在自然是必要的，但相比較而言，一種建基于感性之上的理論建構(gòu)，恐怕卻更為重要。從一種先驗(yàn)的既定的理論框架出發(fā)，一味地肢解文學(xué)文本，固然是我們所堅(jiān)決反對(duì)的，但與此同時(shí)，無(wú)論如何都不能不強(qiáng)調(diào)的是，如何在充分尊重文學(xué)文本，深入閱讀理解文學(xué)文本的基礎(chǔ)上，極具說(shuō)服力地提出相應(yīng)的文學(xué)理論洞見(jiàn)來(lái)，也有著非常重要的價(jià)值和意義。[3]206-207

引用雖略長(zhǎng)了一點(diǎn)，但這段論述顯然是王春林文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)之談或“北冥神功”。對(duì)于這一點(diǎn)，美國(guó)文學(xué)理論家韋勒克在談到文學(xué)研究的方法時(shí)就曾希望能將文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論三者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，他那個(gè)著名的三連問(wèn)，即很難想象沒(méi)有文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史怎能有文學(xué)理論，或者沒(méi)有文學(xué)理論和文學(xué)史又怎能有文學(xué)批評(píng)，而沒(méi)有文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)又怎能有文學(xué)史。這一點(diǎn)實(shí)在本應(yīng)作為常識(shí)被接受，但就連韋勒克本人也極為困惑，他本以為這些區(qū)別是顯而易見(jiàn)的，并且得到了廣泛接受，但在現(xiàn)實(shí)中，這三個(gè)概念之間的關(guān)系似乎并非如他所想象的那般清晰明了，以至于不得不專門撰文討論它們的聯(lián)系與區(qū)別。[4]顯然他的“天真的結(jié)論”在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中同樣多少也是我們“天真的”認(rèn)識(shí)。韋勒克的觀點(diǎn)在20世紀(jì)80年代傳入中國(guó)之后影響深遠(yuǎn)，而王春林顯然對(duì)此是深表認(rèn)同也身體力行了的。在閱讀整本著作的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的筆鋒宛若一把犀利的手術(shù)刀游走在文本的每一道肌理之下、每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，雖未必面面俱到，但層層剖析常常直抵文本深處，并結(jié)合橫向的文學(xué)空間與縱向的歷史脈絡(luò)來(lái)得出對(duì)文本的新的認(rèn)識(shí)和結(jié)論。

且舉一例，譬如，該書第三章對(duì)于《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的分析。這篇小說(shuō)無(wú)論是對(duì)于王蒙還是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)都可謂意義深遠(yuǎn)。作者首先結(jié)合史料簡(jiǎn)要概述了它的創(chuàng)作和發(fā)表經(jīng)過(guò)，作為文學(xué)史上的一個(gè)公案，這自然是討論這篇小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。緊接著作者便提出第一個(gè)核心問(wèn)題：“王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》究竟是怎樣的一個(gè)小說(shuō)文本？這一小說(shuō)文本的發(fā)表問(wèn)世何以會(huì)引起如此強(qiáng)烈的爭(zhēng)議？”對(duì)于這一問(wèn)題的回答，他首先從文本產(chǎn)生的外部歷史語(yǔ)境入手。這里的“歷史語(yǔ)境”絕不簡(jiǎn)單地等同于指出作品的“歷史背景”的意思，一般所謂歷史背景只是關(guān)注到作品產(chǎn)生于哪一歷史時(shí)期，那一歷史時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的狀況大致怎樣，然后這一段歷史與作品之間大體上是怎樣的一種關(guān)系等，這屬于比較淺層次的理解和聯(lián)系;而這里要揭示的歷史語(yǔ)境則不同，它除了包含歷史背景要說(shuō)明的情況之外，還要進(jìn)一步深入作家作品產(chǎn)生的歷史具體的機(jī)遇、遭際和情景之中，切入到產(chǎn)生某一作家或某一作品甚至于某種情調(diào)的敘事抒情或某個(gè)場(chǎng)景的藝術(shù)描寫的歷史肌理中去，這是一種對(duì)深層次聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)與分析。這樣的一種作品分析也是童慶炳先生所謂“文化詩(shī)學(xué)”的研究路徑，“文化詩(shī)學(xué)之所以強(qiáng)調(diào)歷史語(yǔ)境，是因?yàn)橹挥薪沂咀骷液妥髌匪a(chǎn)生的具體的歷史契機(jī)、文化變化、情境轉(zhuǎn)換、遭遇凸顯、心理狀態(tài)等，才能具體地深入地分析這個(gè)作家為何成為具有這種特色的作家，這部作品為何成為具有如此思想和藝術(shù)風(fēng)貌的作品。這樣的作家和作品分析才可以說(shuō)具有歷史具體性和深刻性”[5]。

這樣的一種歷史語(yǔ)境固然也為許多研究者所考察過(guò)，例如，洪子誠(chéng)和陳思和。單從這一語(yǔ)境出發(fā)，這部作品在文學(xué)史中長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是一部“反官僚主義”之作。然而，果真如此嗎？這是作者提出的第二個(gè)核心問(wèn)題。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解決，作者則采取了進(jìn)入文本內(nèi)部的方式，借用了敘事學(xué)中的“視點(diǎn)人物”這一概念來(lái)解釋文本的敘述方式。通過(guò)對(duì)“視點(diǎn)人物”即林震在小說(shuō)中的人物設(shè)定及其語(yǔ)言和動(dòng)作等諸多情節(jié)的分析，作者得出的結(jié)論是：“由此，我們即不難進(jìn)一步斷定《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》事實(shí)上也完全可以被看作是一部帶有一定自傳色彩的‘成長(zhǎng)小說(shuō)。”[1]70毋庸置疑，這個(gè)結(jié)論是合情合理的，它大大改變了我們對(duì)這部作品長(zhǎng)期以來(lái)慣常以為的“反官僚主義”的狹隘的認(rèn)識(shí)。

最后，作者還重點(diǎn)詳細(xì)地分析了這篇小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)批判、浪漫書寫以及人性循環(huán)三個(gè)層面的最根本的思想和藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)然，在這里，作者又一次出色地展示了其文本細(xì)讀的功夫，尤其是對(duì)小說(shuō)中另一位主要人物劉世吾的分析。大多數(shù)讀者都將劉世吾視為是小說(shuō)作者所要著力反思和批判的官僚主義者，但是經(jīng)過(guò)王春林妙筆生花的分析，他認(rèn)為，劉世吾是一個(gè)相當(dāng)具有人性深度的復(fù)雜人物，絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的“官僚主義者”的標(biāo)簽所能涵蓋，他也并非一個(gè)天生的性格冷漠癥患者，他在青年時(shí)期其實(shí)也有過(guò)如林震一樣的激情似火，最終，作者發(fā)現(xiàn)了在小說(shuō)中，“林震與劉世吾其實(shí)并不僅僅是對(duì)立的兩個(gè)人物形象，倘若從二者深層的內(nèi)在聯(lián)系來(lái)看，他們其實(shí)是相輔相成的一對(duì)互補(bǔ)性人物形象。在某種意義上，我們完全可以說(shuō)，現(xiàn)在的林震就是過(guò)去的劉世吾，而現(xiàn)在的劉世吾也正是將來(lái)的林震。就這樣，在劉世吾與林震之間，王蒙格外犀利敏銳地洞察并表現(xiàn)出了一種令人震驚的可怕的‘人性循環(huán)現(xiàn)象”[1]89。這是作者最后的發(fā)人深省的結(jié)論，至此才完成了對(duì)王蒙這一重要作品的文本分析。窺一斑而知全豹，在另外的一些篇章中，我們處處可閱讀到這樣細(xì)致精彩的分析和醍醐灌頂?shù)纳踔劣诔３Ｊ穷嵏残缘男缕嬗^點(diǎn)和結(jié)論。

作家論的貢獻(xiàn)與意義

事實(shí)上，《王蒙論》是謝有順?biāo)骶幍摹爸袊?guó)當(dāng)代作家論”系列叢書中的一本。在“主編說(shuō)明”中，謝有順也指出：“如果沒(méi)有整體性理解一個(gè)作家的能力，就不可能把文學(xué)研究真正做好?！瓱o(wú)論是文學(xué)史書寫，還是批評(píng)與創(chuàng)作之間的對(duì)話，重新強(qiáng)調(diào)作家論的意義都是有必要的?！盵6]所言非虛。之所以說(shuō)是“重新強(qiáng)調(diào)”，其言外之意無(wú)非是這一范式曾經(jīng)有過(guò)，但后來(lái)或多或少不被重視了。今天很多學(xué)術(shù)期刊明確表示在發(fā)表研究成果時(shí)因考慮到轉(zhuǎn)載或引用率而重理論與問(wèn)題研究，輕作家與作品分析，尤其是非著名作家的作品，某種程度上這實(shí)非正道。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曾有一大批杰出的作家和學(xué)者都從事過(guò)作家論的寫作，如茅盾、錢杏邨、李健吾、李長(zhǎng)之、沈從文等，很多文學(xué)期刊和出版社也積極支持，大量刊載和出版作家論論文和作家論書籍，如《小說(shuō)月報(bào)》《文學(xué)》《現(xiàn)代》等大型文學(xué)期刊。上海生活書店就出版過(guò)“作家論”叢書，其中就有茅盾的《徐志摩論》《廬隱論》、穆木天的《徐志摩論》、許杰的《周作人論》、胡風(fēng)的《林語(yǔ)堂論》《張?zhí)煲碚摗贰⑻K雪林的《沈從文論》等。這些作家論“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化歷程中具有拓新與啟迪意義的文學(xué)現(xiàn)象，它首次對(duì)新文學(xué)的創(chuàng)作成就進(jìn)行了全面深入的總結(jié)，不僅開(kāi)創(chuàng)了作家論這一新的文體范式，拓展了新文學(xué)的接受視閾，也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典化奠定了基礎(chǔ)”[7]。這里又回到了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的關(guān)系問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)如此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然亦如此。如前所述，文學(xué)史中的作家和作品相關(guān)論述因其簡(jiǎn)約化、比較傾向于“最大公約數(shù)”特點(diǎn)而往往會(huì)呈現(xiàn)出“標(biāo)簽化”和保守甚至嚴(yán)重滯后的傾向，這就尤其需要研究者對(duì)作家做整體性的觀照和研究，謝有順在“主編說(shuō)明”中舉的是賈平凹、阿來(lái)和于堅(jiān)的例子。同理，例如，要對(duì)趙樹(shù)理進(jìn)行研究，就不僅要關(guān)注他的小說(shuō)，還要注意到他的戲劇創(chuàng)作;要完整地理解汪曾祺，也需要理解同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)、散文和戲劇的汪曾祺。作家論往往能對(duì)文學(xué)史中的作家形象及其文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行或多或少的補(bǔ)充和修正。譬如，《王蒙論》第五章對(duì)《在伊犁》系列小說(shuō)分析的首要意義即在于此。

王蒙的《在伊犁》系列小說(shuō)在他的整個(gè)作品中似乎不大被文學(xué)史家和批評(píng)家所特別注意到，王春林不僅敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一漏洞，大膽地質(zhì)疑文學(xué)史上已有的對(duì)王蒙的定論，“無(wú)論是洪子誠(chéng)、陳思和，還是孟繁華，他們?cè)谧约簬в忻黠@的為作家總體文學(xué)史定位色彩的相關(guān)當(dāng)代文學(xué)史、論著作中，不僅都忽略了王蒙如同《在伊犁》這樣的重要文學(xué)作品，而且更進(jìn)一步說(shuō)，他們對(duì)于王蒙所做出的總體定位恐怕也都有值得商榷之處”，而且靠其一貫的批評(píng)的眼光認(rèn)為這部作品“在王蒙終其一生的總體創(chuàng)作中，也同樣占有著一種重要而且特別的地位。……不管怎么說(shuō)，王蒙的《在伊犁》絕對(duì)是一種曾經(jīng)被長(zhǎng)期忽略的文學(xué)存在”[1]147。對(duì)于這部作品的思想藝術(shù)價(jià)值，王春林分別從縱向和橫向兩方面對(duì)其進(jìn)行定位?？v向方面，作者認(rèn)為：“《在伊犁》的出現(xiàn)，在某種意義上標(biāo)志著王蒙早在‘宏大敘事格外盛行的20世紀(jì)80年代初期，就已經(jīng)以一種‘春江水暖鴨先知的姿態(tài)率先開(kāi)始了對(duì)大約一直到20世紀(jì)90年代之后才在中國(guó)文壇逐漸流行起來(lái)的所謂‘日常敘事的大膽嘗試?！盵1]152這樣一種意義的揭示，直接將《在伊犁》與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上以張愛(ài)玲為代表的日常敘事的傳統(tǒng)聯(lián)系了起來(lái)。而在橫向的一維上，作者出人意料地將它和在風(fēng)格上與王蒙大相徑庭的另一位作家汪曾祺此一時(shí)期的創(chuàng)作進(jìn)行比較，看到了在兩者之間存在的難以被普通讀者所發(fā)現(xiàn)的相似性，一方面在于其散文化的風(fēng)格，另一方面在于對(duì)風(fēng)情民俗的描述與表現(xiàn)。當(dāng)然，作者并沒(méi)有因陶醉于這一發(fā)現(xiàn)而沾沾自喜，忘記兩者之間存在的差異性?？傮w來(lái)說(shuō)，這一篇章的分析為我們呈現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)史之外的然而又是不可忽視的王蒙形象，這樣的作家論因此而極富價(jià)值，它必將和當(dāng)代文學(xué)史互相映射，互相支持和補(bǔ)充，從而將王蒙的意義充分地挖掘并呈現(xiàn)出來(lái)。

如前所述，對(duì)于王蒙這樣在當(dāng)代文壇上影響深遠(yuǎn)的重要作家，要對(duì)其做出整體全面的批評(píng)不僅有難度，更需要具備相當(dāng)?shù)呐u(píng)擔(dān)當(dāng)和勇氣。也就是說(shuō)，在王蒙諸多的創(chuàng)作中，有沒(méi)有不足和缺陷？答案毫無(wú)疑問(wèn)是肯定的。在我們所處的當(dāng)下的批評(píng)生態(tài)中，要指出這一點(diǎn)本身就似易而實(shí)難，何況尚需批評(píng)得有理有據(jù)。原則上來(lái)說(shuō)，對(duì)任何作家作品一味地捧或一味地罵都不是理性的姿態(tài)，然而事實(shí)上，當(dāng)下的很多批評(píng)又的確很難擺脫這兩種傾向。魯迅先生很早就指出過(guò)批評(píng)家的這兩種姿態(tài)：“現(xiàn)在有些不滿于文學(xué)批評(píng)的，總說(shuō)近幾年的所謂批評(píng)，不外乎捧與罵。其實(shí)所謂捧與罵者，不過(guò)是將稱贊與攻擊，換了兩個(gè)不好看的字眼?！盵8]魯迅先生的這一判斷放在今日似也不為過(guò)。閱讀王春林的文章可以感覺(jué)到他顯然一貫地堅(jiān)持著這一原則，在上文提及的那篇訪談中，他也曾談到過(guò)：“在我看來(lái)，無(wú)論是‘捧殺，還是‘罵殺，二者共同存在的一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)于文學(xué)文本實(shí)際狀況的不夠尊重。針對(duì)此種狀況，我自己在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中試圖努力做到的，就是要堅(jiān)持從文學(xué)文本出發(fā)，從研究對(duì)象的實(shí)際情形出發(fā)，盡可能做到‘好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。在一般人的印象中，我似乎是一位總是在唱贊歌的肯定型批評(píng)者，但其實(shí)，我也有過(guò)對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象與作家作品的犀利批評(píng)?！盵3]209此乃肺腑之言。

其他姑且不論，就《王蒙論》而言，其中既有對(duì)王蒙作品思想藝術(shù)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和肯定，也絕不乏對(duì)王蒙的尖銳批評(píng)。例如，第四章中對(duì)《布禮》的討論，作者在分析和質(zhì)疑小說(shuō)中的人物鐘亦成的政治信仰時(shí)，將他與王蒙的自身經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“倘若說(shuō)兩千多年前的屈原有著牢不可破的‘忠君思想尚且可以理解的話，那么，在已經(jīng)過(guò)去了兩千多年之后，尤其是在已然經(jīng)歷了非常重要的‘五四現(xiàn)代啟蒙意識(shí)的洗禮之后，一種現(xiàn)代意義上的個(gè)人價(jià)值本位立場(chǎng)的缺位，就是一個(gè)不容輕易忽略的嚴(yán)重問(wèn)題了。從這樣一個(gè)角度來(lái)看，被詬病者，就不僅只是鐘亦成，同樣少不了的，也還有作家王蒙自己?！盵1]113雖然接下來(lái)作者又從現(xiàn)代文論中“意圖謬誤”的角度對(duì)此問(wèn)題做了進(jìn)一步的發(fā)揮和闡釋，但這個(gè)尖銳的問(wèn)題對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)確乎無(wú)法輕易繞過(guò)去。最具有代表性、讀起來(lái)也最爽快的批評(píng)當(dāng)屬該書第十三章對(duì)《悶與狂》的批評(píng)，從其標(biāo)題“形式探索的失據(jù)與精神犬儒”就可以感受到作者的失望與批判的鋒芒。對(duì)于這部王蒙在80周歲的創(chuàng)作，作者明確地表示不敢恭維。在該篇中，作者首先描述了自己閱讀體驗(yàn)的艱難和痛苦，然后分別從小說(shuō)的藝術(shù)形式探索和王蒙的犬儒精神姿態(tài)兩個(gè)層面具體地分析了它的問(wèn)題所在，對(duì)小說(shuō)中那些毫無(wú)節(jié)制的話語(yǔ)重復(fù)和堆砌，尤其是王蒙晚年深入追問(wèn)反思?xì)v史的可能性的徹底喪失，格外令人痛心。讀到那些如滔滔江水般一瀉而下的對(duì)王蒙的質(zhì)疑時(shí)，真有一種強(qiáng)烈的“恨鐵不成鋼”或“怒其不爭(zhēng)”的意味?！巴趺傻谋憩F(xiàn)，也只能夠讓我們聯(lián)想起當(dāng)下頗為盛行的流行語(yǔ)來(lái)。那就是，你永遠(yuǎn)也叫不醒一個(gè)裝睡的人！”[1]311而在這一聲聲大聲疾呼的背后，我們可以體察到的是作者的文學(xué)信念的表達(dá)和對(duì)文學(xué)理想的追求。在緊接下來(lái)的最后一章中，作者分析了王蒙之所以如此的晚年文化心態(tài)，將其溯源于王蒙的“少年布爾什維克”情結(jié)，最后作者的結(jié)論是：“雖然不能說(shuō)王蒙不明白究竟何為現(xiàn)代啟蒙，但從根本的思想價(jià)值立場(chǎng)來(lái)看，王蒙，尤其是晚年的王蒙實(shí)際上早已遠(yuǎn)離了知識(shí)分子的現(xiàn)代啟蒙精神。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)晚年的王蒙是一位現(xiàn)代知識(shí)分子，莫如說(shuō)他是一位傳統(tǒng)的文人要更確切一些?！盵1]327對(duì)此，筆者深表認(rèn)同。同20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)另一位著名的作家丁玲一樣，晚年的他們都沒(méi)有站在應(yīng)達(dá)到的高度之上。對(duì)王蒙和中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這都不能不說(shuō)是一種悲哀。而對(duì)于王蒙最近剛發(fā)表的《笑的風(fēng)》，不知道王春林又會(huì)做出怎樣的判斷。讓我們拭目以待吧！

結(jié)語(yǔ)：風(fēng)格與理想

作為一個(gè)批評(píng)家，用王春林的話來(lái)說(shuō)，好像是一個(gè)無(wú)奈之舉。因?yàn)樗畛醯睦硐胧且蔀橐幻骷?，?chuàng)作小說(shuō)才是他的追求。雖然好像“退而求其次”最終從事了文學(xué)評(píng)論，但不同于那種高深莫測(cè)、在文章中大肆玩弄概念術(shù)語(yǔ)的批評(píng)，王春林的評(píng)論文章極其好讀。這里的好不僅僅是“容易”的意思，而是有趣之意。他的批評(píng)有著獨(dú)特的風(fēng)格。相較于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)一般不容易表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的主體性的自我，大都趨向一種追求科學(xué)客觀和價(jià)值中立的風(fēng)格。這樣說(shuō)并非指王春林的評(píng)論不追求理性和客觀性，而是在追求客觀性的過(guò)程中，他總是不忘把自我強(qiáng)烈地表達(dá)出來(lái)，凸顯出來(lái)。在閱讀王春林的批評(píng)時(shí)，即便在對(duì)他本人毫不了解的情況下，讀者也能從他的文章中感受到他的存在，識(shí)別出他的形象。無(wú)論是表達(dá)個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，還是間或跳出來(lái)直接發(fā)出的感慨，或是親切的，或是調(diào)侃的，或是反諷的，他的文章總表現(xiàn)出一種批評(píng)的散文化或?qū)W術(shù)隨筆的傾向。例如，《王蒙論》以下幾個(gè)片段：

充滿了理想主義激情的20世紀(jì)80年代，現(xiàn)在被普遍地描述為一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代。我想，如同我這樣的一個(gè)對(duì)于小說(shuō)作品的追蹤閱讀姿態(tài)，在某種意義上也可以被看作是文學(xué)黃金時(shí)代的一種充分有力的證明。我真的不知道在當(dāng)下這樣一個(gè)市儈主義氣息越來(lái)越濃烈了的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大學(xué)生中還有沒(méi)有如同當(dāng)年的我一樣的文學(xué)閱讀方式存在。即使有，恐怕也肯定是如鳳毛麟角般地罕見(jiàn)了。[1]145

到了當(dāng)下這樣一個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，只要一個(gè)電話或者短信、微信就可以搞定，簡(jiǎn)直分分鐘的事，但在曹千里被下放那個(gè)時(shí)代，卻需要他騎著馬去專門跑一趟。也因此可見(jiàn)，科技的發(fā)展有時(shí)候未必是好事。最起碼，假若說(shuō)信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提前到來(lái)五十年，那么，王蒙的《雜色》這么一部中篇小說(shuō)杰作，恐怕也就無(wú)緣生成了。[1]135

在文學(xué)批評(píng)中這樣一種突然插入的感慨，簡(jiǎn)直就好像十分擔(dān)心如果給皇帝的嬪妃們每人配一部手機(jī)就不會(huì)再有宮斗劇一般，讓人不禁宛然一笑。某種批評(píng)風(fēng)格的形成，比之作家風(fēng)格的形成并不容易，甚至某種程度上還要更難。當(dāng)然，不同的批評(píng)家有不同的喜好，形成的風(fēng)格也不盡相同，但從最基本的層面上來(lái)講，我以為，批評(píng)就是一位批評(píng)家能夠從閱讀中發(fā)現(xiàn)真正可以面對(duì)的對(duì)象，通過(guò)對(duì)其創(chuàng)作經(jīng)歷的全面理解和對(duì)作品的細(xì)致閱讀，秉持某種批評(píng)方法、標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)，以一種平等對(duì)話的姿態(tài)，對(duì)其作品進(jìn)行闡釋，在一定的歷史空間中對(duì)其意義進(jìn)行全方位的定位和呈現(xiàn)，肯定其長(zhǎng)處和成就，發(fā)現(xiàn)并坦言其不足和缺陷，在全部這些的基礎(chǔ)之上，再有批評(píng)風(fēng)格的形成，從而使得批評(píng)真正成為一種兼具科學(xué)性和藝術(shù)性的工作。王春林可以說(shuō)就是這樣一位形成了自己的風(fēng)格的批評(píng)家。

當(dāng)然，王春林本人及其批評(píng)也并非十全十美，但我覺(jué)得，那些不足的部分或許正是他日后能夠繼續(xù)精進(jìn)和提升的空間所在。作為一個(gè)后輩同行或讀者來(lái)說(shuō)，我們既稱許他對(duì)文學(xué)始終如一、不離不棄的熱烈情感，他日夜不停地閱讀和寫作的勤奮，以及時(shí)刻都處于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)的魄力，同時(shí)更期望他一方面借著自身對(duì)當(dāng)代文學(xué)的參與和熟稔程度，可以在當(dāng)代文學(xué)“史”的方面的書寫做出自己的貢獻(xiàn);另一方面則是在其對(duì)中外小說(shuō)的批評(píng)的基礎(chǔ)上對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作理論和美學(xué)的建構(gòu)和深化。我們期待這頭“批評(píng)的大象”的新的高度和超越。

注釋

[1]王春林.王蒙論[M].北京：作家出版社，2018.

[2][英]王爾德.《道林·格雷的畫像》自序[A].趙澧，徐京安.唯美主義.[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988：179.

[3]王春林.我注重長(zhǎng)篇小說(shuō)的追蹤式閱讀研究——姜廣平訪談王春林[A].文學(xué)對(duì)話錄[M].太原：三晉出版社，2019.

[4][美]勒內(nèi)·韋勒克.文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史[A].批評(píng)的諸種概念[M].上海：上海人民出版社，2015.

[5]童慶炳.從“審美詩(shī)學(xué)”到“文化詩(shī)學(xué)”[A].《文藝報(bào)》.文學(xué)下午茶：當(dāng)代作家藝術(shù)家對(duì)話錄[M].青島：青島出版社，2013：200.

[6]謝有順.王蒙論·主編說(shuō)明[M].北京：作家出版社，2018：2.

[7]陳思廣，周婕舒.1927—1936年的作家論寫作及其經(jīng)典化策略[J].天津社會(huì)科學(xué)，2012（3）.

[8]魯迅.罵殺與捧殺[A].《魯迅全集》第五卷《花邊文學(xué)》[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005：615.

作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?郎靜）