小說中的“歷史性細(xì)節(jié)”——以打狗為例

王彬彬

小說中的“歷史性細(xì)節(jié)”
——以打狗為例

王彬彬

“歷史性細(xì)節(jié)”，是我在昆德拉啟發(fā)下，杜撰的一個概念。在界定這個概念之前，我們先看看昆德拉怎么說。

在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉這樣強(qiáng)調(diào)了自己不同于歷史學(xué)家的把握歷史的方式：

第三個原則：歷史的編纂只寫社會的歷史，而不寫人的歷史，因此，我的小說中所涉及的歷史事件常常被歷史學(xué)所遺忘。

舉例說：一九六八年俄國人入侵捷克斯洛伐克之后，實(shí)行的恐怖是由官方組織的對狗的屠殺為先導(dǎo)的。這一次要情節(jié)被完全忘記了，它對于一個歷史學(xué)家、政治學(xué)家沒有任何意義。但它具有很高的人類學(xué)意義。

在《為了告別的聚會》中我只通過這個唯一的插曲提示了書的歷史氣候。另一例，《生活在他方》（引按又譯《生活在別處》）的最后時(shí)刻，歷史在一個絲毫不漂亮的難看的小褲衩的形式下參與了小說：那時(shí)候，人們找不到別的小褲衩；面對自己一生中最美好的色情機(jī)會，杰羅米爾害怕自己因穿著這種褲衩而顯得可笑，以至于連衣服都不敢脫，終于奪門而逃。不漂亮！這又是一個被遺忘的歷史背景。然而，對于不得不在某種政治制度下生活的人來說，這曾經(jīng)是多么重要。①

歷史學(xué)家、政治學(xué)家關(guān)注的是重大的政治事件。他們從正面把握這些事件。他們要盡可能全面地描述、再現(xiàn)這些事件。例如，如果在一場流血事件中死了許多人，歷史學(xué)家和政治學(xué)家關(guān)心的是死人的總數(shù)，而對每一個具體的人是如何死去的，則毫無興趣。宏觀地、總體地、盡可能全面地把握重大事件，是歷史學(xué)家和政治學(xué)家慣用的方式。在昆德拉看來，小說家的方式則應(yīng)該是微觀的、具體的、側(cè)面的。小說家應(yīng)該善于捕捉歷史過程中那種生動、鮮活的細(xì)節(jié)，通過對這種細(xì)節(jié)的描繪，表現(xiàn)出總體的時(shí)代氛圍。用一句中國人的話來說，小說家在把握歷史時(shí)，應(yīng)做到“即小見到”。這樣，就可以為小說中的“歷史性細(xì)節(jié)”下一定義：所謂小說中的“歷史性細(xì)節(jié)”，是指那種特別富于歷史內(nèi)涵和政治包孕性的生活片斷，對這些生活片斷的描繪，往往能更深刻地表現(xiàn)特定時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)。

昆德拉舉的例子之一，是《為了告別的聚會》中對有組織地捕殺狗的描寫。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克，以坦克和大炮，以沖鋒槍和刺刀，在這個國家制造恐怖。有組織地屠殺狗，則是這場巨大的政治恐怖的開幕。這種殺狗行動，在歷史學(xué)家和政治學(xué)家眼里，是不值一提的。但在昆德拉看來，這種官方組織的對狗的屠殺，是比坦克和大炮、刺刀和沖鋒槍，更具有文學(xué)意味，也更具有歷史和政治意味的。昆德拉描繪了那些被組織起來的打狗市民和他們的打狗?！帮堭^對面是一個小公園，有一條鋪著黃沙的小徑。十來個人沿著小徑排成一行，他們中大多數(shù)上了年紀(jì)，在他們打皺的短上衣袖子上，佩戴著紅臂章，每個人手上都舉著一根長竿?！雹谶@是以“國家法令”的名義組織起來的打狗隊(duì)。這些人，這些大多數(shù)上了年紀(jì)的人，本來應(yīng)該是在公園里散散步、曬曬太陽，手里也不妨牽著一只狗。但此刻，他們被組織成一支“軍隊(duì)”。他們開著車，從一個公園到另一個公園，搜捕著每一只小狗。他們甚至感到了神圣和豪邁?！澳莻€首先出場的人又發(fā)布命令，這隊(duì)古里古怪的長矛騎士時(shí)而立正，時(shí)而稍息。然后，那個頭兒粗聲粗氣地發(fā)出命令，這隊(duì)人便小步跑進(jìn)公園，在那兒散開隊(duì)形，各自向一個方向散去，一些人沿著小路慢慢走，一些人穿過草坪。公園里有許多正在散步的成年人和正在玩耍的孩子，大家都詫異地停住，瞧著這些老頭子舉著長竿向前沖鋒?！雹邸耙粭l小狗正圍著草坪中的一棵白樺樹歡跳。一個老頭開始朝它跑去，小狗停下來驚異地瞧著。老頭盡量把長竿伸出去，企圖把金屬套索套在狗頭上，但是，竿太長了，衰老的手臂又太弱，這位遲緩的老頭子不能正中目標(biāo)，金屬環(huán)在小狗的頭上不停地?fù)u擺，而這只生物則目不轉(zhuǎn)睛地瞧著?！雹苓@些開始進(jìn)入老境的人，本是些平常、平凡、平庸的人，他們甚至本來并不缺少善良和同情心。此刻，他們都變成了另一個人，變成了與他們用一輩子的時(shí)間所塑造的自己迥然有異的人。他們仿佛獲得了“新生”。從這些打狗的老年人身上，我們看到了極權(quán)統(tǒng)治所賴以存在的某種基礎(chǔ)。昆德拉則通過小說中人物雅庫布，表達(dá)了這樣的思考：“是什么動機(jī)促使這些人去干他們這種可悲的工作？忿怒？當(dāng)然是，但也是對秩序的向往，希望把人類社會變成一個機(jī)器世界，在那兒一切都將準(zhǔn)確地運(yùn)行，按照程序表工作，服從于一個無視個人的制度。然而，向往秩序就是向往死亡，因?yàn)樯旧砭褪且粋€不斷破壞秩序的過程?；蛘邠Q句話說：對秩序的熱望是一個堂皇的托詞，一種惡毒地厭惡人類的借口?！雹輳挠薪M織地捕殺狗這一細(xì)小的事情中，昆德拉看到了人性中某種“反人類”的東西。這種人性中的“反人類”的東西，在一種人性的制度下，會處于潛藏和沉睡狀態(tài)。而一旦遇了“反人類”的極權(quán)統(tǒng)治，這種東西就會蘇醒過來、活躍起來，與極權(quán)制度相擁相抱。

“文革”期間也有過全國性的打狗運(yùn)動。那時(shí)，城市人家不養(yǎng)狗。狗作為一種寵物重新出現(xiàn)在城市，是九十年代以后的事情。但“文革”期間，農(nóng)村還是有些人家養(yǎng)狗的。六十年代末到七十年代初的幾年間，北京有命令，要消滅全國農(nóng)村所有的狗。至于理由，則是狗在與人爭食。那時(shí)節(jié)，全國都處于一種饑荒狀態(tài)。農(nóng)村則更甚。而消滅農(nóng)村的狗，顯然被下達(dá)這命令者當(dāng)作了解決農(nóng)村饑荒的一種方式。狗活著，就要吃東西。既然人都吃不飽，既然人都在餓死，又怎能拿糧食喂狗？——這想法看似很合理，其實(shí)荒謬絕倫。下達(dá)這命令者，只想到了狗活著就要吃東西，卻沒想到在農(nóng)村，狗與人吃的，往往并不是同一種東西。能養(yǎng)活狗的東西，是并不能用來活人的。狗吃的東西，是人并不能吃的。農(nóng)婦為孩子“把屎”時(shí)，總有狗在旁邊等著。農(nóng)村人并不喂狗。農(nóng)村的狗都是自己找野食。所以，狗與人爭食，是一個偽問題。然而，那時(shí)候，北京的命令再荒謬，也不會有人敢稍有異議。打狗令仍然在全國農(nóng)村被執(zhí)行著。所謂“基干民兵”扛著槍，到各村打狗，是我小時(shí)親眼見過的情形，并且印象深刻。這樣，當(dāng)我讀到張賢亮發(fā)表于1980年的小說《邢老漢和狗的故事》時(shí)，就感到異常親切。小說主要篇幅其實(shí)是寫邢老漢和那個要飯女人的故事，邢老漢和那只小黃狗的故事所費(fèi)筆墨相對少些。但小說卻以《邢老漢和狗的故事》為題，就有些耐人尋味了。邢老漢五十多歲了，卻仍是孤身一人。那個要飯的女人陪他生活了一段時(shí)間。這也是他一生中最幸福的時(shí)光。但要飯女人也終于離他而去。于是，與邢老漢相依為命的，便只有這只揀來的小黃狗了。小說細(xì)致地?cái)⑹隽诵侠蠞h與狗之間的深情，讓讀者看到，狗已成了邢老漢唯一的精神安慰與寄托。然而，工作組的干部終于傳達(dá)了北京的打狗令，要求在三天內(nèi)消滅農(nóng)村所有的狗，理由是：“就算一條狗一天吃半斤糧，一個月就是十五斤，一年就是一百八十斤。這個賬真是不算不知道，一算嚇一跳。這就快等于我們一個人定量的一半。咱們現(xiàn)在要養(yǎng)活全國的人，還要養(yǎng)活全國的狗。這怎么得了！所以，三天之內(nèi)，狗要全部打死。誰要不打就等于窩藏了階級敵人；三天以后，公社的民兵小分隊(duì)就下來替他打?！弊约茵B(yǎng)的狗，不打死就等于“窩藏階級敵人”，這罪名當(dāng)然具有極大的威懾力。但邢老漢仍然在抵抗著。于是，十天后，方圓一帶就只剩下邢老漢的這條狗了。而臂帶紅袖章、肩扛鋼槍的民兵，也開始四處轉(zhuǎn)悠，邢老漢“窩藏”的“階級敵人”，已引起他們的注意。一番抗?fàn)幒螅侠蠞h不得不放棄。他不得不把狗當(dāng)作“階級敵人”交出去：

第二天早晨，他把狗喂得飽飽的放了出去。還沒到晌午，他在場上聽見馬圈里突然響起一聲清凄的槍聲。他知道這準(zhǔn)是對著他的狗放的，心里猛然泛起一陣內(nèi)疚和懊悔。當(dāng)他跑到馬圈去時(shí)，行刑的人已經(jīng)揚(yáng)長而去了，只有一群娃娃圍著他的狗。狗展展地側(cè)躺在地上，脖子下面流出一縷細(xì)細(xì)的殷紅的鮮血，一只瞳孔已經(jīng)放大的眼睛，和那個要飯女人的眼睛一樣，露著驚懼不安的神色斜視著碧藍(lán)碧藍(lán)的天空。

邢老漢垂著頭站在狗的尸體旁邊，全身顫抖地嚎啕大哭。這狗，是邢老漢全部的精神支柱。一個任勞任怨、老實(shí)巴交的農(nóng)民，五十多歲了，只有一條狗來支撐他的精神，這已讓我們看到了那個時(shí)代是如何荒誕而兇殘。而連這唯一的精神支柱也要被時(shí)代摧折，邢老漢便只有死路一條了，——不久，邢老漢便孤寂地死去?！拔母铩逼陂g的打狗，既然是全國性的行動，一定也有“紅頭文件”的。但即便如此，這種事情也難以進(jìn)入歷史學(xué)家的視野?！拔母铩逼陂g，重大的政治事件不計(jì)其數(shù)，打狗這種雞零狗碎之事，哪能引起歷史學(xué)家的注意；“文革”期間，荒謬絕倫的事情成千累萬，在歷史學(xué)家看來，打狗這種事情或許不值一提。無論誰以歷史學(xué)家的身份寫“文革”的歷史，都難以把這打狗運(yùn)動寫進(jìn)去。但當(dāng)張賢亮以小說家的身份，寫了一只狗因?yàn)闆]有及時(shí)死于主人之手而成了被“窩藏”的“階級敵人”，并最終死于民兵的槍口時(shí)，我們便感到，這打狗運(yùn)動或許比那些重大的政治事件，更能顯示“文革”的本質(zhì)。我們不妨說：邢老漢的這只狗，以“階級敵人”的身份，帶著驚懼的眼神和流血的傷口，進(jìn)入了歷史。

2006年10月，湖北作家胡發(fā)云發(fā)表了他的第一部長篇小說《如焉@sars.come》。這部小說當(dāng)然有明顯的缺陷，有不少可挑剔之處，但也有十分值得重視的質(zhì)素。小說是以2003年的“非典時(shí)期”為背景的。2003年，從春到夏，一種被稱為“非典”的傳染病，讓整個社會陷入一種“非典型狀態(tài)”。由于面對的是一種未知而兇險(xiǎn)的傳染病，恐怖成為無數(shù)人心靈的基調(diào)。這是對國家的考驗(yàn)。這是對社會的考驗(yàn)。這更是對人性的考驗(yàn)。在這期間，人的卑怯、人的自私，人的殘忍，都有在常態(tài)下難得一見的表現(xiàn)。怎樣以小說的方式，藝術(shù)地把握現(xiàn)實(shí)，始終是中國當(dāng)代作家面臨的難題。而胡發(fā)云的這部長篇，在這方面有著可貴的探索。小說中屠狗的細(xì)節(jié)，就非常精彩。狗，本是城市人的“寵物”。而在“非典”期間，它們也被視作可能傳染這可怕疾病的媒介。于是，這平素常坐在主人腿上、總鉆進(jìn)主人懷里、甚至與主人同床共枕、甚至日日與主人口舌相親的“寵物”，便有了可死之罪。胡發(fā)云這樣寫到了這期間人們對狗的殺戮：

一段時(shí)間，看著那些數(shù)字一天天往上漲著，就覺得整個城市淪陷的日子不遠(yuǎn)了似的，小區(qū)的氣氛也越來越陰郁。最讓茹嫣痛苦不堪的，是那些平日里被愛得叫成寵物的阿貓阿狗們，不時(shí)就能聽見它們凄厲的哭叫，有時(shí)是保安在打它們，有時(shí)是那些主人們就從樓上將它們趕了出來。一次聽見對面一棟有一男一女的吵罵聲，接著就看見一個男人打開窗戶，將一只渾身潔白的小狗，從六樓扔了下來，那小狗在空中惶亂地翻滾著，四腳亂抓，似乎想攀住什么東西，緊接著它就重重地摔在樓前的水泥地上。它是下身先落地的，頓時(shí)好像給摔矮了一截。它趴在地上，半天一動不動。茹嫣覺得自己和它一起死掉了，不由自主地哆嗦著。過了一會兒，那小狗竟慢慢蠕動起來，努力抬起頭，半聲半聲地叫著，它只有叫出半聲的力氣。然后，它開始爬動，它的后腿摔壞了，便用兩只前腿拖著整個身子爬行，它竟然是朝自己家的大門爬……

另一次，是突然聽見了一只狗凄厲的哭喊，那撕天裂日的慘叫，怕是整個城市都能聽見了。茹嫣往外一望，就看見幾個保安，手里都拿一根長竹桿，長棍的頂端綁著一把彎鉤，追打著一只小狗。茹嫣不知道，李賀詩中‘男兒何不帶吳鉤’中的那個吳鉤，是不是就是這個樣子？古人沙場征戰(zhàn)浴血御敵的兵器，如今成了那些大男人們殺戮柔弱小狗的兇器。終于，一個保安手里的吳鉤在一陣混戰(zhàn)中，將那彎彎的尖刃一下扎進(jìn)了小狗的背脊，小狗被扎住，不再亂蹦亂跳，其他保安也就像斯巴達(dá)勇士一樣，將自己的尖刃也插了進(jìn)去。他們不敢接近那個小狗，在他們的心目中，每一只阿貓阿狗，從前是火鍋美食，現(xiàn)在是非典傳播者，這是不證自明的。于是，他們像當(dāng)年處置商鞅那樣，各自從不同的方向，拉扯自己手里那帶鉤的兵器，生生地撕扯著那只小狗，那只狗小小的身子，便在那幾個保安的生拉硬扯下，漸漸擴(kuò)大著面積，白色的狗變成紅色的狗，最后變成一攤血呼啦滋的皮肉。⑦

胡發(fā)云的這部長篇小說，讀過已好幾年，總體上的印象已有些模糊，但若干細(xì)節(jié)卻記憶猶新。而這打狗的細(xì)節(jié)便是記憶猶新者之一。2003年的那場“非典”，持續(xù)了數(shù)月之久。我不知道未來的歷史學(xué)家是否會將這數(shù)月間人們對“非典”的慌亂應(yīng)對作為一種歷史事件加以研究和敘述。即便這持續(xù)數(shù)月的“非典時(shí)期”能夠進(jìn)入未來歷史學(xué)家的視野，打狗這種細(xì)枝末節(jié)，恐怕也不會被歷史學(xué)家所重視。在面對歷史事件時(shí)，歷史學(xué)家所忽略之處，有時(shí)正是文學(xué)創(chuàng)作家所應(yīng)注意之處。文學(xué)創(chuàng)作家如果能夠敏銳地觀察到那種“歷史性細(xì)節(jié)”并巧妙地呈現(xiàn)出來，他就可能比歷史學(xué)家更真切、更深刻地洞察了歷史。

王彬彬 南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心

注釋：

①米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，北京三聯(lián)書店，1992年6月版，第36頁，孟湄譯。

②③④⑤《為了告別的聚會》，作家出版社，1987年8月版，第54頁，第98頁，第99頁，第104頁。景凱旋、徐乃健譯。

⑥馮德英：《苦菜花》，解放軍文藝出版社，1978年版，第80頁。

⑦胡發(fā)云：《如焉@sars.come》，中國國際廣播出版社，2006年10月版，第217—218頁。