“反叛”與“回歸”
——《挪威的森林》中綠子的自我建構(gòu)

劉偉鋒

（中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

《挪威的森林》作為村上春樹的代表作一直受到廣泛的關(guān)注與研究，研究者多從后現(xiàn)代主義的角度進(jìn)行解讀，當(dāng)中不乏對當(dāng)中的人物與象征進(jìn)行分析的研究。但現(xiàn)有研究中，大多集中于渡邊及直子，對另一角色綠子的研究則尚為不足。結(jié)合文本，筆者將從對傳統(tǒng)女性形象的“反叛”和“回歸”兩個(gè)方面對綠子的自我建構(gòu)進(jìn)行探討，論述這看似矛盾的二者是如何直面與渡邊的戀情中最終有機(jī)地結(jié)合在一起。

反叛中構(gòu)建的自我

綠子首次登場是在一個(gè)安靜的小飯店向主人公渡邊主動(dòng)搭話的場景中。渡邊首先注意到的就是她那“短得出格”的頭發(fā)。綠子“短得出格”的頭發(fā)不僅表明其性格活潑，而且當(dāng)中帶有叛逆的色彩。在此，村上借綠子之口，進(jìn)一步道出了頭發(fā)長短與性別之間的關(guān)聯(lián)謬誤：“為什么男人偏偏以為長頭發(fā)女孩才有教養(yǎng)，才心地善良？”綠子沒有對短發(fā)感到不安和愧疚，而是為其合理性辯護(hù)。這使得綠子這一人物在言行留給讀者一個(gè)直率而又反叛的初次印象。

除了外貌打扮，其行為同樣是充滿著叛逆的氣息。第四章，初次招待渡邊到家的綠子在餐后抽著萬寶路香煙，配合著砍柴女一樣的熄煙手法，更是讓渡邊不禁為此咋舌。綠子行為和思維方式無疑與傳統(tǒng)女性大相徑庭。首先是吸煙問題，在主流社會(huì)的認(rèn)知里，女性吸煙是少見的，綠子的男友對此也感到介懷。此外，綠子的滅煙的方式也相當(dāng)粗魯，以至于被渡邊調(diào)侃為“砍柴女”。而渡邊更是認(rèn)為“萬寶路不是女孩子吸的煙”。這也從側(cè)面說明了綠子的種種行為都在顯示出對固有傳統(tǒng)女性形象的叛逆。這種行為的實(shí)質(zhì)是在主流社會(huì)中找到與女性標(biāo)簽所不符的事物來強(qiáng)化自我的存在。

綠子在初次登場的裝扮除了短發(fā)以外，一副太陽鏡和白棉布的迷你連衣裙也相當(dāng)顯眼，如此富有魅力的穿著并非限于綠子初次登場。之后和渡邊的周末約會(huì)中，綠子同樣穿上了富有性魅力的著裝，使得路人不禁為之側(cè)目。但此次約會(huì)，綠子卻是要去醫(yī)院陪護(hù)父親。

“生-性-死”鏈條的重構(gòu)

在醫(yī)院的空間里，生隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樗?，但綠子在探望父親時(shí)，卻穿著富有性魅力的服裝，這顯然無法用言行的反叛便可一帶而過。值得注意的是，綠子和其父的組合是與“生-性-死”這個(gè)結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系在一起的。父親死后，綠子曾再次招待渡邊來家里，并企圖與渡邊共赴巫山。但在此之前，綠子和渡邊講述了一件令人吃驚的事。

“我，前些天在父親這張遺像前脫光來著，脫得一絲不掛，讓他看個(gè)一清二楚。像做瑜伽功似的?！本G子說道。

“這又何苦？”我不無驚詫地問。

“反正就是想給他看看。我身體的一半不是父親的精子么？給他看看也是正當(dāng)?shù)穆铮?/p>

這就是你女兒！當(dāng)然，也同醉意有關(guān)。”

“唔?！?/p>

“姐姐進(jìn)來嚇一大跳。也難怪，我正在父親遺像前赤條條張開腿，無怪乎她吃驚?！?/p>

對著代表了“死亡”意味的亡父遺像，“活人”綠子一絲不掛地張開了自己的雙腿，赤裸裸地將“性”向亡父展示。綠子的理由，除了“我身體的一半是父親的精子”以外，另外便是“醉意”。前者說明綠子的行為與“性”有關(guān)，正因有“性”才有“生”，而人生來則要隨時(shí)面對著“死”，這也暗合作者想在書中表達(dá)的——死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。生和死在此刻的對立通過女性的行為連接了起來。而為什么之所以是女性，則與綠子第二個(gè)理由“醉意”有關(guān)。

原始社會(huì)中，巫女往往是與死亡世界進(jìn)行溝通的媒介。在祭祀或通靈活動(dòng)時(shí)，巫女需要通過藥物或酒麻醉自己，以此連接生和死的世界。有時(shí)，人們希望通過與巫女性交以求與先人進(jìn)行對話，而巫女作為媒介則成為了連通生死的一扇門。這扇門在平時(shí)是人的軀體，在通靈時(shí)則通過“醉意”和“性”打開。綠子由此通過酒精的借口以性的方式對父親進(jìn)行了追憶。

此后，綠子和渡邊在祭祀中同樣涉及到了性的元素。

綠子哧哧笑了，然后搖了一下靈前小鈴：

“爸爸，晚安。我倆這就尋歡作樂，您放心睡就是。不再痛苦了吧？已經(jīng)死了，應(yīng)該不會(huì)痛苦。要是現(xiàn)在還痛苦的話，那就找上帝算賬去，就說這也太和人過不去了。在天國里見到我媽，兩人好好云雨去吧。接尿時(shí)看見你的小雞雞了，蠻神氣的嘛。要干盡興喲！晚安！”

我們輪流洗過澡，換上睡衣。我借她父親穿了沒幾次、差不多還是嶄新的睡衣穿上，有點(diǎn)小，但總比沒有強(qiáng)。綠子在擺著靈位的房間里攤開客用臥具。

靈前搖鈴本是為了與死者溝通，但綠子的內(nèi)容卻是告訴父親自己與渡邊尋歡作樂。這番場景可以概括為生者將“生殖”一事傳達(dá)給死者。同樣是“生-性-死”的結(jié)構(gòu)。而此處的媒介成為了語言，而非類似于靈媒的瑜伽功似的身體活動(dòng)。但語言的言靈作用使綠子的言行統(tǒng)一指向了其反叛者的形象。

此外，綠子還注意到了父親的雄性性征，而在此后第十章，綠子同樣對渡邊的性器進(jìn)行了一番調(diào)笑。盡管時(shí)間不同，但場所同樣在綠子奉著父親神位的二樓。將渡邊與其父聯(lián)系起來的不僅有性。上文中，渡邊穿上了綠子父親的睡衣，睡衣所具備的私密性和個(gè)人性使其具備了原主人的身體特征，因而渡邊會(huì)覺得“有點(diǎn)小”。但這代表著逝者的一部分通過“衣服”的憑依附著在了渡邊身上。而如果說“形”在渡邊身上了，那“神”在何處呢？渡邊留宿綠子家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)“她以背光姿勢睡著，身體仿佛凍僵一般一動(dòng)不動(dòng)。湊近耳前，只聽見喘息聲。我發(fā)覺那睡姿竟和她父親一模一樣?！?/p>

背光構(gòu)圖多用于表現(xiàn)神性，綠子背光的姿勢暗示其取得了神性，也即父親附在綠子身上的可能。如此，綠子成為了其父的代言人，而其父帶給渡邊的話則是他鬼使神差下所讀的書《在輪下》?！对谳喯隆诽接懙氖恰胺纯埂迸c“解放”的主題。這是對誰的解放自是不言而喻。在其父降臨的深夜，原來的“生-性-死”的鏈條結(jié)構(gòu)之間已悄然達(dá)成了“死”向“生”的三角聯(lián)系，這種聯(lián)系是以亡父向生者進(jìn)行無聲的傳達(dá)而建構(gòu)的。自此，“生-性-死”單向鏈條結(jié)構(gòu)在渡邊的加入后發(fā)生了改變，綠子作為一個(gè)“叛逆者”，通過引入了渡邊將其原有的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重構(gòu)，對原有的存在于自己與父親之間的關(guān)系實(shí)現(xiàn)了“反叛”。

由此，正是渡邊接受了綠子反叛的一面才使得綠子傾心于他。但要使綠子真正選擇渡邊，直面自己感情，則與綠子的另一面，也即其內(nèi)心中潛藏的回歸母性的一面有關(guān)。

回歸母性的自我

綠子初次和渡邊相遇時(shí)，主人公曾經(jīng)問及綠子戴太陽鏡的原因。綠子回應(yīng)道：“頭發(fā)一下變短，覺得什么保護(hù)層都沒有了似的。就像赤身裸體地被扔到人堆里，心里慌得不行，所以才戴這太陽鏡?！痹谏衔闹校覀兎治隽司G子那頭短發(fā)所代表的“反叛”。而此處則暗示綠子實(shí)則在意他人對于自己出格行為的評判目光。太陽鏡成為了綠子和人群之間的保護(hù)層，這層屏障之下，綠子表現(xiàn)出了堅(jiān)持自我和害怕他人目光間的矛盾。這種矛盾實(shí)際上反映出綠子的另一面，也即試圖回歸傳統(tǒng)女性的一面。

第十章中，綠子留著長發(fā)與渡邊進(jìn)行約會(huì)，然而渡邊卻因?qū)χ弊拥男氖聼o暇顧及綠子的外貌變化。事后，綠子寫了封長信對渡邊控訴其對自己外貌變化未曾察覺。這種以文字控訴的委婉方式并不似直來直去的綠子的性格。然而，前文已然提到，當(dāng)時(shí)社會(huì)存在著“長頭發(fā)=善良女性”的固有印象。綠子形象的改變無疑是對固有觀念的迎合。究其原因，與綠子漸漸為渡邊所吸引，從而產(chǎn)生構(gòu)建家庭的想法是不無關(guān)聯(lián)的。

這個(gè)轉(zhuǎn)變并非是突然的，而是一直潛藏在綠子內(nèi)心當(dāng)中。第七章中，綠子和渡邊曾談及“生育”的話題。

“同我一起去烏拉圭算了?！本G子依然一只胳膊拄著臺(tái)面說，“什么戀人呀，家呀，大學(xué)呀，統(tǒng)統(tǒng)拋開不管?！?/p>

“那也不壞嘛?！蔽倚Φ馈?/p>

“擺脫一切糾纏，跑到?jīng)]有一個(gè)熟人的地方去——你不認(rèn)為這樣好得很？我可總是躍躍欲試。所以，要是你一下子把我領(lǐng)去遙遠(yuǎn)的地方，我保準(zhǔn)為你生一大堆牛犢子那么大個(gè)兒的壯娃娃，大家一塊兒無憂無慮地過活，抱在地上打滾，唧里咕嚕的?！?/p>

此處，綠子話題的內(nèi)核是女性作為母親的職責(zé)。母親的職責(zé)不僅包含著生育這一方面，同樣有著“養(yǎng)育”這一面。綠子表達(dá)了自己不是以性尋歡，而是想通過性來組建家庭，享受家族之樂。然而，此處的話存在著前提：“同我一起去烏拉圭”。也即暗示在日本，這個(gè)愿望會(huì)有“戀人、家、大學(xué)”等事物的束縛。對綠子而言，需要拋棄這些原有的關(guān)系才能擔(dān)起母親的職責(zé)。

同樣，第四章中，綠子談起自己的母親并非算得上稱職。因?yàn)榫G子母親不會(huì)做飯，也討厭做家務(wù)，因而母親既沒有完全承擔(dān)起家庭中“養(yǎng)育”的職責(zé)，也無法將養(yǎng)育的技能傳授給女兒。但綠子通過努力無師自通，這種努力可以說源于綠子自己內(nèi)心對母性的追求，對扮演母親角色的渴望。因此，綠子可以不去“買時(shí)髦衣服皮鞋”轉(zhuǎn)而去“買尖頭菜刀買鍋買笊籬”，早早成為了一位精明勤儉的家庭主婦。

盡管綠子對于社會(huì)固有觀念多有反叛，但其對于飾演母親角色并不抗拒。值得注意的是，綠子對母性的追求并沒有向所有人顯現(xiàn)。父母與原男友的不理解讓綠子始終無法敞開心扉。但為何是渡邊呢？第四章中，綠子談及對渡邊的感受時(shí)，說“不過我喜歡同你說話，你說話方式真是別具一格：‘我不情愿被某種東西束縛住?！贝颂帲G子坦言喜歡渡邊不受拘束的風(fēng)格。而小說最后，束縛綠子的“戀人、家、大學(xué)”中的前兩個(gè)都已崩塌，只?！按髮W(xué)”這一束縛橫亙于綠子回歸母性的道路面前。由此，綠子最終選擇渡邊也不無道理，也只有渡邊才能使綠子原本壓抑在內(nèi)心的母性得以完全解放。

綜上，綠子形象中的矛盾應(yīng)當(dāng)看作是一種搖擺或掙扎。無論其內(nèi)外言行表現(xiàn)，這一切都源于母親職責(zé)的缺位使綠子內(nèi)心中對于組建家庭的渴望。但由于在日本被“戀人、家、大學(xué)”所束縛，所以綠子才會(huì)把烏拉圭作為自己的應(yīng)許地。但最終，綠子與渡邊相互承認(rèn)了與對方感情，使綠子最終從束縛中得到解放。