一個有待成熟的汽車社會

崔曉火 錢 煒 江 菲

駕駛座上的李帥渾身僵硬。

掛一擋，給油，剎車，摘擋 他的波爾多紅“東風標致307”吐著白色蒸汽，在數(shù)百輛沒牌的“裸車”隊伍中小心翼翼，踉踉蹌蹌。

“我前天提的車，昨天才找的陪練，車不大熟。”這位滿臉胡碴的男司機忙不迭地低頭，有意不讓乘客從后視鏡看他眼鏡片后的眼神。只有等待時，他才不至于手忙腳亂。

這是2010年12月23日早8點，距離北京出臺治堵措施還剩七小時。

數(shù)百輛閃著各類金屬光澤的進口高檔汽車摩肩接踵地擠在北京北五環(huán)一旁的機動車檢測場。這些昂貴的四驅(qū)玩具必須檢測貼標，才能去拍車牌。

李帥顧不上觀摩這場“車展”。他此時若知道這是北京市政府嚴格“限購”“限牌”措施頒布前購車的最后機會，也許會如釋重負。

人為車狂

這是李帥的第一部車。

一家人的日常需要，一個月來北京車牌政策的動蕩，讓他終于下了決心，揣上自己和妻子的兩張銀行卡，打上車，趕往4S店加入搶車大軍。在車行，這位32歲的北京“爺們兒”沒怎么猶豫，就為這臺“裸車”付了116800元。

“店里全是好幾家人看一臺車，所以我們只能搞到這顏色了，就這還是托車行朋友給說來的?！崩顜洘o奈地搖搖頭。

李帥一家人住北京南面的玉泉營，每個早晚都準時出現(xiàn)巨堵的車龍。以前，李帥上下班全靠“沒譜”的公交車，但他十分憎恨冬日里擁擠的車廂和那布滿蒸汽的車窗?！白钍懿涣说氖嵌略诼飞希舯谲嚨蓝轮囊惠v小車里，車主在用暖水瓶慢慢喝水。這時我就會問，為什么我得受這個苦。”

但對許多人來說，買車，并不只意味著減輕上下班路上的痛苦。汽車，不只意味著方便和快捷，在中國人的意識里，還與許多其他因素關(guān)聯(lián)。

一位慘遭“拜金女”封號的模特曾說過：“我寧愿坐在寶馬車里哭，也不愿意坐在自行車上笑?！?/p>

這個口號雖然遭到了很多反對，但得到的支持卻一點也不少。

“汽車之家”論壇的某版主鄭飛（化名）家住北京西南三環(huán)，工作地點在同處于西三環(huán)的公主墳，乘公交很方便，路程也不過6.5公里。但他早在2006年就買了車。他承認，自己買車就是因為“感覺很拉風”。

在他的車友中，甚至有家境一般的孩子，才18歲，尚未拿到駕照，已經(jīng)纏著父母要了一輛價值十幾萬的車。鄭飛說，這些人并不真是需要車，只是有閑錢，“買得起就買唄”！在他看來，對于很多中國人來說，擁有一輛小汽車，作為心理滿足的虛榮大于實際出行的需要。

而老家在河北農(nóng)村的陳女士，買車是為了即將出生的孩子，“當時手頭有筆錢，為孩子著想，要么買輛車，要么換套更大的房子，猶豫了半天還是買了車”。

她從北京開車回村，鄉(xiāng)親們見了不禁夸贊：“在北京混得不錯呀！都買車啦！”

“那一刻，”她坦承，“心里美滋滋的。”

在北京出臺限車令措施之時，全國已經(jīng)擁有9000萬輛機動車，私家車也突破3000萬輛。中國汽車工業(yè)協(xié)會表示，2010年1至11月，全國汽車銷售量同比增長34%，而2009年的銷售額則比2008年增長了46%。

搶購式的駕駛風格

紐約人高天瑞（Terry Crossman）在北京住了15年。他在二環(huán)上開過車，也在胡同里騎過被北京人稱作“挎子”的三輪摩托。他被身后掛白色軍牌的特權(quán)車鳴過笛，也被莽撞的私家車“別”過。幸運的是，北京的交警從來沒有攔過他。

來到北京，高天瑞很快發(fā)現(xiàn)了北京司機的“牛氣”。“有時候，如果我不并線，甚至不‘加塞兒，很快就會有后面的車開始朝我嗶嗶叫，這一點真的讓人為難?！边@位美國人嫻熟地用中文術(shù)語說。

在他眼中，北京的車主有些自私，有些粗魯，而且他們都不把騎車者和行人放在眼里。但慢慢地，他也意識到，如果在北京開車不自私、不粗魯，最終只有他自己被京罵貼上“真面”的標簽。

最近，京城外籍人士圈里廣泛流傳著一個叫做《在北京開車》的電子文檔。這個“洋段子”由12幅手繪草圖組成，從一輛在十字路口準備搶道左轉(zhuǎn)的黑色奧迪說起，講述了北京的特權(quán)車、出租車、私家車、大公共、三輪車、快遞摩托、自行車乃至行人，如何在一系列“蝴蝶效應(yīng)”中造成一次正常綠燈區(qū)間的徹底混亂。

先是黑奧迪試圖強行左轉(zhuǎn)，卻因為司機太“面”被迎面而來的出租車阻擋。就在雙方猶豫之時，其身后的車輛見縫插針地疾走通過，這卻給螞蟻搬家式的摩托、自行車和行人留下了機會，于是大家一路瘋跑。而正當這個路口看上去處于無政府主義的邊緣之時，綠燈結(jié)束，路口居然恢復原樣，直到下一個綠燈

沒人知道這個作品的原創(chuàng)者是誰，但大多數(shù)讀者都認為，它用幽默的筆法，還原了北京交通某個真實的角落。

《紐約時報》這樣形容北京的駕駛風格：“簡直就像是節(jié)后減價銷售——數(shù)十位購物者圍著一個減價商品，推來擠去，爭先恐后——而這里的情況是，爭搶進入一條很可能早已被一輛出租車堵住了的交通車道?！?/p>

已有六年車齡的史君，對此感觸更深：每天上路，總會碰到一些忽左忽右、哪個車道快就奔哪個車道擠的汽車。不過，讓史君略感欣慰的是，它們水蛇一般在路上擠來竄去，最終還是等在紅燈前，并且往往并沒比她快多少。

“他們都應(yīng)該看看《弗里德曼的生活經(jīng)濟學》，在超市里選擇最短的結(jié)賬隊伍往往并不是最快的?！彼f，“開車也一樣?！?/p>

在一些設(shè)置了左轉(zhuǎn)彎車道的路段，總會看到有車輛從直行車道越過排隊等候左轉(zhuǎn)的車輛，直接插在路口或某兩輛車的空隙，企圖只排很少的時間，達到快速左轉(zhuǎn)的目的。但如此一來，對于排隊等候左轉(zhuǎn)的車不公平，直行車道上正常行駛的車輛也會受影響。

“不顧規(guī)則和他人的利益，一心只想到自己如何方便，這是中國城市交通的一大弊端?！?/p>

這名外企高管去過世界上很多地方，也更深刻地了解了北京和其他地方交通的本質(zhì)不同。她至今仍記得一次香港體驗。當時，正趕上路上堵車，史君坐在出租車里，既焦慮，又無奈。突然，她發(fā)現(xiàn)旁邊的一條車道上的車動了。

“快！”她對出租車司機說，“我們可以并到那條線上去?！?/p>

出租車司機沒有看她，淡定地回答：“那條線動了，我們也快了?！?/p>

果然。

史君說，她當時覺得無地自容。而且，讓她感到驚訝的是，不只自己坐的這輛車沒有選擇拐到先開動的車道上，所有的車都沒這樣做。

她一直留心，發(fā)現(xiàn)在東京、法國和美國都是這樣：既然有規(guī)則，大家的本能是遵守規(guī)則；但在中國，人的本能是自己如何最方便，規(guī)則似乎只有在警察出現(xiàn)時才有用。

史君打比方說：20年前，中國人剛知道，遇危險時排隊有序撤離才是最有效的，才漸漸進入了“排隊社會”；而現(xiàn)在的汽車交通，不過是20年前的“排隊社會”初期，而在她的東北老家，大概還只能算是“前排隊社會”時期。

汽車教育

不能期待在駕校里學到這些。

現(xiàn)在，北京每周都有超過8000人加入新手駕駛員的行列。盡管限車令嚇跑了不少非京籍的學車族，但在位于北京城東北邊的一所大型駕校，每星期仍有一千多人加入駕校學車的隊伍。

這所駕校的精密熟練的駕駛證生產(chǎn)線運轉(zhuǎn)了近20年。通過駕校與該區(qū)車輛管理部門的“合作”，只花費3000多元的“準入資金”，從法規(guī)培訓到駕駛培訓，再到科目驗收、考試，想不通過？很難。

這吸引了更多希望盡快取得駕駛資格的無車一族。他們?nèi)淌苤鴻C械呆板的模擬駕駛器，以及之后的64小時與駕駛教練貌合神離的訓練。

正在跟教練進行場地訓練的廖卿說，有時候他的教練會讓他坐在拔出鑰匙的車里憑空練習換擋，教練本人卻不知去向，打手機也不接?！八屛易约涸谲嚴锞毩曄胂笾械摹管嚒彼f，“我們不過都是在進行應(yīng)試訓練?！?/p>

許多學習中的新手認為，駕校除了“用錢買駕照”之外，并不能教會他們真正的駕駛，更談不上駕駛文化。

如果你因為粗心，忘記了駕照年審，唯一的辦法也是再交一筆數(shù)額相同的錢，去駕校里“回爐”，方能重新獲得駕駛車輛的資格。

在北京做專業(yè)陪練的劉建說，駕校的套路到了北京實際路面都沒用。“駕校唯一教會人們的一點是：跟著我就能快快拿那個蓋戳的本?！?/p>

幸運的時候，這種駕駛訓練只會導致實際路段小事故頻發(fā)。北京交管局指揮調(diào)度中心副主任張臣軍說，追尾、剮蹭等微小事故的頻繁發(fā)生，也是京城堵車的一大因素，“小事故越多，路也越堵?！?/p>

當然，也不應(yīng)該全部歸罪于駕駛學習的不深入。很多時候，無法按照真正的規(guī)矩開車。

“比如，我想保持安全車距，但只要與前車的距離大一點，肯定就有人把車頭塞進來?！笔肪f。而當她遵守并線打轉(zhuǎn)向燈的規(guī)則時，就有人踩油門、閃大燈、按喇叭?！拔揖褪窍氩煌?，這一輛車的距離，對他們那么重要？”

2010年，北京發(fā)生的一起惡性交通事故，肇事司機酒后駕駛一輛英菲尼迪，在凌晨四點將一輛等紅燈的派利奧撞成扁片，車內(nèi)的父親與女兒殞命，母親身受重傷。悲痛、同情和感傷之余，人們不禁要問：難道不知道酒后不能駕車？

曾非常流行的韓國電視劇中非常注意影視情節(jié)對社會的影響。比如，如果劇中主人公因失戀悲痛欲絕，在路邊攤喝了一瓶燒酒，他肯定不會再開車，而是打車，或請代理駕駛。

與之相反的是，中國影視劇，很少有此顧慮。喝了酒還開車的大有人在。據(jù)公安部交通管理局統(tǒng)計，截至2010年12月24日，全國共查酒后駕駛機動車違法行為52.6萬起，其中醉酒駕車占13.69%，達7.2萬起。

史君說，她曾就日本良好的交通秩序和她的日本導游討論過。詢問過中國的狀況后，導游開導她：上個世紀六七十年代，日本堵車情況很嚴重，交通也十分混亂。日本政府決定從娃娃抓起，用一代人的時間來改善這種狀況。交通警察到每一家小學的每一個班級，教給孩子們，在一個汽車社會應(yīng)該如何參與交通，再由孩子們回家去教給父母。

與之相比，中國雖然可能意識到了存在的問題，但解決的步伐還尚未邁開。“也就是說，我們在硬件上進入了汽車時代，但在軟件上還沒有形成與之相對應(yīng)的汽車文明?！笔肪f。

社會學者更愿意將這一點看作是中國的汽車社會遠未成熟?！叭藗冇辛似嚨馁徺I力，卻因此丟失了一顆平靜的心?！鼻迦A大學社會學教授李強這樣說?！?/p>

（本刊記者王曦對本文亦有貢獻）