第四節(jié) 報告文學(xué)

一、報告文學(xué)的概念

報告文學(xué)，又稱“藝術(shù)的文告”，是從新聞報道和紀(jì)實散文中生成并獨立出來的一種新聞與文學(xué)結(jié)合的體裁，是速寫、特寫等文學(xué)樣式的總稱。它是一種直接取材于現(xiàn)實生活中有典型意義的真人真事，再經(jīng)過適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工，迅速地反映現(xiàn)實生活的文學(xué)樣式。

二、報告文學(xué)的主要特征

報告文學(xué)具有及時性、紀(jì)實性、文學(xué)性等特征。

1.及時性 報告文學(xué)善于以最快的速度，把生活中剛發(fā)生的激動人心的事件及時地傳達(dá)給讀者。

2.紀(jì)實性 報告文學(xué)是以現(xiàn)實生活中的真人真事為描述對象，用事實說話，所以報告文學(xué)才被世人稱為“社會史的信實資料”。

3.文學(xué)性 報告文學(xué)在藝術(shù)形象性上的要求是很高的，吸收了小說的描寫技巧、戲劇的對話藝術(shù)、電影分鏡頭的敘述方法以及詩歌的跳躍手法等，也從文學(xué)中引進(jìn)多樣化的表現(xiàn)方法與技巧，如提煉、剪裁、描摹、比興、工筆刻畫、重筆渲染、精選角度以及藝術(shù)語言的調(diào)動等?？傊?，除虛構(gòu)和夸張外，藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)想象、描寫、抒情和修辭手法，都是報告文學(xué)可以采取的文學(xué)手段。

4.政論性 所謂政論性，就是作者結(jié)合社會現(xiàn)實，在文章中直接針砭時弊，或褒貶人物，或闡明意義，或作出判斷，或抒發(fā)某種強(qiáng)烈的感受，鮮明地表現(xiàn)作者對所報告的對象作出的評價。

5.邊緣性 報告文學(xué)常常徘徊于新聞與文學(xué)之間，文學(xué)與非文學(xué)之間，兼容了許多學(xué)科，充分體現(xiàn)了它的邊緣性。新時期以來，報告文學(xué)不但是新聞、文學(xué)、調(diào)查報告、社科研究論文等文體的交叉或邊緣部分，還涉及了新聞學(xué)、寫作學(xué)、歷史學(xué)以及哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、生態(tài)學(xué)等學(xué)科。

■

夜宿棚花村（節(jié)選）

□李春雷

棚花村分布在一片片高高低低的崗坡地帶，自然形成五十多個散碎的部落，零零星星的耕地就更多了，達(dá)上千塊，大的似球場，小的如炕面。地震過后，房屋全部蕩平了，田地卻毫發(fā)無傷。天府之國的地理和氣候特點類似江南，水網(wǎng)密布，極適合油菜、小麥和水稻輪茬種植?，F(xiàn)在正是油菜、小麥?zhǔn)斋@季節(jié)，騰田之后馬上要翻茬、筑壩、蓄水、插秧。耕牛們并不理會人間的災(zāi)難，依舊在水田里一邊盡力地勞動，一邊盡情地歌唱。

繞過一堆堆新鮮的廢墟和一道道泥濘的田塍，我終于找到了村主任。這是一個40多歲的漢子，中等個頭，皮膚黧黑，胳膊粗壯，他和幾個村干部正踩在水田里，彎著腰，幫一個受重災(zāi)的女人插秧。這個女人的婆婆和孫女都被砸死了，丈夫也受了重傷，住在成都的醫(yī)院里。

看得出，村主任不善言談，對我的到來，似乎有些為難，尤其聽說我還打算住一夜時，更是搓著手，皺起了眉頭。但他還是把我領(lǐng)進(jìn)了他的家——一頂藍(lán)色的帳篷。

說是家，其實是村委會，因為門口掛著牌子。說是村委會，更是村里的倉庫，僅8平方米的地方，堆滿了雜七雜八的貨物，全是外面救濟(jì)的日用品和藥品?？磕蟼?cè)的角落里，放著一張單人床，這就是他一家三口人的臥具了。緊挨著臥具，是一張破舊的書桌，書桌上有一個賬本，這就是小村的行政事務(wù)中心了。

他給我倒了一碗水，不好意思地說：“杯子都砸碎了，別見怪?！庇种钢笒煸诖差^的一包白白胖胖的泡騰片說，“水消過毒，放心喝。”

“你們村多少人？”我隨口問道。

“1700人，哦，不，不?！彼偷赝Ｗ。粫汉?，囁嚅著說，“1663人?！闭f完，背過身去，又陷入了沉默。

地震時多虧是白天，村里的青壯勞力都在戶外，可仍有37個孩子和老年人遇難，80多人重傷。震后又下起大雨，全村人跪在山坡上，以手掘土，就地埋葬了死者，大人們像孩子一樣號哭著，孩子們則像大人一樣冷峻?？謶窒袼闹艿拇笊揭粯雍隰q魆的，那是鬼魅的影子？直到兩天后，外面的援救才進(jìn)來。但是，身受重傷的小村像一條刮去鱗片的魚，時時疼痛，撕心裂肺的疼痛。

我們談話時，不時有村干部和村民來找他辦事，一個個來去匆匆，氣喘吁吁。是的，現(xiàn)在正是最忙亂的時候，大量的救濟(jì)物品林林總總，都要登記造冊，一戶戶地均分下去。那么多的重災(zāi)戶，都要幫他們料理家事。還要防疫、捕狗、搭帳篷……更別說迫在眉睫的農(nóng)活了。

我愈發(fā)感覺出了自己的唐突，便有了連夜趕回成都的打算。

他一把按住我：“莫客氣，莫客氣，住處已經(jīng)安排了。”

天漸漸暗下來了，在滾滾黃塵中奔波了一天的太陽已經(jīng)困倦了，西側(cè)的蔡家山、鹿堂山、跑馬嶺像一個個巨大的枕頭，靜靜地橫臥在那里。耕牛們也餓極了，紛紛叫嚷著“回家、回家”“吃飯、吃飯”，急切切地向著小村跑去。還有水田里那些剛剛定居的秧苗們，在晚風(fēng)中歡快地唱歌、跳舞，像幼兒園里頑皮無憂的娃娃仔。它們哪里曉得小村的痛楚呢。但生活肯定是要前行的，就像樹一樣，總往高處長；就像水一樣，畢竟東流去。不錯的，你看，四周的帳篷里，漸次亮起了蠟燭，燭光幢幢中，婦人們在準(zhǔn)備著各自的晚餐。男人們呢？坐在帳篷外，抽著煙，似乎又恢復(fù)了原來的本性，開始吹噓各自的傳奇和歷險。暮色中，不時有笑聲彌散開來。一簇簇爐火燃起來了，一縷縷炊煙飄起來了，小村的黃昏在慢慢地渾厚和豐富起來。

（選自《光明日報》2008年6月28日，有刪改）

■

作者抓住棚花村村民的生活生產(chǎn)的場景進(jìn)行重點描述，從而突出了“汶川大地震”后災(zāi)民的精神面貌，并塑造了“村主任”這一光輝形象。

文中多有精彩的句子，其句意贍富雋永。如“水田里那些剛剛定居的秧苗們，在晚風(fēng)中歡快地唱歌、跳舞”含蓄地表現(xiàn)了災(zāi)后人民的生活狀態(tài)，深刻地揭示了災(zāi)難并不能摧殘人們的意志這一主題。

二、政通則人和（節(jié)選）

南通被列入我國最早對外開放的14個沿海港口城市，然而老百姓對當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)的作風(fēng)卻曾經(jīng)抱怨多多，“臟亂差”的城市被前來視察的朱镕基總理斥之為“垃圾堆”。民諺云：“南通南通，路難通，話難懂，事難做，官難當(dāng)。”

時過境遷。如今的南通，GDP增幅卻已連續(xù)兩年半保持江蘇全省第一，環(huán)境保護(hù)在“全國污染控制較好城市”評選中名列第一，政府服務(wù)質(zhì)量在全國50個最具綜合競爭力城市中被評為第一，并躋身最具臺商投資價值八大城市行列，還榮獲跨國公司眼中最具投資潛力的中國城市第一名。市政府甚至于把辦事效率的時限承諾，用14個版面密密麻麻地登在本市的大報上，接受780萬人民監(jiān)督。民間評價：“今日南通，政通、人和、心齊、氣順、風(fēng)正、勁足?！?/p>

到底是什么原因促使南通發(fā)生了如此翻天覆地的變化？

東山再起

每個人都有夢想。1984年的南通，人人的夢想都長出了翅膀。

那時南通被列為中國首批對外開放的14個沿海港口城市之一。“蘇錫常通”并稱江蘇“四小虎”，南通以地處江北被列入蘇南板塊。南通各業(yè)發(fā)達(dá)，人人有事干，據(jù)說沒有一個待業(yè)青年。

可是上世紀(jì)80年代中期以后，南通人的夢想擱淺在沙灘上。因經(jīng)濟(jì)落后，南通被劃出蘇南板塊。一些主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)甚至落后于蘇中、蘇北的若干城市。南通人既不服氣，又充滿怨氣，可謂“怨聲復(fù)怨聲”。城市“臟亂差”也落到令人難以想象的地步。

1994年朱镕基任常務(wù)副總理時到南通考察，陪同考察的江蘇省委書記陳煥友是南通人，朱镕基痛心地對陳煥友說：“你要把你的家鄉(xiāng)從垃圾堆里解放出來?！?/p>

這句嚴(yán)厲的批評，在南通幾乎家喻戶曉，鞭策南通人要重新擦亮夢想，改變家鄉(xiāng)。

可是到20世紀(jì)末，南通經(jīng)濟(jì)仍然落后。

進(jìn)入21世紀(jì)后，南通奇跡般再度興起。它的興起之快，變化之大，甚至令人心里還來不及準(zhǔn)備，還不敢對其使用“崛起”一詞，但已經(jīng)可以看到取得了令人矚目的實績——

大家知道，江蘇已是全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的佼佼者，尤其是蘇南。今日南通，GDP增幅已連續(xù)兩年保持江蘇全省第一，外資、民資躍居全省前列，環(huán)境保護(hù)在“全國污染控制較好城市”評選中名列第一，政府服務(wù)質(zhì)量在全國50個最具綜合競爭力城市中被評為第一，并在跨國公司眼中最具投資潛力的中國城市評選中名列第一，還被評為“最具臺商投資價值城市”。應(yīng)該說，能獲得上述任何一項“第一”，都不容易。

我感到更不可估量的還是南通的前景——“天時、地利、人和”在此地的高度集聚。南通將在中國版圖上凸顯出來，為世人矚目！此種勢不可當(dāng)?shù)那闋?，其期已至、其力已積、其勢已發(fā)，是看得見的了。

當(dāng)?shù)孛衤?/p>

在今日南通，你坐上出租車，只要問一句當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)怎么樣，就可能聽到“羅一民”這個名字，聽到對他的贊揚(yáng)。可謂車夫販夫，文人士子，老少婦孺都說他好，這大約是不多見的。

由此，我關(guān)心的是：這一切是怎么出現(xiàn)的呢？在今天，有什么辦法讓老百姓歷數(shù)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)者如何如何不錯？

內(nèi)心深處那一票

羅一民是1999年11月被江蘇省委派到南通來的，初來時任副市長，一年后即任市長。就在他任市長這一天，他上臺作了個表態(tài)講話，稱《就職講話》。他稱之“講話”，而我視之為“演講”，這不重要，關(guān)鍵是講了什么。

他的就職講話總共只有三段話，第二段話集中地表達(dá)了他想做什么，其中明確表述：“我將在人大、政協(xié)以及社會各界的支持、監(jiān)督、幫助下，以‘創(chuàng)新、規(guī)范、高效、廉潔’為新目標(biāo)，塑造政府的新形象，開創(chuàng)政府工作的新局面?！辈⒚鞔_地說，“我將樹立以民為本、一心為民的新作風(fēng)。”具體將落實在“為南通人民辦實事、做好事、謀大事”上。這些話，聽來似乎也耳熟能詳，但要真正做到，并不容易。

我珍視這個就職演說，因為羅一民清醒地認(rèn)識到，人民代表雖然“已經(jīng)完成了法律形式上的選舉，但內(nèi)心深處的選舉還遠(yuǎn)未完成”。

我看到，他把投票選舉分作“用手投”和“用心投”兩說。當(dāng)今一個領(lǐng)導(dǎo)者，得到人民代表用手投的那一票，是容易的，但要得到人民心里那一票，就很難。有的高官，即使已經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光地卸任了，但始終都沒有得到過人民心中那一票。羅一民這個就職演說，表達(dá)的就是決心通過日后勤勉的工作，得到人民心中那一票！

那么，羅一民能不能得到人民心中的那一票？

怎樣才能得到人民心中的那一票？

我以為，羅一民這個全文不到800字的就職講話，有朝一日，羅一民離任，南通人是值得請書法家把它鄭重地書寫出來，放進(jìn)南通博物館的。

政不通則萬事休

今日南通，一個普通市民想進(jìn)市委、市政府大樓去反映問題或辦事，是會得到熱情接待的。

這個市民進(jìn)了市委或市政府大樓后，可能無法一步到位地找到自己想找的部門，但是沒有關(guān)系，無論你找到哪個辦公室，無論問到的第一個人是誰，這被問的“第一人”，就有責(zé)任把你領(lǐng)到你要找的辦公室，把你介紹給有關(guān)人員。

（選自《北京文學(xué)》2007年第8期，有刪改）

■

作者將昨日南通之“南通南通，路難通，話難懂，事難做，官難當(dāng)”與今日南通之“今日南通，政通、人和、心齊、氣順、風(fēng)正、勁足”作對比，突出南通變化之大，同時也激發(fā)讀者的閱讀興趣。接著以“到底是什么原因促使南通發(fā)生了如此翻天覆地的變化？”一句統(tǒng)領(lǐng)全文。

本文采用了“一線穿珠”的結(jié)構(gòu)形式，通過如今南通取得的令人矚目的實績側(cè)面烘托羅一民的“顯赫政績”，通過《就職講話》來正面表現(xiàn)羅一民的思想品質(zhì)，從而塑造了一位全心全意為人民服務(wù)的實干家、人民公仆形象。

■

報告文學(xué)是用文學(xué)的手法報道現(xiàn)實生活中真人真事的一種文學(xué)樣式。通過閱讀報告文學(xué)，我們能夠及時地看到現(xiàn)實生活發(fā)生的變化，感受到時代前進(jìn)的步伐。但怎樣才能讀懂、讀透報告文學(xué)呢？我們不妨從以下幾個方面入手：

一、看標(biāo)題信息，揣摩作品的類型

報告文學(xué)比較重視標(biāo)題，力爭產(chǎn)生吸引力和震撼力。它的標(biāo)題講究求新，運(yùn)用修辭手法，具有概括力?！翱礃?biāo)題信息”，類似作文審題；而“揣摩報告文學(xué)類型”，則是通過對標(biāo)題的揣摩，辨出該文的敘述對象是典型人物，還是重大事件，抑或是社會問題等。

二、弄清類型，有的放矢

閱讀報告文學(xué)作品時，我們可以根據(jù)不同類型的報告文學(xué)的特點理解文本內(nèi)容。

1.人物類報告文學(xué) 人物類報告文學(xué)的開頭常展現(xiàn)生動逼真的生活場面，給人以現(xiàn)場實感。這一開頭或交代事件的高潮或結(jié)局；或制造懸念，引出矛盾；或交代寫作動機(jī)、開門見山地點題等。其中間部分或借用一般情節(jié)小說的結(jié)構(gòu)形式，有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局；或采用縱向結(jié)構(gòu)，即以時間推移和過程進(jìn)展為線索的結(jié)構(gòu)；或借用“一線穿珠”的結(jié)構(gòu)形式，依靠主題思想來組合互不相關(guān)的材料；或以作者對主人公的認(rèn)識發(fā)展及情感起伏的過程來安排結(jié)構(gòu)。其結(jié)尾常是鼓舞展望式或者哲理思索式，將議論與人物形象和場面相結(jié)合，形成一種余味無窮的意境。

2.重大事件類報告文學(xué) 所謂重大事件，往往是需要歌頌的事件，當(dāng)然也有不少對歷史進(jìn)行反思、對現(xiàn)實生活中某些陰暗面進(jìn)行暴露的事件，更可能是歌頌和暴露兼而有之的事件。這類報告文學(xué)的標(biāo)題一般要概括或透露文章中的重大事件。其開頭一般是議論入手，開門見山，直接點題。文章中間與人物類報告文學(xué)的中間結(jié)構(gòu)安排方式相似。不同之處在于，它還常借用“蒙太奇”手法，以時間為經(jīng)，以空間為緯，靈活跳躍。因此它也稱為“全景式”報告文學(xué)。

重大事件類報告文學(xué)，強(qiáng)調(diào)交代事件的全過程及其重點，涉及的社會生活面比較廣泛。它通過事件本身及作者對事件的態(tài)度來體現(xiàn)主題思想，事件貫串全文，而人物刻畫則服從于事件展示。人物往往很多，但只作簡略的粗線條的描寫，只寫出不同人物共同的精神特點。結(jié)尾常常是主題的總結(jié)和升華或者一種感慨和展望。

3.社會問題類報告文學(xué) 標(biāo)題突出地表明這類報告文學(xué)的特點：頗具氣魄，一覽無余。開頭以議論為主，常以一個細(xì)節(jié)引起。中間從某一社會問題出發(fā)，廣泛采訪，綜合研究，以宏觀的表現(xiàn)和理論的升華見長。作者往往在全國范圍內(nèi)大量收集同屬于一個社會問題的社會現(xiàn)象，在對這一問題的認(rèn)識的主導(dǎo)下進(jìn)行選擇、提煉。

三、抓住點面線，整體感知

我們將報告文學(xué)解剖的話，其可以分為點、面、線三個有機(jī)部分。所謂“點”，就是報告文學(xué)中表現(xiàn)主題、刻畫人物最關(guān)鍵的材料。作者在寫這些“點”的材料時，都把它放到最顯著的位置，濃墨重彩，加以突出描繪。所謂“面”，就是作品中的背景材料。一篇報告文學(xué)光有“點”還不行，紅花還需綠葉襯，“面”對于“點”來說，能起到補(bǔ)充、陪襯、鋪墊、烘托以及過渡的作用。所謂“線”，就是把上面講到的點和面貫串連接起來的線索。線索有虛線和實線。用主題思想直接貫串的是虛線；用人物活動、事件過程或事件貫串的是實線。

四、分析議論，發(fā)掘意蘊(yùn)

報告文學(xué)其戰(zhàn)斗性、鼓動性不僅僅反映在作者從生活中選取的題材，直接為現(xiàn)實服務(wù)上，而且還體現(xiàn)在它具有強(qiáng)烈的政論色彩上。作者往往在形象地描繪客觀事物的同時，還運(yùn)用議論這一表達(dá)方式揭示本質(zhì)，加深讀者對作品的理解與感受。

■

一、寂靜錢鐘書

□周劼人

12月19日，寂寥的寒夜，清華園日晷旁，燭光隱隱。小提琴哀婉的曲調(diào)飄散在清冷的夜空，人們佇立無語，鞠躬，獻(xiàn)上白菊。

偶有路人好奇：“這是在祭奠誰？”

有人低聲答語：“今天是錢鐘書先生辭世10周年?！?/p>

10年前，錢鐘書先生安詳離世。遵錢先生遺囑，“一切從簡”，連在八寶山的告別儀式也只有短短的20分鐘?！叭绱思澎o?！卞X先生的一位生前好友說。那日，清華的南北主干道上飄起了一千只紙鶴，學(xué)生們用這種方式，靜靜地送別他們的老學(xué)長。

他的人生，本不寂靜。

無論是人們熟稔的《圍城》，還是近乎天書的《管錐編》，都驚訝了世人，折服了學(xué)界?！豆苠F編》單是書證就數(shù)萬條，引述涉及四千位作家上萬種著作。世人驚嘆“大師風(fēng)華絕代，天才卓爾不群”。

然而他卻又靜靜地坐在書齋里，照例埋頭讀他的書，做他的學(xué)問。圖書館內(nèi)很多冷僻線裝書的借書單上，只有他一人的名字。即使是身處困境，他也只是默默地埋頭書本?！拔母铩睍r他被送去干校勞動改造，能看的只有寥寥幾本書，但只要抱起書本來，就能興致盎然。第一批“大赦”回京的名單中，沒有錢鐘書，也沒有楊絳。他們夫妻二人平靜地走回窩棚，楊先生說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”錢先生歪著腦袋認(rèn)真地想了一下，說：“沒有書?！?/p>

“文革”后，對錢鐘書先生的稱頌日漸聲高，然而錢家的書齋內(nèi)一如既往地平靜。他謝絕了一切記者和學(xué)者的拜訪，有人將此誤讀為“清高孤傲，自以為是”。

他人的不解，錢先生并未在意過。楊絳先生說：“他從不側(cè)身大師之列……他只想安安心心做學(xué)問?！?/p>

“錢先生做學(xué)問是‘心在焉’，”清華大學(xué)一位老師說，“而我們今天這個社會上，今天這個校園里，有多少人則是‘心不在焉’。”

清華大學(xué)一位博士生說，他多次讀《圍城》，讀第三遍時忽然明白：“圍城不是別人給的，正是人在日復(fù)一日的生活中為自己編織的。錢先生沒有為自己修筑圍城，所以，他一輩子都活得坦然，真摯。”

10年后的清華，10年后的12月19日，依舊是紙鶴飄飛，燭光搖曳，依舊只有師生們的心照不語。不時有人向錢先生的照片投來好奇的眼光：“這是誰？”

他一生淡泊，未曾想過要轟轟烈烈。但也正是這種“寂靜”中，他書寫了后人無法想象也難以企及的波瀾壯闊。我們往往只驚嘆他“這個腦袋是怎么長的”，卻總是忘了去關(guān)注他兩耳不聞喧囂事的用心苦讀，以及恪守完整人格的剛毅堅卓。

寂靜，這是錢先生的心底所愿。不要奇怪為什么他的離世和10周年紀(jì)念都如此寂寥，這正是他的一生的格調(diào)。

一位熱愛他的讀者說：“這個世上唯一的錢鐘書走了。”是的，這個時代再也沒有了錢鐘書，但，是不是也因為這個時代不再寂靜？

（選自《中國青年報》2008年12月24日，有刪改）

■

1.下列對原文的分析和概括，不正確的兩項是（ ）

A.文章寫路人對清華師生祭奠錢鐘書先生的好奇，突出了他人對錢鐘書的不了解。他人之所以不了解，是因為錢鐘書清高孤傲，拒絕了一切媒體的采訪。

B.不能被“赦”回京，繼續(xù)留在干校，錢鐘書夫婦依然平靜。對于希望能夠埋頭讀書、潛心治學(xué)的錢鐘書來說，干校生活的缺憾只是“沒有書”。

C.錢鐘書先生作為世人公認(rèn)的大師，他的人生本可轟轟烈烈而不“寂靜”，但他從不想側(cè)身大師之列，沒有修筑名利的“圍城”將自己“圍”住。

D.題目“寂靜錢鐘書”，意味著文章要圍繞各種人的“靜”來寫。如寫清華師生10年后紀(jì)念錢鐘書先生，雖沒有出現(xiàn)“靜”字，但也暗示了“靜”。

E.文章報道了清華師生的祭奠活動，寫了錢鐘書先生給人們帶來的好奇、驚嘆和崇敬，展現(xiàn)了他的大師風(fēng)范和完整人格，給人以啟迪。

2.文章倒數(shù)第二自然段黑體詞“格調(diào)”的內(nèi)涵豐富，請簡要分析。

答：______________________________________

3.文章的結(jié)尾說：“這個時代再也沒有了錢鐘書，但，是不是也因為這個時代不再寂靜？”請結(jié)合原文，探究時代的“寂靜”與產(chǎn)生錢鐘書這樣的大師之間的關(guān)系。

答：______________________________________

二、中國式總理

□陳啟文

老爺子。很多人都私下里、在心里這樣叫他。

或許，當(dāng)他已經(jīng)走到了你的面前，你都不敢相信，是他？真的，是他嗎？

——那是2001年7月，蘇北。宿遷。洪澤湖畔，一個又悶又熱的夏天，人們的心都要熱得跳出來了。然而，這正是莊稼生長得最熱烈的季節(jié)，一望無邊的農(nóng)田里，農(nóng)民們正在驕陽下?lián)]汗如雨地忙活著，沒有人注意到，一個干部裝束的人正踩著田埂走近他們。直到那人走得很近了，聽見他的腳步聲了，有人才抬頭瞟了一眼，很快又埋頭干自己的活兒了。那個人卻主動跟他們打起了招呼：“老鄉(xiāng)啊，你們辛苦了！”但那些農(nóng)民顯然對現(xiàn)在的一些干部沒有多少興趣。有個記者給這些農(nóng)田和農(nóng)民們拍照時，一個婦女扯著嗓門喊，“拍，拍什么拍啊，拍這家伙有啥子用??？能當(dāng)飯吃??？”聽到這話，那干部模樣的人已經(jīng)走到了那個婦女跟前了。他笑著說：“大姐，你有什么煩心事情跟我說說……”那個婦女愣了一下，她看清楚了，這個戴著一副眼鏡、看上去有幾分儒雅的人，微笑著，讓人感覺到幾分親切，她還看見了他鞋子上、褲腳上沾滿了青黑色的泥巴；但她顯然還沒有認(rèn)出這個走到自己眼前的人是誰。她愣了一下，只是覺得這個干部模樣的人和別的那些當(dāng)官的不大一樣，沒有官樣。猶豫著，她的膽子變大了，慢慢地，她便竹筒倒豆子般，把現(xiàn)在農(nóng)民的負(fù)擔(dān)有多重、這樣的上繳那樣的攤派有多少、那些鄉(xiāng)干部有多兇……一股腦兒地全都倒了出來。她一邊數(shù)落，一邊用袖子去揩拭臉上的汗水。這鬼天氣，連說話時，臉上也灑著汗滴。

雖然這位農(nóng)村普通的婦女不知道來人是誰，但那個傾聽的人內(nèi)心清醒地知道，他是國家的總理啊。他一直在不停地點頭，沉重地點頭。等到這婦女發(fā)泄了一通之后，他才將沉重的頭昂起，若有所思。他打內(nèi)心里高興，一個農(nóng)民，不再只有對命運(yùn)的順從，而是敢于把自己對社會的某些不滿說出來，這是一種覺悟。他之所以要特意繞開當(dāng)?shù)氐恼賳T，時常越出預(yù)定的路線，深入到農(nóng)民的田間地頭，走到農(nóng)民的身邊，就是為了聽到一些不同的聲音，聽聽農(nóng)民的真話，掏心窩子的話，這樣，才能讓一個國家的決策更加清醒。他知道，這兇巴巴的鄉(xiāng)下女人說出的都是火辣辣的大實話。這讓他的心情和腳步一樣越來越沉重。

他走了，他走過的地方，土路上揚(yáng)起著干燥已久的灰土。在他身后，留下的是一行蜿蜒的深一腳淺一腳的腳印。這樣的腳印，讓你感到有什么壓在他心中，沉沉的。

這人……是誰呢？這鄉(xiāng)下女人心里一下子空落落的。后來，她看了電視，她的心怦怦地跳起來。老天，那是溫家寶，中央領(lǐng)導(dǎo)！她頓時驚出了一身冷汗，害怕了一個晚上。她做夢也沒有想到，她一個鄉(xiāng)下女人，竟然沖著一位中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了那么大的火。

她其實沒必要擔(dān)心，很多事，就是在一位人民總理走得離人民越來越近的腳步中逐漸得到了升華，才能讓這些農(nóng)民久遠(yuǎn)的渴望變成了現(xiàn)實。

在江淮大地上，還流傳著這樣一個版本的民間記憶。有一次，溫家寶在安徽檢查禽流感疫區(qū)，他把每一個角落都很仔細(xì)地看過了，誰都知道，禽流感是可能傳染給人的，等總理看得差不多了，陪同他的當(dāng)?shù)馗刹勘愦咚s緊離開，但總理卻轉(zhuǎn)過身，瞇著眼，朝著另一個方向默默注視了良久。那是一個很普通的村莊，總理還想到村子里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去看看那些農(nóng)民兄弟。結(jié)果，這一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)出了許多事來。這一次，農(nóng)民們一下就認(rèn)出了他。啊，總理來了，溫總理來了！一陣風(fēng)，整個村子都知道了，那些渾身散發(fā)出汗腥味兒的農(nóng)民，熱乎乎地一下把總理團(tuán)團(tuán)圍住了。這些農(nóng)民寬闊粗糙的肩膀上，有的還背著柴草，有的還掮著鋤頭，還有些農(nóng)家女人剛從灶屋里出來，腰纏著一塊油乎乎的圍裙。在牛羊馬糞和柴草的煙熏味中，他們簇?fù)碇偫?。人民、總理，一下處在了零距離中。這種零距離的生命體驗，中間甚至連一個逗號都放不進(jìn)去，這才叫人民總理??！總理讓他們有什么說什么，這些農(nóng)民七嘴八舌一下說開了，有說修路的，有說占地的，還有反映拆遷的……這些七七八八十分瑣碎但卻具體的事情，實在不應(yīng)該由他一個總理直接來過問的，但他高興的是，這些農(nóng)民都敢于向他說真話。一個農(nóng)民搶著說：“總理，我能提個問題不能？”他說：“行！”這個農(nóng)民向他反映了一個十分嚴(yán)重的問題，附近的廠子把水都污染了，現(xiàn)在村里連井水都不能喝了！聽到這個情況，那些陪同總理進(jìn)村的當(dāng)?shù)馗刹口s緊搶著回答：“這個問題，交給我們，我們來解決！”總理聽了，沒動聲色，但心里清楚：“我不來，你們怎么沒去解決？”

我愛聽這些老百姓的故事，我知道這些故事正在演繹成世代流傳的鄉(xiāng)村傳說。這是最能深入中國民間人心的一種記憶方式。

一個又一個的記憶，以連綿的方式，把一個總理的形象勾勒了出來，而在這個說不上有多么偉岸的身影的背后，以蒼天與大地為背景，或許是驚濤駭浪的渾濁洪水，或許是SARS魔影在無影燈下徘徊的醫(yī)院，或許是汶川大地震的廢墟，或許是在我曾追蹤過的一場南方異常罕見的暴風(fēng)雪中……

（選自《中國報告文學(xué)》，有刪改）

■

1.“老爺子”這一稱呼，體現(xiàn)了溫總理怎樣的人格魅力？

答：______________________________________

2.“在他身后，留下的是一行蜿蜒的深一腳淺一腳的腳印。這樣的腳印，讓你感到有什么壓在他心中，沉沉的。”結(jié)合上下文，請說說是“什么壓在他心中”。

答：______________________________________

3.請用簡潔的語言概括一下本文寫了哪幾件事。這些事論述了怎樣的主題？

答：______________________________________

4.結(jié)合原文，根據(jù)自己的見解，請談?wù)劗?dāng)一個好官應(yīng)該具備哪些條件。（列舉四點即可）

答：______________________________________