雖有不少成功,但在偷懶的問題上,香港電影人總歸失敗了。想跟拍打擊對手,還是得用竭盡全力動用頭腦和體力。
新上映的《關(guān)云長》又取材于老掉牙的“三國”,除主創(chuàng)者的情結(jié)因素外,保守性市場考量也是原因。不管已被消費了多少個輪回,三國的影響依然根深蒂固,學者品三國都能出大名,電影為什么不能靠演三國掙大錢?開發(fā)一個現(xiàn)成市場總比創(chuàng)造一個全新市場省點勁兒吧。
總說華夏民族很勤勞,還有一種法是,香港人在中國人當中也算勤勞的,尤其頭腦也跟身體一樣勤勞。香港演藝圈總能找到勤勞的模范,比如劉德華。其實懶惰才是人的天性,勤勞是不得已而為之。香港一度成為世界第二大電影出口地,是被逼出來。當然,如果不是香港,逼也逼不出來。如果能不勤勞就會有天王巨星的地位和收入,這大概也會是華仔的夢想。
其實,在香港和港產(chǎn)片領(lǐng)域,“偷懶”不僅僅是個想法,也屢屢被踐行。電影如今被稱為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),早在“創(chuàng)意”這詞兒沒被使用的上世紀五、六十年代,它其實就是競爭的關(guān)鍵。當時,在香港爭雄的兩大片廠是“邵氏”和“電懋”,吸引觀眾的關(guān)鍵是抓到好題材,兩家片廠老板絞盡腦汁,掉了不知多少頭發(fā)。要有以逸待勞的辦法,該多好。
仿佛一夜之間恍然大悟,這辦法找到了。既然每次都發(fā)掘棋高一著的創(chuàng)意不容易,既然在香港只有對方是競爭對手,那么只要能先發(fā)制人打擊對手,不就是最簡單的致勝之道?那么,不管對手投拍題材多吸引人的電影,只要提前拍出同一題材作品,搶先上映,不就行了。
1961年,“電懋”要拍《紅樓夢》,編劇請的是張愛玲,志在必得?!吧凼稀北炔涣司巹。捅瓤欤影嗉狱c趕拍完成,讓“電懋”的《紅樓夢》胎死腹中。1962年以《梁山伯與祝英臺》的名義,同樣戲碼再次上演。此后,雙方又在《武則天》、《楊貴妃》、《啼笑姻緣》等題材上大演雙胞戲。1964年,本屬“邵氏”的名導演李翰祥“叛變”,在“電懋”支持下開拍《七仙女》,“邵氏”一為競爭,二為較勁,下血本趕拍《七仙女》。李翰祥也拼了命,身為導演親自處理布景,讓影片趕上跟“邵氏”作品同期上映。也是在1964年,雙方又像一夜之間回過味來,發(fā)現(xiàn)這樣的惡性競爭是兩敗俱傷,一點兒沒有以逸待勞的效果,便來了個大和解,從此不再鬧雙胞。
但偷懶的想法不會絕跡。如今觀眾印象里的黃飛鴻是李連杰,也有人記得成龍其實也演過。其實黃飛鴻是港產(chǎn)片的漫長傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的形成,最初的動機正是為了保險、省事。1949年胡鵬執(zhí)導的第一部《黃飛鴻》一炮走紅,此后黃飛鴻電影綿延不斷,達到一百多部。如果一個題材市場還認,便一直拍下去,算是港產(chǎn)片的“陋習”,也能從好萊塢找到影子。李連杰版的《黃飛鴻》系列當年讓內(nèi)地觀眾耳目一新,其實對于香港人,這是老掉牙的故事了,只不過更好看而已。
到了電視興起,收視率成了命根子。不知是不是對當年跟“電懋”打商戰(zhàn)的經(jīng)驗無法忘懷,“邵氏”在轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視業(yè)成立“無線”電視臺后,又祭起了以逸待勞的招術(shù)。“無線”不是第一家拍攝金庸小說的電視臺,看到對手有所斬獲后,馬上找金庸談版權(quán),于1976年拍出《書劍恩仇錄》。此后十來年,“無線”搶購了金庸所有小說的電視版權(quán),不管對手搞時裝劇還是綜藝節(jié)目,通通用金庸劇去應對。無線”的金庸時代成就了鄭少秋、周潤發(fā)和“無線五虎”劉德華、梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè),也在內(nèi)地觀眾心中種植了83版《射雕》情結(jié)。
香港電影現(xiàn)在還想躺在固定題材上睡大覺,卻發(fā)現(xiàn)題材雖然現(xiàn)成,拍法仍要不斷創(chuàng)新,搞不出耳目一新的黃飛鴻、方世玉,觀眾不會買帳。搶得了版權(quán),也不可能自動變成影視作品,再創(chuàng)作的難度不亞于原作者。電影人是輸了,港產(chǎn)片和觀眾卻贏了。這正如香港這城市,總想運用地緣優(yōu)勢左右逢源,最后卻不得不勤勞。因為必須勤勞,輸在一時,卻贏得了未來。這樣的故事,還會再繼續(xù)嗎?