艱難的中美洲過境之旅

相比起輕松如探囊取物的穿越歐洲數(shù)國的旅行，讓我在過境時(shí)神經(jīng)很緊張、甚至深受折磨的恰恰是我們昔日的拉美兄弟。

走南闖北的我也算“老驢”一個(gè)，但走了那么多地方，最不愉快的越境經(jīng)歷卻主要發(fā)生在拉丁美洲，準(zhǔn)確地說是墨西哥以南的拉丁美洲，也就是中南美洲。而不愉快的原因，說來令人難以置信，是因?yàn)槲页种腥A人民共和國的護(hù)照旅行。

無情的“第三世界好兄弟”

為什么說令人難以置信呢?因?yàn)?，毛主席老人家在世的時(shí)候，有個(gè)舉世聞名的三分法，也就是把世界上所有的國家分為第一世界、第二世界、第三世界。第一世界是美、蘇兩個(gè)超級(jí)大國，“亡我之心不死”，是我們的敵人；第二世界基本上是歐洲那些發(fā)達(dá)國家，它們搞資本主義，也不是什么好貨色；第三世界是亞洲、非洲、拉丁美洲那些不發(fā)達(dá)的國家，特別是那些窮得丁當(dāng)響的國家，是我們的兄弟。

但是，誰也沒想到，毛主席駕鶴西歸以后，事情變化很大。蘇聯(lián)早就分崩離析，而我們跟美國、歐洲生意做得火熱，所以，我現(xiàn)在去美國、歐洲旅行簡(jiǎn)直如探囊取物，在這些國家過邊檢的時(shí)候經(jīng)常聽得到邊檢官員滿臉堆笑地對(duì)我說：“祝你旅途愉快!”而讓我神經(jīng)很緊張、甚至深受折磨的恰恰是我們昔日的拉美兄弟，這真讓我氣憤。想想我念小學(xué)的時(shí)候沒少唱歌歌頌這些從來沒想過要見面的外國兄弟呢。

我在墨西哥的日子很好過，但是一出墨西哥，一路往南，只要一過邊境，心情就很焦灼。剛開始呢，我的焦慮是有道理的：墨西哥南邊、中美洲那幾個(gè)國家，危地馬拉、薩爾瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜，都并未和中國建交。不過我想他們還沒有蠢到有錢不賺的地步，給他們錢，應(yīng)該就給我簽證。

更讓我更高興的是，這四個(gè)國家是中美洲共同市場(chǎng)的成員國，那個(gè)結(jié)盟就像今日歐盟一樣，成員國之間簽證互免。也就是說，我拿到其中一個(gè)國家的簽證，就可以通行另外三國，不需要額外簽證。這是個(gè)非常美妙的事，據(jù)我所知，世界上只有兩個(gè)這么可愛的簽證，申根簽證和這個(gè)。

但是，有簽證是不是就能入境呢?這個(gè)我沒把握。要知道，不論哪個(gè)國家，在大使館、領(lǐng)事館發(fā)放簽證的是一撥人，在海關(guān)、邊檢站查驗(yàn)簽證、最后決定讓不讓你入境的的是另一撥人，他們互相之間沒有約束力。拿到簽證卻在邊檢處被攔住、遣返的人，并不很罕見。

危地馬拉：別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部

考慮到入境的邊檢站是我從墨西哥的深山老林里坐了幾個(gè)小時(shí)的汽車，然后又在和危地馬拉的界河上坐了半個(gè)多小時(shí)的小劃子才踅摸到的一所不起眼的破房子，我心里當(dāng)然打鼓。

我的擔(dān)心是有原因的：如果是在一國的首都或者大城市的機(jī)場(chǎng)入境，一般來說邊檢官員都比較規(guī)矩，更重要的是，他們見多識(shí)廣，見怪不怪。

但是在危地馬拉這個(gè)前不著村后不著店的波紋板做屋頂?shù)摹肮傺谩崩?，如果那個(gè)村長(zhǎng)模樣的邊檢官不認(rèn)識(shí)中華人民共和國護(hù)照呢?

我在書上讀到過，十幾年前，幾個(gè)新華社記者在薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多機(jī)場(chǎng)辦理入境手續(xù)的時(shí)候，邊檢官就沒見過中華人民共和國護(hù)照。新華社可不是一般的衙門，以這幾個(gè)記者供職的新華社巴拿馬分社來說吧，和中國駐中美洲各國的大使館有同等地位。他們的護(hù)照簡(jiǎn)直和紅皮的外交護(hù)照差不多，可是薩爾瓦多首都機(jī)場(chǎng)的邊檢官居然不認(rèn)。

收我護(hù)照的工作人員看了看，果然，沒打算照例放行，而是扭頭向身后的“村長(zhǎng)”請(qǐng)示。這讓我的心猛地提了起來：難道十幾年了我們的中美洲兄弟都沒有與時(shí)俱進(jìn)嗎?如果“村長(zhǎng)”真的孤陋寡聞而且不好說話，我打算利用地面交通工具縱貫中美洲和南美大陸的計(jì)劃就會(huì)在開頭的階段就夭折!那如何是好?

不過還好，結(jié)果證明是我犯了以貌取人、“拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部”的勢(shì)利病，“村長(zhǎng)”很迅速地給予了首肯，我的護(hù)照馬上就傳到了那位負(fù)責(zé)蓋戳的官員手里。他會(huì)說一點(diǎn)英文，只問了一個(gè)問題：在危地馬拉待多久?我答非所問地說還要去洪都拉斯等國。他二話沒說，收了我45塊錢，給我蓋了準(zhǔn)許停留90天的戳。

不需要你秀兜里的銀子，不需要你賭咒發(fā)誓你不會(huì)賴著不走，頭一次見面就準(zhǔn)許停留90天，這是很大方的，比第二世界的許多國家都強(qiáng)。旁邊一個(gè)官員居然說：歡迎來危地馬拉。我笑得像一朵花：畢竟這是我到的頭一個(gè)沒有和中國建立外交關(guān)系的國家。而且，我仿佛看到還有另外三個(gè)國家的大門也在向我緩緩敞開!

雖然在入境的時(shí)候向外國旅客收錢是很少見的做法，但是，我看到各國旅客一視同仁，也就沒有節(jié)外生枝。

但是，這畢竟還是開了一個(gè)不好的頭，也是我在第一、第二兩個(gè)世界旅行的時(shí)候沒發(fā)生過的：只要一見到我的護(hù)照，不像對(duì)待別國的護(hù)照那樣爽快蓋戳，而是先請(qǐng)示、研究?？紤]到這種請(qǐng)示、研究所暗示的另一種可能，也足以讓我提心吊膽，同時(shí)悲從中來：我相信稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的邊檢官都應(yīng)該能看出來，我不過是個(gè)老實(shí)本分的背包旅行者，手里還有幾分碎銀子，和其他那些持各國護(hù)照的背包客一樣沒別的想法，就是來旅行來了。為什么我就不能得到平等的待遇呢?難道我們的奧運(yùn)會(huì)辦得不夠闊氣嗎?還是辦得太闊氣了?

薩爾瓦多：跟邊檢大打心理戰(zhàn)

游完了危地馬拉，我就奔隔壁的薩爾瓦多而去。出境倒是利索。長(zhǎng)途車?yán)卉嚦丝偷搅宋！⑺_兩國界河旁的邊檢廳，全車乘客下車進(jìn)屋查驗(yàn)護(hù)照。邊檢官拿我的護(hù)照在計(jì)算機(jī)上刷了一下就完事兒了。

過了河就是薩爾瓦多的邊檢站。車子在邊檢站外面停下來，上來一個(gè)20多歲、長(zhǎng)得還算漂亮的穿制服的姑娘，挨個(gè)查看身份證件。輪到我，她一邊翻護(hù)照，一邊問話：“你住在中國?來薩爾瓦多干什么?待多長(zhǎng)時(shí)間?住在哪兒?旅館的名字?”我一一回答，然后，她說，我得交5美元的簽證費(fèi)。我告訴她，你們是中美共同市場(chǎng)成員國，應(yīng)該只收一次簽證費(fèi)，而我在危地馬拉已經(jīng)付過一次錢了。

她居然就不說話了，而且沒有任何不悅的表示。顯然她知道規(guī)定。也許她覺得該試試運(yùn)氣，也許中國人比洋人蠢呢?她被揭穿以后一點(diǎn)也沒有不好意思，也沒有惱羞成怒，這讓我有點(diǎn)吃驚。而且，我注意到，車上還有西方國家的旅客，她沒管他們收簽證費(fèi)，而單單只是挑我敲竹杠，那么明目張膽。

她沒生氣，但是也不還我護(hù)照，說是要我的護(hù)照復(fù)印件。全車的人，只有我一人的護(hù)照查看后沒有歸還。

等她查完全車的人，我和她一起下車去邊檢室，她示意我留在柜臺(tái)外面，自己進(jìn)去拿著我的護(hù)照向一個(gè)獨(dú)自擁有一張桌子、看樣子像頭兒的官員報(bào)告了一下，看頭兒的表情，沒問題，她就拿著我的護(hù)照去里間復(fù)印，復(fù)印出來還不還我，而是交給辦事柜臺(tái)上的兩個(gè)官員傳看。他們毫不掩飾對(duì)我的不信任，顛來倒去地看，甚至掰開夾縫審視，有一個(gè)禿頂?shù)募一镞€轉(zhuǎn)過身用背擋住我的視線，企圖用指甲挑開我的簽證。我吼了一句“你干什么”，他才轉(zhuǎn)過身來。左看右看沒看出什么名堂，他居然找了盞驗(yàn)鈔燈來照。

這是心理戰(zhàn)，我知道他們等著我崩潰求饒呢。但是，我并不是持假護(hù)照的偷渡者，對(duì)不對(duì)?看他們成心找茬兒，我心里反而很鎮(zhèn)定。我是非常想順利通過，但是，如果他們蠻不講理讓我回去，我也不會(huì)死，也餓不著。

我不吭聲，耐心等著。他們這一手，2008年我在肯尼亞內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)已經(jīng)見識(shí)過了。當(dāng)時(shí)那位邊檢官員的表演和這次一模一樣，但是，比薩爾瓦多的邊檢官員更不要臉的是，他是在我離境的時(shí)候不懷好意、動(dòng)作夸張地反復(fù)翻看我的護(hù)照。那拙劣的表演讓我差點(diǎn)笑出來：我入境的時(shí)候你為難我一下，我還有點(diǎn)害怕，出境的時(shí)候有什么好怕?把我扣留在肯尼亞不成?你愿意，你的政府也不會(huì)賞我飯吧?

我知道有一種傳言，說中國的旅客喜歡給邊境官員好處費(fèi)，手腳不干凈的邊檢官員都樂于試試運(yùn)氣。

他們折騰了大概10分鐘以后，那個(gè)年輕姑娘拿著我的護(hù)照到窗口遞給我，面無表情。我也面無表情地說了謝謝。正在這時(shí)候，長(zhǎng)途車的售票員過來找我，全車的人就差我一個(gè)沒上車了。

我很為自己威武不屈的形象自豪。但是，說到底，畢竟是因?yàn)槲业淖o(hù)照、簽證都是響當(dāng)當(dāng)?shù)恼尕?，?jīng)得起看。

可是，我得意得太早了，不知道真護(hù)照也有要命的弱點(diǎn)。

故事發(fā)生在下一站，洪都拉斯。

竟然把我的護(hù)照給拆了!

從薩爾瓦多去洪都拉斯我仍舊坐的大巴。薩、洪邊界洪都拉斯一側(cè)的邊檢站也是路邊的一幢平房。也是邊檢人員上車查驗(yàn)身份證件，只是所有外國人被要求下車到邊檢室驗(yàn)明正身，交3美元的入境費(fèi)。一個(gè)俄羅斯小伙子抗議說不該交這筆錢，但是，抗議無效，大家只好掏錢了事。他們倒是給了收據(jù)。

大家都在窗口排隊(duì)交驗(yàn)護(hù)照，交錢，收回護(hù)照，只有我的護(hù)照被另案處理。

上車檢查的那個(gè)官員拿著我的護(hù)照進(jìn)了隔壁的房間。

那不是好兆頭。

邊檢室里的人都走空了，只剩下我和剛才抗議的那位俄羅斯小伙子，又過了好一會(huì)兒，那個(gè)家伙才出來把我的護(hù)照交給在辦事窗口的官員，他接過我的護(hù)照看了看，然后提醒我說：“你得小心點(diǎn)啊。”我拿過護(hù)照一翻，發(fā)現(xiàn)護(hù)照的封皮和里面那一本瓤?jī)阂呀?jīng)完全分離，只在中段剩下約1厘米長(zhǎng)的一根線徒勞地把兩邊往一起拉。

交到他們手里的時(shí)候是好好的，護(hù)照的裝訂比一般書本還要結(jié)實(shí)，不是故意，不可能把它弄出那副慘狀。

我被氣得一時(shí)不知所措。貪小便宜、順手牽羊的邊檢官不算很少，缺乏教養(yǎng)、冷漠傲慢的邊檢官所在皆是，但我從來沒想到過會(huì)有這么粗暴的邊檢官員，會(huì)做出這種損人不利己的下三爛勾當(dāng)。等我稍稍回過神來，立刻扯起嗓子質(zhì)問。而邊檢室里那五六個(gè)洪都拉斯人的反應(yīng)再次讓我大惑不解：他們都一臉愕然、無辜的樣子看著我，好像不知道發(fā)生了什么事，也不知道為什么我好好地說翻臉就翻臉。

我憤憤地填過境表格的時(shí)候，剛提醒過我的那位官員又拿過我的護(hù)照一頁一頁仔細(xì)看，看了還不算，還走開和別的官員一起研究。

那個(gè)俄羅斯小伙子一直在旁觀，他悄悄地跟我說：他們大概不好意思直接索要賄賂。

看樣子洪都拉斯的邊檢人員臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。我記得大約20年前騎摩托車周游世界的美國人吉姆·羅杰斯在他的旅行記里特別提到，他和女朋友在進(jìn)入洪都拉斯的時(shí)候也是費(fèi)盡周折，邊檢人員把他們倆查了個(gè)底兒掉，找出很多理由來讓他們掏錢。

自始至終，他們沒有問我一個(gè)問題，也沒有任何解釋，我填了表，交了錢，放行。

雖然身為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展排名100名以后的芝麻大的國家的小吏，但和界河那一邊相對(duì)富裕的薩爾瓦多同行不同，他們著裝相當(dāng)體面，而且個(gè)個(gè)身材高大，模樣也夠精神，顯然是經(jīng)過挑選的精英人物。但是，他們干的事兒比薩爾瓦多人惡心多了。更可氣也讓人摸不著頭腦的是，他們從這樣的小動(dòng)作里沒得到任何好處，等我咆哮公堂過足了癮就放我進(jìn)他們的國家。

他們居然還像《財(cái)富》500強(qiáng)大公司一樣裝模作樣地在辦公室墻上貼著“愿景”、“使命宣言”一類的幌子，在我看來，那和小偷代表大會(huì)在大會(huì)主席臺(tái)張貼“為人民服務(wù)”的橫幅一樣搞笑。

上車以后我趕緊找了根橡皮筋把護(hù)照扎住，免得它旦夕之間骨肉分離，讓我面對(duì)警察有口莫辯。我先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地查看了幾遍，確認(rèn)那不是偽造證件的師傅失手留下的殘次品，而確是被毀壞的原裝護(hù)照。我努力說服自己：造假者只會(huì)把護(hù)照做得很結(jié)實(shí)，而不會(huì)做得如此之爛，否則生意如何做得下去呢?

盡管我拼命自我安慰，但收效不大，我依然對(duì)以后的行程憂心忡忡。還有一大串國家等著我呢：尼加拉瓜、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、哥倫比亞、秘魯……那一根線撐得到那么遠(yuǎn)嗎?