(一) 番石榴飄香
十多年前,買(mǎi)過(guò)一本南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家加西亞·馬奎斯(代表作《百年孤寂》)一本談創(chuàng)作的書(shū),書(shū)名就叫《番石榴飄香》,記得是三聯(lián)書(shū)店出版的。書(shū)的內(nèi)容已然忘記,難忘的只有書(shū)名。番石榴是怎樣的果子?它生長(zhǎng)在怎樣的土地上?心中的疑惑,要夏威夷解答。
去掉這個(gè)多少含些貶斥之意的「番」字,那就是石榴了。我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)石榴,小時(shí)候便沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種奇異果。及至長(zhǎng)大,看到晶瑩如玉的石榴籽,想起《紅樓夢(mèng)》里「唇綻櫻顆兮,榴齒含香」的美人,腦中閃現(xiàn)「五月榴花照眼明」的亮麗句子,心中便無(wú)端生出感慨:這樣美的果實(shí),只可把玩、欣賞,任其枯萎、衰敗,如果嚼而食之,就不免一個(gè)「俗」字了。
但二者之間,有什么植物學(xué)的關(guān)聯(lián)?我真的不知道。
就算我兩年多前的盛夏六月,被命運(yùn)之手卷到這座島上,安置在十多株番石榴樹(shù)下,我仍然說(shuō)不出,它有什么特別之處。這種小小的果子,未熟的時(shí)候,不是常見(jiàn)的青色,而是類(lèi)似混凝土般的顏色,而一夜之間,枝頭不知是哪顆果子,在樹(shù)葉下,半遮半掩地由微紅而變大紅了。這時(shí)候,我就知道,物候已在八、九月之交,中秋快要到了。
倦怠的時(shí)候,對(duì)世間萬(wàn)事都懶心無(wú)腸的日子里,站在一株番石榴樹(shù)下,仰頭觀望,看哪顆果子最大、最紅;在低矮的樹(shù)枝上,如果垂懸著伸手可及的果子,我就會(huì)攀著細(xì)枝,將它們摘下來(lái),用水洗洗,放入口中,權(quán)當(dāng)餐后的水果。有時(shí)候,我必須跳起來(lái),才能奮力夠著樹(shù)枝。這時(shí)候,縱身一躍的姿勢(shì)是相當(dāng)笨拙而可笑的,然而,采果而食的丁點(diǎn)野趣,就是莽莽蒼蒼的海天之間,一顆多汁的心的萬(wàn)千無(wú)奈與不甘了。
站在番石榴樹(shù)下,眼前伸展開(kāi)去的是一片寬闊的草地,草地的盡頭,是一家銀行。在那里,一個(gè)戶(hù)頭下,幾個(gè)謙卑的數(shù)字是這個(gè)國(guó)家購(gòu)買(mǎi)我服務(wù)的貨幣體現(xiàn)。我服務(wù)過(guò),我已盡全力。這樣的短語(yǔ)讀起來(lái)更像是英語(yǔ)句子的漢譯。但是,與其說(shuō)錢(qián),我寧肯將話題轉(zhuǎn)向草地上的蘑菇。雨后,三三兩兩的蘑菇冒出草尖,被我采摘回去,一碗鮮美無(wú)比的蘑菇湯,就會(huì)讓我想起梅雨時(shí)節(jié)的江漢平原。
如果有人問(wèn)我,你會(huì)懷念夏威夷的日子嗎?
當(dāng)番石榴三度紅透時(shí),我終于要回去了,回到闊別的妻兒之間,回到我的庭院、書(shū)房、竹林之下。古代的讀書(shū)人,講究格物致知,「多識(shí)于草木蟲(chóng)魚(yú)之名」。我在這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)是相當(dāng)貧乏的。我用兩年的時(shí)間,認(rèn)識(shí)了番石榴,體驗(yàn)過(guò)并喜歡著這種野果帶給我的微甜微酸的口感。我知道,這就是日子的滋味。
細(xì)雨斜飛,兩只碩大的野豬,帶著三只小野豬,在草地上箭一般穿過(guò)。突然,一只大豬越過(guò)馬路,竄入了對(duì)面茂密的草叢中,惹得另一只大豬和他們的三個(gè)孩子,茫然地四處張望。看到這一幕,我內(nèi)心深處柔情似水的那一個(gè)角落被觸動(dòng)了。我想,即使是一群野豬,也是這世界上多么美麗的生靈啊!
(二) 碧海青天夜夜心
坐在露臺(tái)的沙灘椅上,一盞夜茶,擴(kuò)散著淡淡的葉香。茶這種古老植物的溫婉與溫潤(rùn),經(jīng)年累月,慢慢滲入我靈魂的根部,成為生命不可或缺的一部分。今夜月明,我打算熄滅了室內(nèi)的燈盞,將自己沉入夜的暗黑中,獨(dú)對(duì)明月,和明月之下,遠(yuǎn)山之間,那一片森林樹(shù)梢的莽莽蒼蒼。點(diǎn)燃一支煙,裊裊煙霧中,飄忽而來(lái)的是蘇軾、辛棄疾、李白、張若虛那些光照千古的明月詩(shī)章。「月下飛天鏡,云生結(jié)海樓」寫(xiě)大江奔流;「千江有水千江月」寫(xiě)世沐銀輝,月光下的河流如此靜謐安寧。月照江河,水色與月色,交匯、融合為水天一色,那就是海了。
整整兩年三個(gè)月,我的生命,懸置在這一片海天之間,鎖定在這間闊大的陽(yáng)臺(tái)之上。客居在陽(yáng)臺(tái)一角的一對(duì)鴿子,在這里孵出了一只小鴿;它們搬走后,另一對(duì)鴿子人住了鴿巢,生下了鴿蛋一一為了讓它們安心孕育生命,我用紙板和花盆將這一角落圍了起來(lái),使它成為我的「家中之家」。
在它們也孵出一對(duì)兒女,舉家搬走后,一只獨(dú)棲的鴿子成為我的新房客一一不付房租的那種。它的另一半去了哪里?我不愿去深想。當(dāng)我開(kāi)車(chē)的時(shí)候,看到路上散落的鴿子,我總是小心地、緩慢地前行,有時(shí)候還要輕輕地鳴笛。我不能因?yàn)槲覔碛斜捡Y的車(chē)輪,就不把路面上細(xì)小、柔弱的生命當(dāng)一回事兒。
今夜,那只獨(dú)棲的鴿子深夜未歸。海的那一邊,兩千英里之外,初次打工夜歸的兒子是否午夜時(shí)分平安到家?當(dāng)我給他的手機(jī)打電話時(shí),在一聲親切的「爸」之后,便定然是一聲不耐煩的回復(fù):「你們老年人真啰嗦!」
不諳中文的孩子,措辭是如此入木三分。他哪里知道,近天命之年的我,軀殼中那顆心,仍然像二十多歲時(shí)那樣,渴望著生命的激情和奔放。三十年的歲月、世俗生活的重壓、對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多失望與失意,并沒(méi)能磨蝕我心的青春和詩(shī)情。
我一直在盼望著離島而去的日子。有一次我夢(mèng)見(jiàn)自己,在等候一列遲來(lái)的客車(chē),載我回家,不僅是回到妻兒的身邊,而且,回到父母和兄弟姊妹、侄女外甥身邊,去守護(hù)、呵護(hù)他們,共享天倫。當(dāng)這列客車(chē)終于姍姍來(lái)遲時(shí),我登上列車(chē),突然看見(jiàn),站臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)美麗的身影,一個(gè)似乎在青春之夢(mèng)里追尋很久的面容。
列車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)。我們只有短短的幾秒鐘,隔著車(chē)窗說(shuō)幾句話。車(chē)輪越轉(zhuǎn)越快,兩人的話語(yǔ)也愈見(jiàn)急促,以至于雙方都無(wú)法聽(tīng)清對(duì)方在說(shuō)些什么。醒來(lái)的時(shí)候,才知道這不過(guò)是南柯一夢(mèng)。在一個(gè)四面皆水的海島上夢(mèng)見(jiàn)火車(chē),夢(mèng)見(jiàn)火車(chē)駛過(guò)平原,從華北平原到江漢平原。我無(wú)法解析我的夢(mèng)境,弗洛伊德怕也不能。
相隔千里萬(wàn)里,而情牽一線,那是「緣」。
相距咫尺,猶如天涯,直到最后一刻才匆匆相遇,那是「命」。
朝夕晤對(duì),卻無(wú)以相談,沒(méi)有磁場(chǎng),更沒(méi)有磁力線,那就是「絕緣」。
「緣」是佛家語(yǔ)。佛法無(wú)邊,緣生緣滅,靈魂深處的孤獨(dú)感,卻是佛法無(wú)及的所在。仰望一天皓月,遙想若許年后,我唯一記得檀島風(fēng)物的,怕只有白沙灘的細(xì)浪,不經(jīng)意地漫上來(lái),這時(shí),一絲難以覺(jué)察的不舍、幾縷縹緲如煙的離情,就這樣「才下眉頭,又上心頭」。