同學(xué)記憶

　　我1959年上小學(xué)，1965年上初中，1968年下鄉(xiāng)開始社會實踐，1978年上本科，連續(xù)十年直至1988年博士生畢業(yè)，有20年的同學(xué)生活經(jīng)歷，同學(xué)已成了我生命中最重要的一部分社會關(guān)系。
　　
　　可愛的本科同學(xué)們
　　
　　小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)，我還能記起很多，但成為朋友的不多。1959年8月，到前郭二小報名上學(xué)那天——我記得非常清楚——是金東秀和我手拉手從家里走到學(xué)校，報名時數(shù)過1到100，然后就被分到一個班里了。他是朝鮮族，父母都是黨員干部，家里有三個男孩，后來都成為縣里摔跤隊的隊員。金東秀小我一歲，上學(xué)時很佩服我的語言水平，說我滿口都是“文詞”。我們倆人的關(guān)系一直保持多年。金東秀讀書讀到醫(yī)學(xué)碩士，后來在青島經(jīng)商，因銀行貸款的事情被起訴，現(xiàn)在還被關(guān)在安徽，十分可惜。
　　中學(xué)同學(xué)中有個李恩君，也是1978年上的大學(xué)，在東北師大讀歷史，現(xiàn)在吉林教育學(xué)院教書，水平雖然很高，職稱卻還是副教授。文化大革命時，我總?cè)ニ彝鎯?。他爸?958年見過毛主席，家里墻上赫然掛著一張一米多長的細(xì)條照片，是毛主席接見全國勞動模范的合影，他爸爸就在照片里。李恩君現(xiàn)在不僅教歷史，而且還講金融財政和稅務(wù)，足見其知識面之寬廣。從小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)中，我接觸的就是這兩位和我一樣也掙扎著上了大學(xué)的人。2006年和2007年，我回松原時試著找了一些小學(xué)、中學(xué)的同學(xué)聚聚聊聊，兒童少年時的感覺再也找不回來了。許多男女同學(xué)都滿臉皺褶，成了爺爺或奶奶，大家的日子好像都過得去，但經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)裕的顯然也沒有，是那種吃飽穿暖、緊緊張張的生活狀態(tài)。小學(xué)、中學(xué)為什么沒能給我留下多少朋友？我想答案就是那時大家都不太懂事，而且人生際遇差異太大，成年后再見面是真真正正地找不到共同語言了。
　　大學(xué)本科同學(xué)的情況則截然不同。從30年前入學(xué)時開始，大家就比較注意友誼了，在相同的文化起點(diǎn)上只要好好學(xué)習(xí)、努力工作，人人都有成為國家棟梁和社會骨干的條件，而且，從結(jié)果看，金融789班也確實出了些人物——這些我暫且不說了。我認(rèn)為，即使是已經(jīng)出現(xiàn)了社會地位、經(jīng)濟(jì)條件、家庭狀況方面的些許差異，在回憶同學(xué)當(dāng)年友誼的時候，我們也只應(yīng)該平等論交，講講當(dāng)年的趣事，因為這是歷史，是平常人留下生活印痕的歷史。
　　在本科的四年時間里，我有三個同桌：第一位是鄭暉、第二位是趙長義、第三位是趙放。三位同桌都是我選的，因為在入學(xué)頭兩年中，班里好多事兒都由黨支部定。首選鄭暉當(dāng)同桌是因為剛?cè)雽W(xué)時我左右環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)鄭暉最有風(fēng)度，戴著眼鏡，走路姿勢永遠(yuǎn)四平八穩(wěn)，說出話來有板有眼，特別是在我還不認(rèn)識26個英文字母時，鄭暉就帶了一本厚厚的《英語900句》走進(jìn)教室，我懷著敬畏的心情翻了一下那本書，里面的英文句子上邊都標(biāo)出好看的語調(diào)升降線條。因為一點(diǎn)兒英語都不懂，我提出和他坐同桌，想跟他學(xué)學(xué)英語。不過鄭暉在第一學(xué)期就得了急性黃疸性肝炎，我曾一路步行送他從學(xué)校走到長春火車站。他當(dāng)時愁眉苦臉、面色泛黃的樣子我至今還記得很清楚。第二位同桌趙長義是我們班的數(shù)學(xué)尖子，和他同桌是希望我數(shù)學(xué)有不懂的地方、不會做的題時隨時向他請教。他當(dāng)年身材細(xì)瘦，善于長跑，家在長春住，有過請一些外地生活困難同學(xué)到他家吃飯的紀(jì)錄。在那個困難歲月里，這也實在不簡單，因為他家的經(jīng)濟(jì)條件也相當(dāng)一般。鄭暉和趙長義都是金融789班籃球隊的主力，鄭暉打組織后衛(wèi)，長義打前鋒，我只記得鄭暉姿勢漂亮，趙長義在場里很能跑，但怕撞，和人正面一對抗、一沖撞，長義就有些跟頭把式了。和趙長義同桌的最大好處是在數(shù)學(xué)課結(jié)束的那個學(xué)期，趙長義被數(shù)學(xué)老師叫到辦公室?guī)椭锌季?，我?dāng)年按標(biāo)準(zhǔn)答案只能得59分，趙長義私下給我提上去1分，湊成60分，正好及格，使我既省去了補(bǔ)考的麻煩也保住了面子。趙放是位性格略顯古怪的同學(xué)，走路踱著方步，說話慢慢悠悠，學(xué)習(xí)成績中等，象棋水平屬班上一流，和他同桌持續(xù)到畢業(yè)，我們算是棋友。
　　除了同桌外，室友即同宿舍的同學(xué)也是大學(xué)四年生活中非常重要的交往對象。吉林財貿(mào)學(xué)院當(dāng)年的學(xué)生住宿條件較差，8個人住1個房間，十分擁擠，但卻熱鬧。剛剛在吉林財貿(mào)最早期那老舊的黃樓入住時，我們住在二層一個陰面的房間，8個室友中給我印象最深的是蔣長明，他矮墩墩、胖乎乎，衣著打扮土得掉渣。見面的最初一段時間，我發(fā)現(xiàn)他總是問這個、問那個：“你高考打了多少分？”等對方回答后，他總是自豪地報出自己的分?jǐn)?shù)——好像是350分左右，在當(dāng)年同學(xué)成績中，這已算是很高的得分了，如果出身于高干家庭或善于走關(guān)系，這個分?jǐn)?shù)上吉林大學(xué)都毫無問題。
　　我的室友共有兩批，第一批是歷史形成的，即沒報到之前就由孫玉祥老師按名冊給分好了的。第二批是萬峰領(lǐng)導(dǎo)的班委會分配的結(jié)果，那是在學(xué)校又蓋了一幢宿舍樓之后，我們住進(jìn)了較為寬敞明亮的房間，所以又發(fā)生了一次室友變動。我對第一批室友的印象最深。因為在進(jìn)大學(xué)的頭兩年，我們在拼命學(xué)英語，同學(xué)之間以及與其他班級相鄰宿舍同學(xué)之間也需要關(guān)系上的磨合。我們宿舍在吉林財貿(mào)也算是一個特色宿舍，主要原因是每天堅持收聽《美國之音》的特別英語節(jié)目。主講人何立達(dá)是位女性華裔美國人，中文標(biāo)準(zhǔn)，英語發(fā)音和語調(diào)更加好聽，就像唱歌一樣。為什么一定要集體學(xué)習(xí)？原因在“窮”。當(dāng)年大家的吃飯錢都很緊張，更遑論買質(zhì)量較好的收音機(jī)了。我們宿舍只有陳鐘有一臺“熊貓”牌帶“短波1”、“短波2”的高級收音機(jī)。陳鐘厚道無私，每天到了《美國之音》的特別英語節(jié)目播出時間，我們一干室友（不是全部，有人聽不懂后就不聽了）就相對坐在兩邊的下鋪上，邊收聽邊口中念念有詞地小聲重復(fù)。其中何勇最為用心，高景春最不用心，萬峰聽聽就不聽了。陳鐘作為英語課代表和學(xué)習(xí)用具提供者，在大家聽他的收音機(jī)時，臉上常浮現(xiàn)出自豪的表情，許多時候他其實聽不懂，但也常能看到他瞪大滿是迷茫的眼睛，用嘴咬著右手大拇指甲輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，假裝出已經(jīng)聽明白的樣子。很多年以后我在和趙長義、高景春等接觸較多的同學(xué)談起本科四年往事的時候一再說：“同學(xué)中我誰的情都不欠，只欠陳鐘的太多，因為他的‘熊貓’收音機(jī)我一直聽了四年！”
　　何勇是個極聰明，但又有些倔強(qiáng)和暴躁的人。他有兩件事給我留下了極深的印象：一是在宿舍里因為爭論什么問題，他把陳鐘打了，陳鐘被打時的恐懼表情和哭的樣子已印在我的腦海里；二是何勇的妹妹在光機(jī)學(xué)院上大學(xué)，到宿舍去找哥哥時被程云剛看見，程云剛向何勇提出說想和他妹妹搞對象，何勇聽后勃然大怒，認(rèn)為程有耍流氓的想法，并與程從此交惡。第一批室友中，上鋪的萬峰是鐵人三項賽的經(jīng)常參加者且多次拿獎，在班上他經(jīng)常幫助別人，有些雷鋒精神。葉辛的小說《蹉跎歲月》剛發(fā)表時，萬峰整天看得如醉如癡，還時常大發(fā)感慨：“和我們集體戶發(fā)生的事兒一樣！完全一樣！”我是全國第一批上山下鄉(xiāng)的知識青年，卻直到現(xiàn)在還沒有抽出時間來讀一讀《蹉跎歲月》，十分遺撼。高景春也是我的第一批室友之一，當(dāng)年他和小丁、小袁、小陶、小金等幾個長春的應(yīng)屆畢業(yè)生整天在一起踢足球，不大愿意上課，下午的自習(xí)和晚自習(xí)就更不用提了，考試成績也常常不理想。當(dāng)時的總支書記張平跟我說：“松奇，你得把高景春盯住呀！”我于是利用同住一屋的便利，以老大哥的口吻常常嚇唬道：“景春，告訴你呀，你再不好好上課、好好學(xué)，我就要收拾你！”每當(dāng)這時，高景春就滿臉堆笑地坐到我床上，拉著我的一只胳膊問：“大哥，你能不能先向我透露一點(diǎn)兒你到底想怎么樣收拾我，我看我害不害怕？”當(dāng)時我也想不出什么有效的招法收拾他，只好搪塞道：“先不告訴你，咱們走著瞧!”可想而知，他還是我行我素。收拾高景春最有效的武器是什么？大學(xué)畢業(yè)后，我和高景春已成為交往密切的好朋友，他告訴我：“松奇，當(dāng)年我啥都不怕，就怕你去我家家訪，在我爸我媽面前告狀。”原來此人極孝順且家境貧寒，家里供他上大學(xué)不容易，如果爸媽得知他不好好學(xué)習(xí)會極傷心的，估計這小子在校期間星期天回家時也是總弄虛作假、假報成績的那種。魏寶山大學(xué)四年一直和我住一個房間，剛?cè)雽W(xué)時他從家里帶炒米，每年寒暑假他都帶很多炒米來，肚子餓了就用白開水一沖，有時還放點(diǎn)兒白糖喝下去。他家里弟兄多，生活很困難，每年班里的困難補(bǔ)貼他都排在第一、第二位。有一年情況稍稍發(fā)生了變化，同學(xué)們哄傳：魏寶山拿學(xué)校的困難補(bǔ)貼，卻跑到商店買了一塊非常高級的、能直接顯示數(shù)字的電子表！電子表當(dāng)時剛剛面世，100多元一塊大家還瘋搶，很多人都聞所未聞、見所未見，你魏寶山卻先戴上了，叫人家怎能沒想法？
　　
　　學(xué)校新宿舍樓建成后，我們遷入了寬敞明亮得多的新房子，這時同屋新?lián)Q入的室友有王永祥、鄭國振、于為群、劉連舸等。前面說過，王永祥在我們剛剛?cè)雽W(xué)的第一天就能大談凱恩斯，而我當(dāng)年的確還不知道凱恩斯為何方神圣，因此對王永祥敬佩至極。在讀書四年中，同學(xué)們一旦在討論問題發(fā)生分歧時，王永祥也總是辯論聲音最大、力爭輿論主導(dǎo)地位的那種人。頭兩年，每當(dāng)一些學(xué)科結(jié)束、考試完畢，各科課代表宣布考試成績后，我聽到王永祥說得最多的一句話是：“這算什么？咱畢業(yè)時見！”1982年6月，系里統(tǒng)計每個學(xué)生的各科成績和平均分?jǐn)?shù)時，我因考了研究生所以對本科分?jǐn)?shù)已渾然無心，故忘了看看王永祥的“畢業(yè)見”到底是什么樣的結(jié)果。不過，王永祥的吸煙和下象棋，都給我留下了很深的印象。劉連舸因為年紀(jì)小，在班上有時也不大吱聲，學(xué)習(xí)一貫努力，到大四那年開始自學(xué)信息論，并興奮得逢人便講，還嘗試著寫一本介紹信息論的小冊子。此舉得到教工商信貸課的馮正欽老師的賞識，故推薦劉連舸留校作為工商信貸管理課的后備教員。于為群在大學(xué)有三年多的生活委員經(jīng)歷，每天都把自己的床鋪搞得很整潔，走路姿勢也力求穩(wěn)健威嚴(yán)，蓄發(fā)略長且每日梳理得锃亮，開會發(fā)言時特別注意語調(diào)的把握拿捏。他常常和魏寶山一道在背后發(fā)鄭國振的牢騷。鄭國振是班上的七名黨員之一，與金融789班的超級辣女馮然同桌。鄭國振總是容止若思且思索多于行動，他和我們同住一屋，引致大家背后發(fā)牢騷的原因是無論冬夏，他每日早晨從床上坐起就渾身上下搓皮膚，發(fā)出頗為刺耳的聲音，鄭說自己練的是一路高明的養(yǎng)生功——“八段錦”，但有同學(xué)懷疑他是得了曾國藩式的皮膚騷癢癥。
　　根據(jù)我的觀察，金融789班學(xué)習(xí)最用功的有兩個人：男生是金麟根，女生是某某。金在每次公布考試分?jǐn)?shù)時都有個偷偷抿嘴笑的表情，看得出，他已從高分?jǐn)?shù)中獲得了極大的成就感和滿足感；某某在多次公布考試成績的場合都是面色蒼白，頗顯沮喪，顯然是分?jǐn)?shù)低于她的預(yù)期的外部表現(xiàn)。這些都是我以文學(xué)家的眼光偷偷觀察生活的結(jié)果。我們班到底誰更笨些？學(xué)習(xí)更吃力些？我至今還想不出來，但卻一目了然有幾個人的腦瓜兒更聰明些。我覺得金融789班的四大聰明人為何勇、關(guān)浣非、趙長義和本人。以什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷呢？我認(rèn)為主要看兩項指標(biāo)：一是記憶力，二是領(lǐng)悟力。記憶力上，剛?cè)雽W(xué)不久，我和那些不服氣年齡較大者的小崽子們在宿舍里搞過記憶力比賽，讓他們隨便從語文課本挑出篇長文章來，限記誦一小時，然后合上書在裁判監(jiān)督下看誰默寫的多且準(zhǔn)確。蔣長明等人挑選的是劉白羽的散文《長江三日》，此文我以前未讀過，風(fēng)格華麗，詞藻堆積，極難背，最后還是我默寫下來的最多，也相對最準(zhǔn)確。這證明我們歲數(shù)大的腦袋瓜兒比年輕人一點(diǎn)不差，算是給1950年代初期出生的弟兄們爭了口氣。何、關(guān)、趙三人則更勝我一籌，他們不僅記憶力好，有觸類旁通的本事，而且學(xué)習(xí)效率相當(dāng)高，只稍稍用功，成績就比我好很多。
　　四年本科結(jié)束時也有個畢業(yè)論文，我到底寫的什么題目現(xiàn)在已忘得一干二凈了，只記得與畢業(yè)論文有關(guān)的三件事：一是鄭暉寫了篇南斯拉夫改革經(jīng)驗方面的論文，在未上交之前就拿給我看，我當(dāng)時很震驚，覺得這種視角和立意均超出常人的文章只有有充分信息的北京籍學(xué)生才能想得出來；二是蔣長明又在四下打聽別人的論文老師給了哪一等成績，自然他獲得了“優(yōu)秀”；三是我本人只得了“良好”。主判論文的施明義老師還對我作了特別的解釋，說我的文章寫得很不用心，所以無法給“優(yōu)秀”。施明義老師當(dāng)年提出的寫文章要“用心”的觀點(diǎn)，對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。需要提及的是，施明義老師在我的《研究生錄取通知書》下來后，把我叫到系辦公室談了一次話，說了些勉勵的話后，毫不客氣地給我指出了一條所謂“明顯的缺點(diǎn)”，即“過于清高，一般人不太好接近”。大約幾天后，時任我班輔導(dǎo)員的李春孝老師也找我談了一次話，關(guān)于我的缺點(diǎn)竟然和施明義老師的說法一模一樣。這使我猜想，也許當(dāng)時老師間有議論，對我的缺點(diǎn)已形成共識。不過，對他們的善意批評我當(dāng)年并沒有充分理解，心下頗為不平，想法有二：一是你們兩位老師都說我“過于清高”，我是工人家庭出身，清高的本錢在哪里？二是為什么沒聽到同學(xué)給我提過類似的意見呢？
　　
　　友情與恩情
　　
　　可以說，1978年上大學(xué)是我人生旅途的一個最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了40年前的上山下鄉(xiāng)、1982年的考碩士研究生、1985年的考博士研究生以及1988年拿下博士學(xué)位后所做出的留中國人民大學(xué)教書的那次重要的職業(yè)選擇。因為，上大學(xué)把我從社會文化底層中徹底解救了出來，使我們這些受到十年文革動亂影響的一代獲得了一個改變命運(yùn)的機(jī)會。就是在吉林財貿(mào)學(xué)院的那個小院里，我們開始接受經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙和系統(tǒng)性、專業(yè)性的金融學(xué)初步訓(xùn)練。用今天的眼光看，無論是師資力量還是課程設(shè)置，吉林財貿(mào)學(xué)院的條件都很有限，但它卻在我們這些來自四面八方、背景雜亂學(xué)生的頭腦白紙上涂上了最初的顏色，畫出了最早期也是印痕最深刻的圖畫，從這一點(diǎn)說，我們會永遠(yuǎn)感謝本科母?！重斮Q(mào)學(xué)院。在這個規(guī)模不大的學(xué)校中，我們不僅學(xué)到了使自己今后可以在經(jīng)濟(jì)上自立的初步專業(yè)知識和技能，更重要的還有：四年的大學(xué)生活使我們收獲了一種不亞于血緣關(guān)系的同學(xué)和校友關(guān)系，這是每個人都可以受用一生的無形財富，這一點(diǎn)已經(jīng)在大學(xué)本科畢業(yè)以來近30年的現(xiàn)實生活中得到了證明?；叵脒^去的歲月，回想在逝去歲月中本科、碩士、博士同學(xué)們對我的幫助和支持，我充滿了感恩情懷：
　　——1982年，碩士研究生考試最后一門考試剛剛結(jié)束時，許森站在考場大門口等我，他買了兩張《牧馬人》電影票，我們一起去看電影，算是對前一段緊張復(fù)習(xí)和考試的一種精神放松。
　　——1984年，許森為了再次參加研究生考試來到天津財院復(fù)習(xí)，他住在我的宿舍里，我們常常做豬蹄黃豆，用電爐子蒸大米飯，每餐喝點(diǎn)白酒和天津的一種水果酒——“櫻桃白蘭地”，早晨一起學(xué)太極拳，晚上跑步。
　　——1985年，我考入中國人民大學(xué)黃達(dá)教授的門下攻讀博士學(xué)位。鄭暉讓我到他的辦公室（中國農(nóng)業(yè)銀行總行政策研究室）去，他給我準(zhǔn)備了一大堆八開的大稿紙送我，那是我生平第一次用上這么氣派的稿紙。
　　——1986年，我因為離婚問題和中國人民大學(xué)財金系的黨總支書記（李春井）鬧得很僵，曾萌生退學(xué)的念頭，我的同學(xué)貝多廣幫我聯(lián)系了到國家計委去工作的退路。在那些惶惶然的日子里，我差不多每天到五道口（人總行研究生部所在地）和許森、劉連舸商量對策，我清楚地記得這兩位同學(xué)的意見，劉連舸說：“退就退，松奇，你到哪兒都能干好！”許森說：“松奇，你一定要挺住，不能走！挺一挺就過去了，離婚算個什么事？！”他們當(dāng)年給予我的精神支持幫我渡過了那次難關(guān)。
　　——1988年，我獲得博士學(xué)位后留中國人民大學(xué)，任金融教研室主任。在以后的三年多時間里和許森、劉連舸、欒鵬飛、吳畏、趙長義等同學(xué)像親戚一樣走動。鄭暉在農(nóng)行剛剛分到亞運(yùn)村的房子時，他自己動手鋪的木地板，裝修完畢時請我們到他家喝酒、慶賀喬遷之喜，他邊從柜子里往外拿酒邊說：“實話告你們，我這還有一瓶茅臺，但不能給你們喝，這得留著將來我女兒上學(xué)時公關(guān)送禮用！”
　　——1991年，我被朋友“勾引”下海到海南瓊海辦了個城市信用社。從1991年3月獲批準(zhǔn)到1992年8月退出，我在近一年多的時間里得到了老同學(xué)于為群、王一林、沈中民的很多支持和幫助，雖然那一段時光有很多酸甜苦辣，但對社會、對商海、對人性的深刻認(rèn)識是我的最大收獲。
　　
　　——1994年，我在青島辦了個工廠。在資金鏈條即將斷裂的時候，是我的碩士生同學(xué)周志成主持一個城市信用社分兩筆、共75萬元貸款給我救了急。當(dāng)時既無抵押又無擔(dān)保，全憑同學(xué)的信任，使得工廠基建得以順利完成。
　　——1995年，我還沒找準(zhǔn)前進(jìn)的方向，但事實已證明我并不適合從事商業(yè)類活動。正在這時，馮然到北京來，找在京工作的同學(xué)們吃飯，談救姜桂芝的事，高景春此時正好也在北京出差，一起參加了討論。此后的結(jié)果如何這里不說了，從這次營救活動中，我看到了在同學(xué)有事時，金融789班跑在最前面的白力、王啟林、馮然、高景春、許森、富豐等一批人的俠義精神。
　　——1996年1月，我從中國人民大學(xué)調(diào)入中國社科院財貿(mào)經(jīng)濟(jì)研究所。而調(diào)入的起因是1995年11月，我的博士同學(xué)鄧樂平從四川到北京出差，找來了貝多廣、謝平、李揚(yáng)、王國剛、江洋等同學(xué)一起吃飯，席間我說了句：“李揚(yáng)、國剛，我到你們財貿(mào)所去吧！”李揚(yáng)隨即問了句：“你是認(rèn)真還是開玩笑？”我隨即答道：“不是開玩笑！”——于是就有了這12年來在社科院科研生涯開始的新故事了。1996年是我的人生歷程上非常非常重要的一個年份，因為這一年發(fā)生了三件大事：我老媽去世、我又重新回到了革命隊伍、我兒子出生。
　　——2000年與2001年之交，我涅了一次，我生命途程中最重大的事件發(fā)生了：我先是死了，后來又奇跡般地活了。在那驚心動魄的三個多月時間里，同學(xué)的友情幫助是我得以死而復(fù)生的最重要推動因素之一。2000年，我出版了5本書，參加了20多個論壇活動，當(dāng)然也喝了許多高度白酒。是年12月20日，我住進(jìn)東方醫(yī)院，5天后接到第一次病危通知，10天后又接到第二次病危通知，病情診斷為：暴發(fā)性肝功能衰竭，醫(yī)院告訴我家人應(yīng)立即準(zhǔn)備后事了！這猶如晴天霹靂，我家人立馬亂成一團(tuán)。我老婆開始渾身發(fā)抖，整日抱著一件我穿過的紅色襯衣，因為這件衣服的衣兜里裝著一張“神奇的紙”。那是1992年6月，我和欒鵬飛在海南街頭走路時，被一個自稱是得道高僧的人拉進(jìn)一個酒店的大堂里硬生生地讓我們抽簽，那人手拿一大把紙條，欒鵬飛和我各抽一個，欒鵬飛抽了下簽，臉色很難看，也不想聽這算命先生解釋了，我的打開后是個上上簽，里面寫了四句詩，這先生做了熱情洋溢的解釋。我對溢美之詞沒興趣，而是向他提了三個問題：我命中有沒有兒子？我能活多少歲？我的哪一年會最好？算命先生說我命中有三子，能活到89歲，8年之后情況最好，用他的話說是“會頭頂冒金光”。之后他給了我一張紅紙，上面有畫有詞，他說：“這是一張護(hù)身符，把它裝在衣兜里時時帶著，火車撞車你不死，飛機(jī)爆炸你也活！”我老婆在我垂死時抱著我襯衣衣兜里裝著的那張“神奇的紙”——就是這個僧人在1992年給我的那張符。
　　我妹妹在聽到醫(yī)生讓準(zhǔn)備后事的話后，先是在醫(yī)院走廊里跺腳大哭，然后就開始派人到天津第一中心醫(yī)院（天津一中心）咨詢移植手術(shù)事宜，我外甥楊一劍則承擔(dān)了這一任務(wù)。財貿(mào)所的副所長李昭，則以單位領(lǐng)導(dǎo)的身份強(qiáng)烈要求佑安醫(yī)院組織最后的搶救。我的學(xué)生徐義國則哭著把我病危的消息通知了他能聯(lián)系上的我的所有同學(xué)、朋友，當(dāng)然還有親戚。在同學(xué)中最先沖上來的是高景春和韓柏，他倆人冒雪駕車從沈陽趕到北京。見到他們兩人時，我頭腦還清醒，感覺自己情況很糟，好像和他們說過“永別了”之類的話，之后就進(jìn)入肝昏迷狀態(tài)。在昏迷期間有斷斷續(xù)續(xù)的清醒時段，我記得李揚(yáng)曾安慰我說：“松奇，你沒事兒，劉夢溪1996年不是給咱倆算過了嘛，說你將來有大成就，說你路子比我還寬！”
　　我昏迷后發(fā)生的許多故事都是同學(xué)和家人事后講給我聽的。最令人印象深刻的是趙白羽（博士生同學(xué)解學(xué)智的愛人）講的一件事：在我昏迷時，佑安醫(yī)院的主任醫(yī)師在走廊里對著站在那里的幾十個人大喊：“你們這里有沒有能拿主意、能做主的人？”這時從人群中走出三個人：鄭暉、解學(xué)智和李揚(yáng)。他們進(jìn)了這位主任的辦公室，主任醫(yī)師問下一步怎么辦，鄭暉說：“死馬當(dāng)活馬醫(yī)！”解學(xué)智說：“立刻轉(zhuǎn)院！我們死也要死在天津！”李揚(yáng)說：“可以做兩手準(zhǔn)備?！彼麄?nèi)灰援?dāng)家作主的姿態(tài)做出的決定使得佑安醫(yī)院不得不同意我轉(zhuǎn)到天津第一中心醫(yī)院，用外科手術(shù)的方法嘗試做最后一搏。2001年1月3日早晨，天津第一中心醫(yī)院來了一輛奔馳牌救護(hù)車，拉上我呼嘯而去，高景春和韓柏則開車尾隨其后。高景春對韓柏說，“我們跟緊點(diǎn)兒！你看著救護(hù)車后窗，要是看見穿白大褂的在車?yán)镎酒饋?，松奇就是死了，如果沒站起來，松奇就還活著！”這一路上醫(yī)生和護(hù)士一直坐著到了天津。高景春后來告訴我，這期間鄭輝問詢的電話就沒斷過。
　　由北京佑安醫(yī)院轉(zhuǎn)入天津第一中心醫(yī)院全賴“鐵哥們兒”解學(xué)智的幫助。他是在即將出國的前兩天獲知我病危消息的，當(dāng)時我已昏迷，據(jù)家人說解學(xué)智到佑安醫(yī)院后，站在我病房外的陽臺式走廊上隔著玻璃久久注視著我，然后幫忙聯(lián)系了天津市財政局，時任局長的崔津渡立即協(xié)商天津第一中心醫(yī)院，并安排中國肝移植手術(shù)第一高手沈中陽作為主刀醫(yī)生。萬峰和趙明豐又找了時任粵海集團(tuán)董事局主席的武捷思，武立刻給當(dāng)時的天津市常務(wù)副市長楊某打了電話，楊慨然幫忙，在某些環(huán)節(jié)做了最有利的安排。2001年1月2日晚，我在佑安醫(yī)院出現(xiàn)大吐血狀況，按照醫(yī)生的經(jīng)驗判斷，我不可能堅持到5號上手術(shù)臺。奇怪的是，之后兩天的情況非常平靜，但4號深夜，距離手術(shù)時間不到9個小時的時候，在天津一中心，我又出現(xiàn)了更為嚴(yán)重的出血狀況，沈中陽率隊進(jìn)行了全力施救，當(dāng)是之時，用沈中陽的話說是“自主呼吸已無，自主心跳一分鐘不到一次，生命體征已經(jīng)消失?！被谶@種情形，天津一中心所有在場的醫(yī)生包括麻醉師都主張放棄手術(shù)，只有沈中陽除外。我的同學(xué)都目睹了當(dāng)時的情景，沈中陽把白色醫(yī)生帽往桌上一摔，憤然說道：“你們不簽字，我簽！”為什么除了沈中陽以外的所有醫(yī)生都主張放棄？我事后分析主要原因大概有：（1）這些醫(yī)生認(rèn)為我已經(jīng)死定了，沒什么搶救價值了；（2）天津第一中心醫(yī)院移植部當(dāng)時已經(jīng)創(chuàng)造了手術(shù)臺上100%的成功移植記錄，大家不希望因為我而破壞這個記錄；（3）在我的旁邊有50來個表情沉痛的人，據(jù)說這也是天津一中心移植部創(chuàng)立以來一次性探望人數(shù)的最高紀(jì)錄。這么多人在走廊站著，一旦搶救失敗會出現(xiàn)什么后果實在難以預(yù)料，所以放棄搶救是最合理、最安全的方案。
　　十年來，我始終把沈中陽當(dāng)作我的第一救命恩人，正是他把帽子往桌上一摔后做出的堅持手術(shù)的決定，把我從鬼門關(guān)里拉了出來。至于沈中陽為什么冒險救我，除了他慷慨俠義、醫(yī)德高尚的主因外，在我手術(shù)后頭腦業(yè)已清醒時，他站在我床邊說了一句：“王教授，搶救前兩天，我的手機(jī)都快被你的朋友們打爆了！”至今我也沒有弄清楚當(dāng)年到底都是哪些人給沈中陽打過說情電話，我只是在我妹妹拍下的照片里看到了那驚心動魄的16個半小時手術(shù)中，站在天津一中心移植部手術(shù)室門外走廊上的那些老同學(xué)、老朋友們的熟悉身影。在這一大群人中，從四面八方趕來的金融789班老同學(xué)是主力。在2001年1月5日和6日，吉林財院本科同學(xué)有：高景春、韓柏、王啟林、趙長義、江浩、富豐、王傳威、巍寶山、許森、劉連舸、于為群、丁洪雁、吳畏等。羅哲夫和白力1月6日早晨冒著大雪駕車來到天津，因為嚴(yán)格的病房隔離措施他們沒能見到我，羅哲夫請所有看望我的人吃了一頓大餐。在之后的幾十天里，萬峰、趙長義、蔣長明、苑德軍、鄭暉等人都陸續(xù)來津看望，其中鄭暉是攜夫人在1月23日那天下午來的，那一天是農(nóng)歷大年三十，鄭暉安慰我說：“松奇，咱倆都屬龍，今天是龍年最后一天，今天過去了，一切就都會好起來了！”臨走時，小關(guān)（鄭暉夫人）還擁抱了小劉（我老婆）。這些事，都已經(jīng)深深地印在了我和小劉的腦海里。
　　在這里，我還要特別說說王快雪。他是我天津財院的校友，自1982年后因為書法、文章、圍棋與我氣味相投，遂成莫逆。在我手術(shù)搶救最緊張的幾天里，恰值他的老板——時任天津農(nóng)村信用聯(lián)社理事長的齊逢昌——也病危，在另一家醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)。按照人情世故之常理，這是快雪表現(xiàn)對老板忠心的最佳機(jī)會，但齊逢昌當(dāng)年躺在病床上卻常常叨咕：“快雪呢？這快雪跑哪兒去了？”齊逢昌出院后一打聽才知道，那關(guān)鍵的若干天里，王快雪把辦公地點(diǎn)都搬到了天津第一中心醫(yī)院（在那里簽文件），是因為王松奇在那里病危搶救，齊由此知道了我和王快雪的友誼深度，事后對快雪沒有絲毫責(zé)怪。王快雪在我住院期間傾情傾力，貢獻(xiàn)尤著，這也使得金融789班的老同學(xué)們很感動。某年月日，高景春到天津出差找王快雪喝酒，酒酣耳熱時竟言道：“快雪，現(xiàn)在我宣布你也是金融789班的一名成員了！”
　　
　　最后說幾句
　　
　　現(xiàn)在，吉林財貿(mào)學(xué)院金融789班中的47個同學(xué)中已走了3人（何勇、巍寶山、陳鐘），我們這些活著的人應(yīng)清醒認(rèn)識到：不論地位高低、財富多寡，活著就是一切。不管是否能在歷史上留下痕跡，只要我們以善心善行、感恩之情對待親人、朋友、同學(xué)，直至單位、社會、祖國、世界，就可以坦然地宣布：我們幸福，我們充實！