歷史進程中的一曲凄婉情歌

王雪

高平是甘肅的老詩人。他憑借觀察生活的非凡能力和對愛情的敏銳感受，根據(jù)敦煌洞窟中一幅民國女子的畫像創(chuàng)作出中篇小說《現(xiàn)代供養(yǎng)人》[1]，為我們貢獻出一位20世紀40年代西部準知識分子年輕女性的悲劇形象，很值得關(guān)注。

故事發(fā)生在1942年，講述的是自由戀愛已經(jīng)萌芽，傳統(tǒng)婚姻觀念依然強悍，夾縫下兩位青年男女的愛情故事。男主人公姜樹競18歲，師范學(xué)校畢業(yè)生;女主人公劉仁慧17歲，女中高三學(xué)生。二人戀情遭到女方父親激烈反對，劉仁慧悲憤絕望之下決意出家，遂與姜樹競結(jié)伴從西安出發(fā)到達敦煌。一路上聽到了王嫂、瑪露西和趕車人婆姨三個女人的故事。三位女性的悲慘命運令劉仁慧出家的決心更加堅定，敦煌壁畫上的佛本生故事亦令她心旌搖蕩，最終她硬下心擺脫愛情的牽絆，得償所愿，出家成功。半月之后劉因心臟病突發(fā)去世。男友姜樹競為紀念她，在莫高窟中為她繪制了畫像，成為一位“現(xiàn)代供養(yǎng)人”。

一、新舊之間的劉仁慧

劉仁慧可以說是一位“新青年”，她在西安的女子高中讀書，留短發(fā)，帶紅發(fā)卡，還是一位籃球女將。在接到陌生男子姜樹競的求愛信后，她“毫不猶豫地決定回信”。劉仁慧的身邊還有一位“去過廣州、上海，思想特別開明”的新派姨夫，給了她很多關(guān)愛和支持。這些經(jīng)歷將她嵌入到一個嶄新的體系中，令她具備了“五四”之后新時代女青年的一些質(zhì)素。但遺憾的是在她父親身上傳統(tǒng)倫理道德觀念仍然根深蒂固。劉父“有知識、懂古文、知歷史、很正直”，卻也“老規(guī)矩特別多，有時候頑固得莫名其妙”。在拿到女兒私下交往的男友的信件后立即令女兒“跪下”，咒罵她為“白骨精”。恪守家長制傳統(tǒng)和儒家倫理的父親的強大存在令女孩劉仁慧顯得格外弱小，在她生命中“新”與“舊”的天平上，不免向舊的一面傾斜，沒有男友姜樹競那樣幸運。當然，這里有時代大潮下個體命運的差異，也關(guān)乎男女兩性在文化和社會上的不同地位。

在這樣看似開明實際嚴苛的家庭環(huán)境下，劉仁慧養(yǎng)成了軟弱而執(zhí)拗的性格，生命中“舊”的質(zhì)素逐漸顯露。在她的腦海里，反抗父親和安放自我的出路只有一條，那就是出家做尼姑。在她的愛情受到第一次打擊后，她馬上給出結(jié)論：“問題是我們確實無緣，如果真的有緣，你就是有妻子，我都不在乎?！毖杆傧萑胨廾?，為自己的軟弱找到似是而非的借口，其處理復(fù)雜事情的簡單方式幾乎與他的父親如出一轍。接著她以決絕的口氣說道：“不是胡思亂想，我是鄭重其事的，我已經(jīng)想好了，絕不更改！我要讓我父親知道，我是一個什么樣的女子，我到底是不是白骨精！我要到很遠很遠的地方去出家，叫他找不到我?！边@里沒有什么紛繁復(fù)雜的社會或者人情，劉仁慧的想法和舉動跟封建社會的少女幾乎沒有區(qū)別，在她的思想中，只有在家和出家兩條路。在家既然不如意，就去出家（與敦煌地區(qū)濃厚佛教氛圍亦有關(guān)系）。

二、 進退失據(jù)的“新”青年

新舊沖突之下，劉仁慧以守舊的思想，行新青年“離家出走”之道路。我們不能埋怨劉仁慧個人的軟弱，事實上在20世紀40年代，經(jīng)歷了革命、戰(zhàn)亂、政治變革等多重改變，新青年已經(jīng)失去了五四時代高視闊步的自信，在思想、情感和心理上都陷入某種悲觀、彷徨的狀態(tài);同時他們借助于城市中的新式學(xué)堂、傳媒和社團等空間建立起來的知識人社會也趨于瓦解，知識人社會網(wǎng)絡(luò)體系遭到摧毀。

覆巢之下無完卵，新的力量不能提供有力的支持，正如小說中劉仁慧“姨夫”這一形象所暗示的那樣。“姨夫”可以給外甥女提供寬松自由的精神引領(lǐng)，幫她開辟“郵路”傳遞自由戀愛的情書，但當劉父對劉發(fā)起致命一擊時，他顯得無能無力，能做的只有傳遞消息給劉的男友。“姨夫”的身份是鐘表店店主，這家店鋪場所還是租賃劉父的房屋，其依附性的象征非常明顯。

這種氛圍中，放眼望去，這一對中國西部的準知識分子除了家庭，在社會中幾乎找不到可靠的出路。劉仁慧不知道，除了當尼姑她還能以什么方式遠離家庭，而姜樹競對這一想法也提不出什么反對意見。唯一一次反對是在感情的沖動表達出來的，他給出的選擇是：“我們可以去敦煌城里，買一間房子，建立自己的家庭，開創(chuàng)自己的事業(yè)，進入一種新的天地，享受人間的生活?！钡檬裁村X來買房子呢？怎么開創(chuàng)自己的事業(yè)呢？他都沒有任何具體措施，這個建議看起來更像是虛無縹緲的空想，自然也無法說服劉仁慧，只是表達了他深愛女友的一種情感。

欲進，無路可走，那么他們能退入市民社會，在傳統(tǒng)的世俗生活軌道上茍安一世嗎？他們也做不到。且不說有史以來愛情的原始力量造就了多少對激烈反抗的男女，劉仁慧和姜樹競既然已經(jīng)找到了做“人”的感覺，在人生觀、社會關(guān)系和道德責(zé)任等問題上都經(jīng)歷了自覺的反思與認識，他們就再不愿回到“非人”的狀態(tài)中去。小說中有一段姜樹競父親的心理描寫，將人性解放的力量描述得具體而生動。這段心理活動是在聽到兒子質(zhì)問也是包辦婚姻的他“你們這一輩子過得幸福嗎”的拷問之后而生發(fā)的：

兒子能說出這樣一句話來，大大出乎姜繼岐的意料，也戳到了他隱忍了多年的痛點。從姜李氏娶進門來的第一天起，他就對這個婆姨的身材、臉面看不順眼，后來，覺得人還不錯，心地善良，干家務(wù)也勤快，但是文化水平太低，許多東西不懂，譬如不知道日本人和美國人有什么不同，分不清唐朝和明朝誰先誰后，認為甘肅省在蘭州里頭等等。他們之間沒有多少共同語言，把貌合神離、同床異夢之類的成語用到他們身上是恰當?shù)?。此刻，他本來?yīng)當撲上前去緊抱住自己的兒子，縱然不會流淚也會深感知心……[2]

包辦婚姻是家長制和舊倫理模式最外顯的表現(xiàn)，包辦婚姻的痛苦也最能令人感同身受，以此為武器可以直搗國人的內(nèi)心深處，讓人清晰地感受到不平等的人權(quán)和生存法則的危害。姜父顯然也是在這一點上立即對兒子產(chǎn)生了同情，但這還不足以讓他放棄對兒子的權(quán)力。因此，在經(jīng)歷了一番內(nèi)心波瀾后，他的表現(xiàn)竟然是罵到：“你個忤逆不孝，翅膀硬了，怎么能說出這種混賬話來？”并“啪”的一聲，打了兒子一個耳光，而這是他“第一次對兒子動武?！北┞稛o遺的色厲內(nèi)荏恰恰說明了新的自由、平等倫理觀的巨大沖擊力。舊的倫理體系在新的話語體系中已被稱為“禮教”“封建”“落后”“糟粕”，要想讓“新人”重回到那個阻礙人的社會權(quán)利、壓迫人的生存法則、束縛人的精神自由的舊環(huán)境中去，是斷然做不到的。

三、 現(xiàn)代供養(yǎng)人

“娜拉”出走到寺廟之后如何呢？作者未在這個問題上著力，而是用心臟病這一偶然結(jié)束了女主人公的生命，并安排男主人公以佛教藝術(shù)“供養(yǎng)人”畫像的方式來紀念她短暫的生命和熾熱的愛情，這種方式應(yīng)該是劉仁慧喜歡看到的，她失去了生命，贏得了愛情。

“供養(yǎng)人”，一般指“開窟造像的發(fā)愿者（施主）或被紀念者（包括：佛教出家的比丘、比丘尼，以及各階層信仰佛教的善男信女等）?！盵3]他們是佛教藝術(shù)作品的捐資者，供養(yǎng)人在石窟開鑿和壁畫繪制的過程中，為了表示某窟某像是由他們所造的，窟內(nèi)的佛菩薩是由他們所供養(yǎng)的，是他們的功德，因此往往把自己或親戚、亡故祖先的形象刻畫出來，這些人像就叫做供養(yǎng)人像。姜樹競認為劉仁慧是用一顆純真的心來供養(yǎng)佛主，因此在莫高窟中為她繪制了一幅畫像，成為莫高窟里唯一的一位現(xiàn)代供養(yǎng)人。劉仁慧的悲劇以這樣一種唯美的方式畫下了句號。

劉仁慧走完了自己短暫而悲劇的一生，她的死亡除了帶給姜樹競綿綿無盡的思念、在敦煌洞窟中留下最后一個也是唯一的“現(xiàn)代供養(yǎng)人”畫像之外，對她的父親也將造成巨大震動。事實上，在知道女兒離家出走的消息后，父親已經(jīng)開始悔恨：“我后悔極了，我不該對她罵得那么狠，那么難聽，不堪入耳?！睂⑷驶鄣姆纯狗诺秸麄€五四倫理革命大潮中，其意義就會更加明顯。新舊沖突之中，她反抗的方式也是新舊夾雜的，在她身上可以清晰看到“家的體制與人際關(guān)系直接限制和扭曲著我們最基本的‘人的觀念”[4]，新弱舊強的家庭環(huán)境在某種程度上決定了她的行為方式。新的力量雖然弱小，并且缺乏制度的支撐，但在人的內(nèi)部思想與情感層面，它已泛起層層漣漪，助推著整個文化和社會觀念、結(jié)構(gòu)向著現(xiàn)代文明的方向發(fā)展。在這個意義上，劉仁慧的悲劇與犧牲轉(zhuǎn)化為一曲凄婉的情歌，歌唱著年輕女性對新的現(xiàn)代社會到來的深切期望。她為“現(xiàn)代”付出了生命，用自己的生命“供養(yǎng)”現(xiàn)代，助推其到來。劉仁慧的苦難已經(jīng)大大不同于她的前輩王嫂、瑪露西和趕車人婆姨，在中國女性苦難的譜系中，她成為一個具有濃郁地方色彩的新例。

[1]發(fā)表于《飛天》2019年第6期。第23-52頁。

[2]高平：《現(xiàn)代供養(yǎng)人》，載《飛天》2019年第6期，第27頁。

[3]李雅梅：《唐宋時期藝術(shù)捐資者——供養(yǎng)人研究》，西南師范大學(xué)2003年碩士學(xué)位論文，第8頁。

[4]李怡：《巴金，反什么“封建”與如何“反封建”——重述〈家〉到〈寒夜〉的精神脈絡(luò)》，載《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第3期，第145頁。