峭壁上的雪蓮花(評(píng)論)

　　優(yōu)秀的小說家，首先是自覺的文體家。而短篇小說無疑是作家操練技藝、精耕細(xì)作的最佳舞臺(tái)。短篇的創(chuàng)作格外強(qiáng)調(diào)慧心和才氣，對(duì)作家的技巧、思維能力和藝術(shù)智性要求甚高。
　　對(duì)講故事來說，中篇最適當(dāng)，故事簍子大都擅寫中篇。若欲展示實(shí)力，選擇長篇是策略的。短篇的遺憾總是很多，短篇往往短而不完滿。完滿既指結(jié)構(gòu)上的，也指文氣上的，旨意上的。短篇小說最后的加速，怎樣才不使人感到突兀?如何在有限的篇幅中講出—個(gè)余韻無限的故事?短篇的無限風(fēng)光，在高山之巔，在懸崖絕壁。創(chuàng)作短篇，是一種高級(jí)的精神活動(dòng)，也是一次驚心動(dòng)魄的采擷香花的歷險(xiǎn)。
　　當(dāng)評(píng)論家還在用觀察和猶疑的目光打量深圳文壇時(shí)，厚圃、畢亮、衛(wèi)鴉等作家已憑借出色的短篇發(fā)出聲音：深圳青年作家不但起點(diǎn)高，而且成長迅速。他們心態(tài)沉潛，技術(shù)成熟，對(duì)城市生活有敏銳的感受力，正是在他們的小說中，我看到了一座奇幻的“文學(xué)中的深圳”。作為深圳人，我心懷熱望，希望通過他們的建構(gòu)和抒寫，深圳能像上海、香港、臺(tái)北一樣，搭建起一座文學(xué)意義上的都市。它擁有自己的《長恨歌》、《我城》、《臺(tái)北人》，文本和城市相映成趣；它沉淀出萬千風(fēng)情，氣質(zhì)獨(dú)特，內(nèi)蘊(yùn)豐厚，當(dāng)人們提到它時(shí)，即刻會(huì)意一笑，莫逆于心。
　　
　　意象：一顆暗夜里熠熠生輝的珍珠
　　
　　美國長篇名著《飄》正逐漸陷入到尷尬的境地，通俗讀物的多角戀情節(jié)，笨拙的現(xiàn)實(shí)主義，缺少讓讀者獲得適當(dāng)美感的距離。從這個(gè)意義上說，短篇小說的美感幾乎是天生的。短篇使作家獲得了一種觀察世界的奇妙角度和適宜距離，一個(gè)有天賦的作家，能敏感地發(fā)現(xiàn)并利用此種優(yōu)勢。
　　若干年來，華麗的深圳一旦遭遇灰暗的底層，必有城中村、打工仔、貧困、苦難、死亡等符號(hào)充塞其間。作家們有生活積累，有控訴沖動(dòng)，但這類寫作，一來存在嚴(yán)重的同質(zhì)化，其次怨氣沖天，來不及把經(jīng)驗(yàn)做出藝術(shù)處理即噴涌而出，失之太實(shí)，缺少錘煉和敘述空白，技巧的稚嫩和語言的粗糲令人瞠目。
　　終于，深圳等來了這樣的小說：厚圃的《櫥窗里的女人》，畢亮的《外鄉(xiāng)父子》，衛(wèi)鴉的《天籟之音》。它們既現(xiàn)實(shí)，也夢(mèng)幻；既骨干精瘦，又無限擴(kuò)張；既悲天憫人，又舉重若輕。就內(nèi)涵而言，沖破了簡單的城鄉(xiāng)二元對(duì)立，對(duì)社會(huì)的思考更加通透，對(duì)人生的挖掘更為深入。從技術(shù)層面來看，構(gòu)思精巧，手法現(xiàn)代，彰顯了敘事的復(fù)雜和多樣。
　　太陽底下無新事，芙蓉姐姐腆肚撅腚的輝煌已成浮云，聳人聽聞將越來越難。三部小說的故事架構(gòu)并不新鮮?！短旎[之音》是農(nóng)民工之死的一個(gè)版本，結(jié)尾是建筑工人石巖毫無懸念地從腳手架上跌落；《櫥窗里的女人》講述了鄉(xiāng)下孩子小武進(jìn)城尋父的經(jīng)歷，可看作秦香蓮故事類型的變異；《外鄉(xiāng)父子》記錄了一對(duì)異鄉(xiāng)父子在城中村里拾荒度日的生活。
　　三部獲獎(jiǎng)作品特質(zhì)鮮明，又具備共性。深圳是敘述的空間背景，邊緣人的城市生活是小說題材，但對(duì)短篇來說，背景和題材不是第一位的，創(chuàng)造性和想象力才最重要。短篇容不得老實(shí)、拘謹(jǐn)和中規(guī)中矩，需要智慧和機(jī)巧，并寄寓深切的意味。
　　如何讓似曾相識(shí)的悲情故事完成超越?我相信，在將素材變成小說的過程中，作家們?cè)磸?fù)思量，遲遲不愿動(dòng)筆，直到那一刻的到來，靈感波瀾壯闊，洶涌而至，他們找到了一顆暗夜里熠熠生輝的珍珠，于是，終結(jié)洪荒，沖破混沌，無邊的黑夜被照亮，天朗風(fēng)清，如有神助。生活事件被點(diǎn)化為藝術(shù)，毛蟲羽化成翩翩蝴蝶。好短篇，靈思妙想，亦老謀深算，是為天賜神緣和精雕細(xì)鏤的交融。
　　衛(wèi)鴉的珍珠是男主人公“石巖”耳邊的歌聲，歌聲從千里之外飄來，演唱者是石巖的啞巴妻子?？~緲的歌聲在精短的小說里，縈繞盤旋，裊裊不絕。天籟之音，是情節(jié)要素，也是完美道具，破空而來，如泣如訴。
　　厚圃的珍珠是“小武”眼中櫥窗里的女人，陌生的都市，櫥窗中流光溢彩的模特，幻化成慈愛的母親，溫柔地守護(hù)著小武。當(dāng)作家為孩子找到這個(gè)意象時(shí)，小說已成功了一大半。
　　畢亮的珍珠是外鄉(xiāng)男人臨摹的凡·高名作《向日葵》，這幅明朗艷麗的畫作從黯淡的凡俗生活中跳脫而出?！断蛉湛凡粌H是一幅畫，也是—個(gè)巨大的隱喻，關(guān)于理解和隔膜，關(guān)于生存和消亡。金黃色的向陽之花，沸騰的生命力和灼熱的激情，讓一個(gè)平淡無奇的城中村男人變得魅力獨(dú)特、難掩光芒。
　　沉重的話題遇到輕盈的意象，小說終于飛離了現(xiàn)實(shí)，一不小心就墮入俗流的老故事大放異彩。一個(gè)空靈的意象，能讓人世極深的小說，忽而超然出世。距離拉開了，藝術(shù)品也就誕生了。他們亦深諳騰挪之道，歌聲、櫥窗女人、凡·高向日葵不但被安放在最合適的位置上，而且充分調(diào)動(dòng)反復(fù)出現(xiàn)，如重章疊唱般，充盈著蕩氣回腸的復(fù)調(diào)之美，散發(fā)出濃烈的詩意。
　　短篇的大忌是過于實(shí)在，過于典型，一眼看透，不堪玩味。當(dāng)題材無法偏僻時(shí)，瑰奇的旨意、陡峭的文風(fēng)就是創(chuàng)作的意義所在。絕妙的意象被委以重任，用來鋪敘，用來變奏，用來提速，讓小說在隱蔽和表現(xiàn)、切入和疏離中達(dá)成了平衡，讓小說直面現(xiàn)實(shí)，又如夢(mèng)似幻。石巖的傾聽，小武的臆想，撿破爛男人的畫家夢(mèng)，看似荒謬，卻以另一種方式接近了生活的真實(shí)。
　　作家在小說中一旦側(cè)重意象運(yùn)用，往往更懂得控制和抽離，小說的姿態(tài)也更加開放，不以解決問題為樂，更鮮少大肆議論、判斷是非、過度抒情。黃金短篇潛龍勿用，垃圾短篇亢龍有悔。
　　短篇并不擅長講述一個(gè)一唱三嘆的故事。而是從意味、哲理、藝術(shù)表現(xiàn)力上另辟蹊徑。字?jǐn)?shù)雖短，韻味卻長，可謂短得千波流轉(zhuǎn)。三篇小說皆是典范之作，作家為自己的思想和理念找尋到最精美的載體、最精致的藝術(shù)形式。
　　短篇小說的審美價(jià)值，在于含混、模糊、駁雜、陸離，文字間充滿著恍惚的美、魔幻的場、浪漫的氣質(zhì)和奇異的美感，帶有形而上的色彩和哲理化的追求，有寓言的抽象和豐富。寫作短篇小說，好比挑戰(zhàn)競技體育中的高難度動(dòng)作，從考驗(yàn)技術(shù)的角度而言，我認(rèn)為上述作家，動(dòng)作完成得優(yōu)美舒展，已深得個(gè)中三昧。
　　
　　人物：泥濘里開出一枝高蹈的花
　　
　　邊城的寂寞，不僅是地理概念上的，還有文化意義上的。深圳人向來不乏野心，卻少了點(diǎn)理想。理想太凝重，或者，是多余而無用的。深圳人缺心少魂，離物欲很近，離夢(mèng)幻太遠(yuǎn)。冷漠和遲鈍是理想主義最頑固的敵人，呼喊和反抗顯得清純而無知、天真而空洞，缺少共鳴，杯水車薪。我們的時(shí)代騰空而起，遠(yuǎn)離了滋生理想的土壤。
　　比如說深圳的女人，遠(yuǎn)望時(shí)灼灼閃光，近觀雖妝容精致，卻難掩眼角眉梢的疲態(tài)，一臉風(fēng)霜之色，令人悚然一驚。她們大都缺少安逸生活的滋養(yǎng)，又急于過上人人稱羨的日子，反映到面相上，就少了些眉目疏朗、神情溫婉的韻味，偏離了日常性的舒緩和恬然。
　　這座欲望之都、野心之城，總能帶給人們巨大的觸動(dòng)甚至是顛覆。一座新城，歷史感和審美品味欠缺，但這里的文學(xué)資源并不匱乏，匱乏的是思考能力和文學(xué)見識(shí)。
　　在作家筆下，看到主人公被城市生活方式異化，苦大仇深，拒談理想，我并不意外，也很難動(dòng)容。生活不是文藝片，逼仄的生活確實(shí)容不下一張理想主義的面龐。
　　深圳米貴，居大不易，聲名狼藉，斯文掃地——也正因?yàn)槿绱?，文學(xué)應(yīng)當(dāng)挺身而出，叩動(dòng)理想之門，為堅(jiān)硬冷峻的都市增添幾絲夢(mèng)幻和柔軟，熨平那些動(dòng)蕩不安的內(nèi)心。能在深圳堅(jiān)持創(chuàng)作的人，勢必意志堅(jiān)定，對(duì)文學(xué)有一種純粹的癡迷和熱愛，而且心靈深處，保留著強(qiáng)烈的理想主義情懷。
　　所以，好比泥濘里開出一枝高蹈的花——《外鄉(xiāng)父子》里的抬荒男人執(zhí)拗地?zé)釔鄯病じ?，在生活重壓下，把自己和父親收拾得整潔體面；《天籟之音》中塑造的農(nóng)民工石巖始終渴望飛翔，能奇跡般地聽到啞女唱歌；《櫥窗里的女人》一文中，厚圃的兒童視角格外意味深長，東門步行街是城市欲望的中心地帶，消費(fèi)主義時(shí)代的欲望代碼，霓虹櫥窗更是一個(gè)集中展覽奢華的場所，塑料女模特高傲美艷珠光寶氣，成年人在櫥窗里看到尊貴時(shí)髦，男孩小武卻從中發(fā)現(xiàn)了母親般的女人，就像圣埃克蘇佩里在《小王子》中寫的那樣，只有孩子知道自己在尋找什么。
　　被毀壞的生活中，總能照進(jìn)一絲微弱的光亮。卑下的社會(huì)地位、物質(zhì)的困窘?jīng)]能阻擋主角對(duì)夢(mèng)想的追求。他們身上有一種優(yōu)雅的品質(zhì)，努力追尋著生活中明亮的一面，內(nèi)心的潔凈未被現(xiàn)實(shí)粗暴地占有，美好的情懷在心底頑強(qiáng)地生長著。他們多愁善感，是高蹈的精神貴族，峨冠博帶的行吟歌者。也許，有人會(huì)提出疑問，民工或農(nóng)村孩子哪有此等文藝氣質(zhì)?我卻認(rèn)為，好小說都是偏執(zhí)的。
　　是的，理想主義，一根柔弱而堅(jiān)韌的蒲草，不合時(shí)宜卻依然令人熱血上涌。如此寫來，小說已別有風(fēng)韻。但假如僅止于此，仍欠臨門一腳，無法一擊得中。
　　好在作家們已足夠老練，耐心地等待，再不動(dòng)聲色地亮出底牌。
　　最終，《天籟之音》里的石巖以飛翔的姿勢從高空跌落。令人揪心的是，他日夜?fàn)繏斓钠拮?，一個(gè)啞巴，聽聞噩耗，將怎樣發(fā)出悲愴的哭喊?世道對(duì)弱者的戕害和凌虐，令人肝腸寸斷。我希望，在另一個(gè)世界里，石巖能過上寧靜美好的優(yōu)質(zhì)生活，那地方是天堂，纖塵不染，光華回蕩，仙樂飄飄。
　　《外鄉(xiāng)父子》里的拾荒男人終究未能重拾畫筆，他也不再愛干凈，形象委頓邋遢，并因盜竊而流離失所，他身上的光彩被一種莫名的力量徹底消解?？梢哉f，《外鄉(xiāng)父子》這部小說雖然形似“打工文學(xué)”，但精神氣質(zhì)上卻高標(biāo)卓然，展示了作家對(duì)邊緣族群生存狀態(tài)的深刻洞見，提升了此種文學(xué)類型的境界，是令人驚喜的突破。
　　《櫥窗里的女人》中，小武的母親為求得世俗意義上的成功，將丈夫從鄉(xiāng)村逼入城市。他們以為城市里遍地黃金，能讓生活實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。結(jié)果丈夫以追債為業(yè)，體面優(yōu)渥的生活遙不可及。夢(mèng)想支離破碎，情感也被侵蝕，夫婦二人各結(jié)新歡，歡情已逝，親情淡漠，孤獨(dú)的孩子小武只能靠櫥窗里的冰冷女人來獲取溫情。
　　這樣的小說，多像一把漂亮的小刀子。尖銳，暴力，真實(shí)得可怕，寫出了深圳人的內(nèi)傷。漂泊的人們享受不到都市的福利，靈魂中卻自有其高貴浪漫的一面；城市生活中存在詩性，但這種詩性很難呵護(hù)，極易毀壞，稍縱即逝。擊中我們內(nèi)心的，正是這個(gè)詩性被扼死的過程。社會(huì)昂然前進(jìn)，總有一些東西，要作為代價(jià)被犧牲掉。
　　幾部作品在敘述調(diào)性上都保持了克制，日常生活如溪水般流淌出來，沒有金剛怒目式的憤慨，卻有對(duì)人物心靈最輕柔的撫摩。敘述的冷靜和人物精神世界的焦慮緊張，形成了一種撕扯般的張力，令人感受到—種深刻的疼痛和無奈。作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不再浮于表面，而是鉆探進(jìn)生活的內(nèi)核，接近終極，直抵本質(zhì)。
　　小說是作家最隱秘的心事。在小說中，我感受到幾位作家骨子里的敏感、孤高、書生意氣、不切實(shí)際，我愿意這樣理解，他們或多或少，就是自己筆下的人物。他們的創(chuàng)作為當(dāng)代城市文學(xué)提供了新的開掘角度，小武、石巖、拾荒男等形象也充實(shí)了底層文學(xué)的人物譜系。
　　作家的勞動(dòng)神秘玄妙，有強(qiáng)烈的私人風(fēng)格，任何收納和統(tǒng)攝都會(huì)造成遮蔽，但深圳畢竟是他們共同的平臺(tái)。對(duì)于深圳的作家作品，外間易有標(biāo)簽化的偏見。事實(shí)上，深圳文學(xué)雖不喧鬧，卻一直款款前行。作家們宛若一味株熱帶植物，在南國適宜的氣候中長勢洶洶，葉片肥厚，汁液飽滿，自足而自在。評(píng)論領(lǐng)域中，于愛成、張若雪、湯奇云、黃永健、王素霞已頗有建樹；創(chuàng)作方面，出身學(xué)院的南翔、曹征路蔚然大家，吳亞丁、俞莉、吳君、丁力、孫夜、秦錦屏、宋唯唯、弋鏵、謝宏、蕭相風(fēng)、林培源等作家各具特色，作品不斷結(jié)集出版，并屢有長篇佳作問世；畢亮、厚圃、衛(wèi)鴉近年來更是聲譽(yù)鵲起，中短篇小說被收入各類年度選本，具備了一定的知名度和研究價(jià)值。有這樣一個(gè)成名于本市、能代表本市的優(yōu)秀作家群，“文學(xué)深圳”終將出落得儀態(tài)萬方光彩照人。
　　
　　附錄：
　　《櫥窗里的女人》，作者厚圃，榮獲第二十二屆臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)
　　《天籟之音》，作者衛(wèi)鴉，榮獲第二屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》年度文學(xué)獎(jiǎng)
　　《外鄉(xiāng)父子》，作者畢亮，榮獲《作品》雜志社“全國打工文學(xué)短篇小說大賽”一