成人禮

　　好多年前，仙橋街的尾巴上開了一家剃頭鋪。剃頭鋪挨著池塘，房子破舊，后墻有一截浸在水里，夏天好涼快。池塘的邊上有座小廟，供著百爺公。百爺公其體管什么我不大清楚，只知道它會保佑人畜平安。池塘的水綠得發(fā)黑，滑膩膩的，陽光在波尖上涂抹、跳躍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如無數(shù)水珠在巨大而肥厚的荷葉上滾來滾去。池塘四周，養(yǎng)魚人用白灰畫了一個個圓圈，說是嚇?biāo)H的人臉。水獺愛偷魚，吃得肥滾滾，一旦被養(yǎng)魚人逮住就會被剝皮破肚，用南姜、豆豉燜煮下酒。
　　在我的印象中，那家剃頭鋪的西墻掛著一面四方大鏡，底部水銀駁蝕，還有一片熟牛皮被蹭得骯臟油亮。鏡子下面有一木架，窄窄的像道暗影，上面雜亂地放著剪刀、推子、梳子、剃刀、粉撲、耳耙一類扭食的家伙。屋子不大，光線卻不錯，一大早，陽光便穿過后窗，落在斷磚砌成的水池上。那水池有三尺高，臂展長，客人剃完頭就踱過去，坐在條凳上等待沖洗。對于有些男人來說，這是個激動人心的時刻，因為俏麗的老板娘阿娟就要出場了。她扭動腰肢，蹺起小拇指，托一瓶兌好的香皂水，那儀態(tài)猶如觀音娘娘手持凈瓶欲以甘露滋潤萬物。黏稠的香皂水一點點地滴到客人的頭上，涼浸浸麻酥酥的。她纖長的手指開始來來回回地抓撓，那樣子好像樂師對著古箏投入地彈奏。泡沫開始蓬松起來，雪花般地覆蓋了“黑草地”。無論嚴(yán)寒酷署，總有暖暖的清水從壺嘴飛下，滲入頭皮，汪開來，順著發(fā)綹、鼻尖落入水池。水池的出水口很小，有時被成團(tuán)的頭發(fā)堵住，漂著泡沫的水便流得極慢，在鐵絲罩上堆起了白白的花兒。
　　剃頭鋪的老板叫杜順，四十上下，刀條臉，小眼睛，高瘦個兒，愛喝酒，每回喝得像個紅臉關(guān)公。就這樣，他帶著股很沖的酒氣給客人剃頭。別看他醉醺醺的，卻從未失手過。老杜的老婆，也就是阿娟，比他要年輕十幾歲，又細(xì)又挑的眉毛，兩只眼睛會說話，嘴巴跟抹了蜜似的甜。仙橋街人都知道她是鄰鎮(zhèn)的，因家庭成分不好被耽誤，只能湊合地嫁了。
　　那些臭男人想阿娟，又不好意思來，就打著幫襯老杜的旗號。我倒是不想來，每回老杜總要我讓這個讓那個的?？墒俏矣植荒懿粊?，誰叫他是我父親的把兄弟?
　　我要說的是一個夏天的中午，日頭很毒，熱氣貼著地皮顫動，房屋像快要燃起來一樣，街上幾乎見不到行人。四周很靜，靜得聽得到木頭因曝曬而裂開的響聲。我混混沌沌地坐在那條被無數(shù)個屁股蹭得锃亮的長凳上，兩條懸空的腿不停地甩動，接榫處發(fā)出了吱吱乏味的叫聲。我在等該死的大脖子老趙。
　　老趙的脖子上有個紅亮的大瘤，走起路來歪著腦袋像只覓食的番鴨。
　　在這么—個炎熱的中午，連愛說愛笑的阿娟也打不起精神來，兩三個盤碗在她手里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)動了老半天，中間還停下來發(fā)了一會兒愣，魂兒不知游到哪里去了。洗完了碗筷，她又從門后抽出把苕帚，彎下腰慢騰騰地將一團(tuán)團(tuán)的發(fā)絲掃成一堆。
　　有道白亮亮的影子如肥魚般游進(jìn)了我眼睛的余光里，我的腿一下不動了。
　　阿娟掃了—會兒，突然抬起頭來瞪了我一眼。
　　“小東西?！彼读顺额I(lǐng)口低低地罵了一句。
　　我的目光呼地飛開。
　　剃頭鋪隔壁賣水果的張小妹說，阿娟的胸脯有那么高，是偷偷往奶罩里填了海棉。
　　張小妹曾經(jīng)是仙橋街最引人注目的靚女，身材火辣，膽子又大，到處顯山露水的，嫩后生見了都臉紅。自從阿娟嫁過來后，她就迅速黯淡，再也沒市場了。有一天，我和小永幾個在街心水泥地上釘了枚鎳幣，然后躲到一邊觀“景”。那天日光如水，假如說大街像一條寬闊而空虛的河流，那枚嶄新的鎳幣就是熠熠發(fā)光的小貝殼。阿娟來了，她一彎腰，兩大半白滾滾的奶子就從領(lǐng)口袒出來。天哪，要是張小妹看到了肯定也會驚呼：一山更比一山高。
　　好不容易盼到老趙起身，我趕緊上前把座位霸住。可是，讓人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，半路又殺出個程咬金，我的哥們小永被他父親拎著耳朵像頭肥豬嘟嘟囔囔地撞進(jìn)來。
　　“反了你，小小年紀(jì)學(xué)人家剃什么流氓頭?！彼赣H粗著嗓門罵，感覺卻像在指責(zé)老杜。
　　剛才在外面我才碰見烏強，他笑嘻嘻地湊到我耳邊說，小永的小雞雞癢了。這回肯定會倒大霉。
　　老杜攤著手解釋：“你兒子非要我照著電視里的明星剃，香港人就喜歡這種派頭，長頭發(fā)，大鬢腳?！?br/>　　我們鎮(zhèn)文化站有臺黑白電視機，每天晚上都把幾條街的老人小孩全吸引過來，鬧哄哄地擠成一堆跟烤火似的。
　　“老張，你說怎么弄?”老杜瞪著眼睛滿臉的不高興。要每個人都來返工，都要他剃上兩遍，那生意還怎么做?
　　小永的父親說：“就平頭，越短越好?！?br/>　　有什么辦法呢?我只把位子讓給了小永。
　　小永不肯坐，老杜就拿出往瓦罐里裝酸菜的架勢硬把他壓進(jìn)去。屁股都落到椅子上了，他還裝模作樣地掙扎幾下，像要竭力挽回一絲臉面。他父親可不像老杜那么客氣，大手一叉把他摁了個牛飲水，兩只眼睛只能盯著自己的腳尖。
　　老杜就趁機上推子。那個黑糊糊的家伙如拉犁的牛從小永的頭頂呼呼走過，排下一道道青白的頭皮。有好幾回小永抬起頭來，狠狠地剜了他父親一眼，嘴里念念有辭，像在詛咒他不得好死。
　　剃平頭就像割草，是件粗活，沒什么好講究的，轉(zhuǎn)眼間新潮的小永又恢復(fù)到過去土里土氣的模樣。我過去拍拍他肩，安慰他說：“剃得不錯?！?br/>　　這句話一箭雙雕，既撫摩了小永的疼痛，又拍了老杜的馬屁，等會兒他好專心給我干活。
　　專揀軟柿子捏的小永對我兇得像條狗，“不錯個屁!”
　　我才懶得理他呢，一屁股落在被他坐得發(fā)燙的椅子上。
　　老杜胡亂給我系上一件臟乎乎的罩衣，見我的目光還尾隨著小永，就毫不客氣地將我的頭扳正、托住，生怕掉下去一樣，然后往后一仰，覷著眼，擺出一副認(rèn)真觀察、謹(jǐn)慎人手的姿態(tài)，就好像他是個多么了不起的發(fā)型師。
　　我正要說點什么，他突然又撒手不管了，踮著腳尖溜到一邊去。
　　老杜就這衰樣，在他眼里我永遠(yuǎn)是個屁股都不會擦的小傻冒。
　　待他慌里慌張地跑過來，阿娟的咒罵聲已經(jīng)席卷而來，“死酒鬼!‘好吃不如懶做’，干脆關(guān)門算了，你賺的錢還不夠買酒喝……”
　　老杜渾身散發(fā)著酒氣，一聲不吭地用指甲奮力掏著自己的耳洞。
　　我不喜歡老杜用蠟黃的長指甲把我的頭皮抓得沙沙直響，我更受不了他耳洞里的那撮黑毛。有一次我忍無可忍地問：“你為什么不把你、你耳朵里的那些毛……剪掉?”
　　他噓了一聲，故作神秘地說：“你不懂，這叫廁上櫻花——算命先生說過，旺財!”
　　“旺財還用得著給人剃頭?”我皺起鼻子不屑地說。
　　“閉上你的臭嘴。剃頭怎么啦?行行出狀元，撿破爛的還成破爛王呢。”
　　“算命先生還說你喜得貴子，怎么就沒見你生出來?”我輕蔑地掃了他一眼。
　　這下可真捅了馬蜂窩，誰不知道阿娟嫁給老杜好幾年，肚子始終沒有變化?老杜就天天打她，沒夜沒日地?fù)v騰，最終還是沒有效果。聽說阿娟一怒之下跑到醫(yī)院做了檢查，回來后老杜就矮了三分，酒越喝越多。
　　大家心知肚明，老杜變得那么怕阿娟，一定是被她抓住了什么把柄。
　　我的話無異于往這對夫婦的傷疤上撒了一把鹽。阿娟氣得快不行，要不是老杜攔住，她非得給我一耳光。
　　“我們不想要，啥呢?要是生了個像你這樣的兒子，不把我們氣死才怪呢?！崩隙殴室膺@么說，又大聲問我，“快說，留長點還是短點?”
　　“你能給我剃小永的那種頭嗎?”
　　“平頭?”
　　“飛機頭?！?br/>　　我鉚足了勁兒說。
　　他足足看了我一分鐘說：“喔喔，你不是也想讓我返工吧?老子吃飽了撐著啊?！?br/>　　我要作出回應(yīng)，就聽到門邊傳來一陣響響的腳步聲，屋里暗了一下，有個人進(jìn)來。
　　“肖鎮(zhèn)長?”老杜扭過頭去，燙到了似的叫起來。
　　鏡子里出現(xiàn)了一個身材魁梧的男人，穿著短袖的白襯衫，皮膚黝黑，抹過發(fā)蠟的頭發(fā)梳得光溜溜的，蒼蠅在上面怕也站不住腳。他的樣子看上去要比老杜年輕個好幾歲。
　　老杜停下了手頭的活弓著龍蝦腰問：“你都好久沒來了，又去城里開會?”
　　鎮(zhèn)長湊到鏡子前察看著布滿紅絲的眼睛，敷衍地說：“上頭來人，陪他們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。生意還好吧?”
　　“還好還好?！崩隙胚呎f邊推我，見我死死抓著扶手不肯動，就壓低聲音說，“小子，快下來，讓大人先剃。”
　　我摸著陰陽頭憤怒地抗議：“我的頭是不是要剃到晚上?讓了一個又一個。”
　　“去去去，一邊呆著?！崩隙炮s牲畜似的朝著我低吼，又仰起臉，像跟我又像跟鎮(zhèn)長說，“領(lǐng)導(dǎo)的時間多寶貴呀，操心的可是大事情?！?br/>　　我一離座，老杜就拿起毛巾抽了幾下，不知道是在清理椅子上的發(fā)屑還是在給它降溫。
　　“早上還掐著指頭算，快一個月，鎮(zhèn)長的頭發(fā)也該長長了，我差點就叫阿娟去請你呢。”
　　“阿娟呢，出去了?”鎮(zhèn)長坐下來架起一條腿問。
　　老杜還沒回答，就有輕輕的幾聲嬌笑在空氣中絲縷般地扯開來。
　　“在呢，您老人家一來就跟查戶口似的?！?br/>　　阿娟從后邊的茅房急匆匆跑出來，雙手還在給褲腰側(cè)邊的小帶子打結(jié)。午間的疲態(tài)在她臉上一掃而光，生火，煮水，泡功夫茶，動作麻利得很。茶熟了，她又一小杯一小杯地端給鎮(zhèn)長喝。茶香在空氣中彌散，把我饞得不停地咽口水，卻沒人招呼我喝一杯。看著這對勢利鬼，我的肺都快氣炸了。
　　鎮(zhèn)長的頭終于剃完了，老杜解開系在他身上的罩衣嘩嘩地抖了兩下，空氣中似乎充滿了纖細(xì)的毛發(fā)，把我的鼻孔弄得癢癢的。接下來該輪到阿娟給鎮(zhèn)長洗頭了。
　　我湊上前，可鎮(zhèn)長并不急，他坐在那里穩(wěn)如泰山，邊咕嚕嚕地喝茶邊沖著阿娟笑，“呵呵，這茶不錯，不錯。”
　　“哪有這樣吹噓自己的?”阿娟的聲音跟叫春似的，聽得我一身雞皮疙瘩，“這可是您上次捎來的‘一枝春’呀?！?br/>　　“瞧我這記性，哈哈，剛剛?cè)思疫€給了幾包好煙，惦記著給老杜捎來，沒想到一轉(zhuǎn)身就忘了。”
　　鎮(zhèn)長的目光還在阿娟的臉蛋上賴著不走。
　　“不用不用，您看您已經(jīng)把我們照顧得這么周全了。”老杜趕緊說。
　　鎮(zhèn)長站起身來，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，甩了甩胳膊，活絡(luò)一下筋骨，爽朗地說：“誰叫咱倆是老同學(xué)呀。”
　　見到我搶到座位上，老杜狠狠地推了我一把，就不再說話，嘴巴繃得緊緊的，對著我的頭東一剪西一剪叉干草似的。頭發(fā)紛紛揚揚地從我的眼前飄落下來。
　　雖說老杜從不收我的剃頭錢，我還是窩了一肚子火。下次不來了，這點錢老子又不是掏不起。我在父親面前不止一次地發(fā)過這樣的牢騷。父親有父親的道理，他說叫你去不是為了省錢，你去是給杜叔叔“做臉”。
　　我知道，男人與男人之間最講究的就是面子。
　　很快，陰陽頭變成了青皮梨。我對著鏡子轉(zhuǎn)動著腦瓜，準(zhǔn)備給老杜挑刺，沒想到水池那個不易察覺的角落一下子閃人鏡子里，跳進(jìn)我的眼簾。阿娟的屁股像口大鍋掛在那里，有只手在上面又捏又掐，像在檢查籃球的氣兒足不足，夠不夠彈力。我敢說，那只手絕非阿娟的手，阿娟的手纖長白嫩，哪有這么粗的骨節(jié)和筋絡(luò)?我嚇得趕緊閉上眼睛。不可能，一定是看走眼了。我使勁地夾了夾眼，又忍不住扭過頭去。我突然的舉動把老杜嚇壞了，他拿著剪刀的手懸在半空中，眼睛也順著我的目光望過去。我還沒看清楚，腦瓜就被他粗魯?shù)匦^來。
　　他的雙手扶著我的肩，不停地戰(zhàn)栗，那種戰(zhàn)栗像冷到了極點。
　　在接下來的時間里，老杜哪還有心思干活?他面如死灰地僵在那里，眼睛死死地盯著鏡子里，驚訝、沮喪，還有一種被逼入死角的恐懼。
　　鎮(zhèn)長洗好頭，纏了條雪白的毛巾，看起來像個阿拉伯人。他趴在水池邊上，由阿娟替他松骨。極少有客人得到這樣的優(yōu)待。阿娟合起手掌一心一意地敲打著他的脊椎骨，那聲響和鎮(zhèn)長的哼哼唧唧變得格外刺耳。
　　鎮(zhèn)長過來時，那里早就虛位以待。我坐在條凳上，屏住呼吸，心里有種預(yù)感，某件驚心動魄的事就要發(fā)生，是什么，我也不知道。
　　老杜替他的老同學(xué)重新披上罩衣，又細(xì)心地在他的脖子上墊了條干凈的毛巾，調(diào)整好椅背，兩只手搭在他肩上輕輕一按，他就斜斜地滑下去，眼睛微閉，那愜意的樣子像在沙灘上曬太陽。
　　老杜開始往他的唇上、腮邊、下巴抹肥皂水。我看見鎮(zhèn)長不停地咽口水，喉結(jié)處像毛根沒拔凈的鴨脖長滿了青藍(lán)色的胡茬。
　　老杜轉(zhuǎn)過身去挑了把剃刀，對著那塊熟牛皮使勁地蹭幾下，像戲里“白鼻頭(花花公子)”玩折扇一樣繞著虎口旋了幾轉(zhuǎn)，半空中立刻畫出一圈圈白光。
　　阿娟不經(jīng)意地抬頭，碰到老杜的目光，像被什么擊中，差點叫出聲來。她的手下意識地扶住池沿，幫著發(fā)軟的雙腿托住身體。
　　老杜的嘴角牽動了一下，似笑非笑，這種怪怪的表隋誰見了一輩子都忘不掉。
　　鎮(zhèn)長還在閉目養(yǎng)神，對慢慢逼近的危險渾然不覺。他聽見老杜響響地咳了一聲，似乎往地上射了口濃痰。
　　“老同學(xué)，有件事我一直想問你?！?br/>　　老杜從喉底擠出的聲音發(fā)出微微的顫抖。
　　鎮(zhèn)長似乎察覺到了什么，蹙了蹙眉頭。自從他當(dāng)了鎮(zhèn)長，老杜就再也不敢以老同學(xué)相稱了。
　　“什么事?”
　　“阿娟的體檢報告是不是你找人辦的?”
　　鎮(zhèn)長像被噪音吵醒了一般，微微睜開眼。老杜的臉離他極近，都變形了，像要把他的臉壓成餅子。
　　“我讓那條‘母狗’懷上了?！崩隙泡p輕地說。
　　“你當(dāng)真拿那個寡婦試了?我不過隨便跟你開了個玩笑?！?br/>　　鎮(zhèn)長壓低聲音說，眼珠子直往下找，眼皮底下的刀柄漸漸地清晰起來，這時他才感覺到脖子上掛著的那一絲冰涼，如細(xì)細(xì)的寒風(fēng)掠過。他的心忽地沉了下去。
　　“我哪敢不聽您的?鎮(zhèn)長大人?！崩隙琶靼祝约汗嫔狭诉@對狗男女的當(dāng)。
　　“你要干什么?”鎮(zhèn)長將收回的目光狠狠地擲到老杜的臉上。
　　“我想聽你說實話?！?br/>　　“你想聽我說實話?好，我說給你聽——李老三把你踩在腳下，是誰把你拽起來讓你騎到他的脖子上去的?是誰給你開的剃頭鋪?是誰幫你討了個如花似玉的媳婦兒?是誰他媽的一年到頭對你有求必應(yīng)讓你活得像個人樣?老子，是老子!狗雜種，這些就是大實話?！?br/>　　鎮(zhèn)長面無懼色。他當(dāng)過地雷兵，早把生死看得比紙灰還輕。
　　“你對我的好，我念你一輩子。”
　　老杜像在大庭廣眾之下被剝光了衣衫，羞慚難當(dāng)直淌虛汗。
　　“好，做人不忘本就好。”鎮(zhèn)長大聲說，像在給這件事下結(jié)論。
　　“可是，阿娟已經(jīng)是我的老婆了，跟以前不一樣了?！崩隙艊肃橹f。
　　“哼，不一樣?”鎮(zhèn)長發(fā)出了冷笑，“她要是生得了孩子哪還有你的份?做夢去吧!”
　　老杜的手又開始抖起來，然后是肩膀、胳膊和牙齒。老同學(xué)，他的大媒，原來是把他當(dāng)成垃圾桶，玩夠了就把阿娟丟進(jìn)來，想玩了又撿了回去。他真想一刀切下去，讓鮮血噴濺，再轉(zhuǎn)身干掉那個賤人，然后自己結(jié)果自己?？墒牵绘?zhèn)長那股理直氣壯、視死如歸的氣魄震住了，竟老半天不敢動彈。
　　“沒有我，你能給她什么?”鎮(zhèn)長緩緩地閉上眼睛，平靜而又安詳，“老杜啊老杜，你是拿剃刀的，我是拿公章的，這就是命。如果你不認(rèn)命，我也不認(rèn)命，這個世界就會亂套了?！?br/>　　“亂套?亂套?”老杜啞著聲，把這幾個字?jǐn)R在嘴里嚼著，仿佛可以嚼出什么滋味來。
　　“給我快點，他們還在等我開會呢?！?br/>　　我看見老杜挺直的身板像個遭火烤的魷魚干，蜷曲，收縮。他的手開始滯重而緩慢地移動，前前后后忙活開來。
　　凝固的空氣像解了凍，嘩啦啦地流動出聲音。
　　阿娟長長地舒了口氣，蘇醒過來一般，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。她撿起掉在地上的毛巾一瘸一拐地晃到后頭去。
　　“老杜，你今天的手腳真不利索?！辨?zhèn)長用調(diào)侃的語氣說。
　　老杜猶豫了一下，哼哼哈哈地敷衍：“細(xì)心一點好，細(xì)心一點好?！?br/>　　剃完頭，鎮(zhèn)長摸出幾張嶄新的鈔票用力拍在木架上，背起了雙手大搖大擺地走出那道窄門，沒一會兒又折回來朗聲說：“我那輛單車要換了，什么時候叫阿娟過來騎走吧?！?br/>　　四周很快又恢復(fù)了闃靜。
　　老杜不知喊了幾遍我才回過神來。我朝門口望了望，證實再也沒人來了，這才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上椅子去，用鎮(zhèn)長的余溫溫暖著冰冷的屁股蛋。
　　老杜默不做聲地給我收拾了一通，說：“好了?！?br/>　　“還沒剃胡子呢?！?br/>　　就為這事，我已向他交涉過無數(shù)次。
　　“小豬光溜溜，哪來的毛呀……”
　　老杜故作輕松地說，跟以往不同的是，他真地拿起了剃刀。
　　“好你個老杜，終于沒把我當(dāng)孩子了?！蔽业靡獾叵?。
　　不知從什么時候起，我就羨慕梁山好漢們那一臉的胡須。男人不長胡子就沒了威嚴(yán)少了霸氣，一點都不陽剛。聽老人家說，用生姜給孩子擦眉毛，眉毛就會長得又快又密，我也試過用生姜搓唇邊、下巴。有一段時間我每天起床的第一件事就是照鏡子，看看有沒有長出硬硬的胡子來，結(jié)果手指掠過處仍是些軟軟的絨毛。
　　老杜從沒這么認(rèn)真對待我，他將肥皂水抹到我的唇邊、鬢角下。我能感受到他粗糙的手指掠過我嬌嫩皮膚時的灼熱，還有肥皂水滲入我嘴角的咸味。他俯下身來，一身濃重的汗臭、酒臭快要讓我窒息了。他一只手托住我的下巴，剃刀自鬢角涼涼地掠過。我仿佛聽到刷刷刷的響聲，看見胡子大片大片地落下來，臉上的皮膚變得潔凈、光滑，散發(fā)出肥皂水的香氣。
　　自始至終老杜一言不發(fā)，那一會兒給我的感覺卻像漫長的一年。
　　剃完了，他狠狠地將剃刀釘在木架上，走開了，刀柄還在微微顫動。
　　我吐了吐舌頭，抻著脖子摸了摸剃過的地方。皮膚有點緊繃繃的，像長了層殼。我相信只有用這樣的大剃刀刮過，胡子才能變硬、變粗，莽莽叢生，我才能真正長大或^。
　　阿娟過來了，緊抿著嘴，顫動著手里的圓口刷子撣去我脖子上的碎發(fā)。她還彎下腰來鼓起腮吹了又吹，一股抹了酒精似的清涼順著脊梁骨一直癢到我的腳趾尖。
　　臨走時我掏出自己的零花錢，學(xué)著那個鎮(zhèn)長響響地拍在木架上。
　　“謝了?！蔽彝ζ鹦⌒馗舐曊f。
　　一出門，就看見老杜坐在鋪窗前的—個石墩上，手里晃動著一只空瓶子，眼窩里閃動著兩大朵混濁的淚花。
　　“和尚，別以為長大了就會有好日子，做夢吧，哈哈哈……”
　　很沖的酒氣散進(jìn)了老街混蝕的空氣里，凄愴的笑聲在我耳邊飄蕩著，經(jīng)久不