天耳

　　?？诖宓娜硕贾厘X老二耳背，跟他說話費勁得很，只能喊，或吼，夸張點的用手?jǐn)n一個喇叭，好讓聲音深入他日趨閉塞的耳朵。就是這樣，還不大能奏效。比如村里有好事者大聲喊著問他：“你早上吃的什么?是稀飯?”他憋了半天，回一句：“娶媳婦，誰家娶媳婦?”好事者不死心，湊近他耳根，接著喊：“沒問你娶媳婦，問你吃的是不是稀飯。你不是最喜歡喝拌了豆腐乳的稀飯嗎?”他這次好像聽清了些，表情也生動起來，笑著說：“哦，娶媳婦要豆腐，你去鎮(zhèn)上老孫家買呀，他家豆腐好。他家磨豆腐，都是用自家產(chǎn)的黃豆?！敝T如此類，答非所問，牛頭不對馬嘴，讓人哭笑不得。
　　錢老二不僅耳背，還長得憨丑，鼻子塌得厲害，像被人生生削了一刀，只余兩個鼻孔出氣；偏又生就一雙白多黑少的斗雞眼，因而常年鼻孔朝天，白眼向人，看上去驕橫得很哩。不知道他底細(xì)的還以為他是多大—個人物，其實他是個大半輩子都吃不飽、穿不暖的可憐人。他爸媽靠撿破爛維生，生下他們兄弟姊妹八個，才活下來仨，還不到一半。他在家排行老二，老大生下來不到一年就夭折了。所以雖然還叫錢老二，其實是一直挑著老大的擔(dān)子。爸媽去世得早，他當(dāng)家時才十五歲，當(dāng)時家里還有不到十歲的五弟、剛滿六歲的七妹，加上一個三歲出頭的八弟，四張嘴要吃飯。他每天都牽著八弟出去討飯，把五弟留在家，照看七妹。每次出門，他都會鎖上門，防著五弟和七妹跑遠(yuǎn)，丟了。
　　有一次，五弟帶著七妹從沒有塞緊的狗洞里爬了出來。當(dāng)時是夏天，天氣正熱，兩個人跑到池塘邊玩水。池塘里游著一尾尾米粒大的小魚，七妹夠著身子，拿手去捧，那池塘邊的石頭本來就濕滑，一不小心，腳沒站住，就滑到水里去了。五弟慌忙去拉，結(jié)果也掉到水里。幸好不遠(yuǎn)處有一個洗衣的婦人，奔了過來。但這婦人不會水，又生性膽小，只敢呆在岸上，用手去抓他們冒出水面的頭發(fā)。七妹是女孩，留了一頭長發(fā)，被抓個正著，就給提了起來。五弟就沒那么幸運了，他剛理了—個鍋蓋頭，婦人無處抓著，眼睜睜看著他沉了底，冒出幾個氣泡。
　　錢老二討飯回來，五弟的尸身已打撈起來了，水淋淋地放在池塘邊的硬石板上，旁邊跌坐著嚇呆了的七妹，圍著一圈看熱鬧的閑人。錢老二哭天抹淚，捶胸頓足，他悔不該讓五弟照看七妹，更悔不該強逼五弟去把一頭亂蓬蓬的頭發(fā)理了，剪成寸把長的鍋蓋頭。他為此還給理發(fā)師傅打了一個星期的下手。他越想越悔，越悔越哭，直到把自己哭暈過去?？赡苁沁^于歇斯底里的大哭損壞了耳神經(jīng)，他的聽力日漸衰退下去。等到他拼死掙活地把七妹嫁出去，又給八弟把媳婦娶進(jìn)來，他的耳朵就基本上封死了，只余一道縫兒，聊勝于無罷了。為了不拖累七妹和八弟，他不顧挽留，離開了他們。從此四處浪蕩。也不找媳婦，無兒無女，一人吃飽，全家不餓。去年浪蕩到?？诖?，被好心的小學(xué)教師張林收留。
　　其實張林收留錢老二除了他的好心，也是有他的打算的?！凹矣幸焕?，如有一寶”，自從爸媽被弟弟接到城里安享晚年后，他心里總覺得缺了點什么。張林瞧著錢老二人雖又聾又丑，但渾身上下收拾得干凈利落，走路生風(fēng)，身板健實。若收留了他，幫著媳婦料理那十多畝田地，也省得自己農(nóng)忙時兩頭跑。他在浮屠鎮(zhèn)上的樟樹小學(xué)教書，平時住校，周末才回一趟家。今年帶了畢業(yè)班，回家就更少了。另外一條不能說出來，他存了小人之心一他媳婦李春芳人長得漂亮，在整個浮屠鎮(zhèn)也是數(shù)得著的俊俏媳婦，有了一個老漢把門，就絕了那些偷腥者的念想。
　　錢老二自從進(jìn)了張家，心里頭存了感激。他是半身人土的人，耳朵又不大中用，人家不嫌棄他這些，收留他，供他吃住，他能不知恩圖報?所以凡事勤勉，幫著李春芳打點里里外外，莫不盡心盡力。他原本也是個有心氣的人，不愿意被人看扁。他提著勁要讓村人看看，張家收留他，是沒有錯的，是值得的。他不僅沒有流浪漢懶散、邋遢的毛病，而且比那些居家過日子的老人更勤勞，更愛干凈。他從不隨地吐痰，就是吐了痰，他還要用鞋底搓幾下。他每天都要沖豬圈，把豬圈沖得比一般人的堂屋都干凈。就是地頭壟溝，他也要用竹笤帚去打掃一番，把那些小土坷垃掃掉。村人笑話他，是在莊稼地上繡花哩。
　　錢老二能干，也能吃，每次都能吃按得實實的三海碗米飯。他還能睡，頭一碰枕頭，呼嚕就拉了起來。大約是因為他耳背，又沒什么心事。錢老二對自己的生活是滿意的。張家從不拿他當(dāng)外人，村里人也都認(rèn)為他能干，對他另眼相看。唯一的煩惱就是自己的耳朵。以前四處浪蕩，不屑于跟人打交道，所以不覺得耳背是多大的毛病?，F(xiàn)在定居下來，要跟人打交道，耳背的毛病就顯現(xiàn)出來了。比如李春芳交代他做的事，他因聽不清，經(jīng)常沒去做，或做錯了。比如別人跟他打招呼，問好，他聽不見，不理別人，冷落了別人。
　　后來，他從一個游方郎中那討得一個偏方，就是收集花草上的隔夜露水來洗耳朵，洗足七七四十九天，耳朵自會開竅。錢老二如獲至寶，著實激動了一陣子，每天天不亮，拿了個酒瓶子，去那荒野里收集露水。但這露水收集不易，每次收集到的露水只夠打濕耳朵的外廓。有一次，他正用棉簽蘸了露水來洗耳朵，被李春芳發(fā)現(xiàn)了。李春芳問明了來由，覺得很是荒謬。又不便明說，為了讓他少受折騰，連比帶畫地信口胡謅：“你用露水來洗耳，還不如用村里古井的水來洗。那水好著哩。聽說李大娘的雞蒙眼就是用這個水洗好的?！?br/>　　海口村的那口井是百年老井，四周砌的石頭都起了蘚斑，夏天井水清亮如碧，到冬天，水面泅著一層水汽，霧騰騰的。那水真是好水，冬暖夏涼，喝起來，甜滋滋的。?？诖宓呐?，個個皮膚凝脂似的，還不是這井水養(yǎng)的?
　　李春芳姑且一說，錢老二卻當(dāng)了真，當(dāng)天就去村東頭的老井打一桶清洌洌的井水回來。他把井水倒人臉盆，那盆底繪著大紅的荔枝，隨即變得飽滿，一顆顆仿佛要跳脫出水面，紅得奪人眼目。錢老二洗了把臉，又用棉簽蘸了井水洗耳朵。覺得不過癮，索性把頭埋進(jìn)水中，讓水涌進(jìn)耳去，鼓蕩壓迫著那閉塞的耳膜，直到一口長氣用完，呼哧著把頭拔出水面，像牛馬一樣噴著響鼻。如是再三。經(jīng)這悶水式的灌耳，錢老二感覺心神俱爽，那對死竅也好像有了洞開的跡象。到了晚上，耳朵深處卻像著火一般，燎得刺痛。第二天早上起來，兩耳都紅腫透亮，連帶著臉頰也腫得饅頭似的。吃早飯時，李春芳見了他這副模樣，大吃一驚，帶他去了她爸李大貴開的診所。李大貴檢查完后，判定是普通的炎癥，開了點消炎藥完事，另外禁止他再用井水灌耳。
　　錢老二吃了消炎藥，過個三五日，紅腫就消退了。但耳朵深處，從此像居有一個活物，時不時就出來折騰他一下。折騰得厲害時，錢老二甚至能感覺到那活物尖利的牙齒，在使勁嚙咬他那朽壞的死竅，像挖地洞似的一點點向前掘進(jìn)。疼痛從內(nèi)部，像火苗一樣吐出來，把他整個頭顱都點燃了。他摸摸自己的額頭，都感覺到燙手。但他并沒有聲張，人老了，有個頭痛腦熱的，太正常不過了。這天晚上，他吃了兩片退燒藥，早早上床歇了，到半夜卻突然醒了過來。他睡覺一向很沉，半夜醒來對他來說是個新鮮事。他沒做噩夢，也沒憋尿，更不會失眠，他醒得好不蹊蹺。他愣怔著，突然一拍腦袋，連他自己都無法相信——天!我是被吵醒的!他耳朵里不再死寂，分明鼓噪著一片蛙聲!而窗外不遠(yuǎn)處，就是一畦畦水田。
　　這是一個夏天的夜晚，蛙聲鋪天蓋地，像密集的雨點砸進(jìn)錢老二耳朵里，砸得他發(fā)蒙。老天有眼，讓我開了天耳啦?!錢老二使勁掐了一下大腿，生疼!這不是在夢里。不是!但蛙聲卻漸漸模糊下去，就像煮一鍋面，先還是一條條的蛙聲，每一條都拎得出來；慢慢就沸騰成了糊涂的，粘成一塊的蛙聲；到最后灶熄鍋冷，只余下一鍋死塌塌的糊糊。老天是吝嗇的，那扇聲門才洞開，就又給閉合了。錢老混沌生活中射進(jìn)的這道天光，原來只是一道閃電，瞬間就過去了。但從那以后，混沌卻再也無法歸于混沌，錢老二也不再是從前那個錢老二了。
　　白天，他看上去心事重重，干活丟三落四；晚上，他沒法睡得安穩(wěn)，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總覺得自己又聽到了什么響聲。有幾次半夜醒來，卻不是被一片蛙聲拉上云霄，而是從烏云似的夢里墜落下來。他夢到了爸爸，夢到了他那根向自己劈頭蓋臉砸過來的“打狗棍”；他還夢到小翠，夢到了她為他洗臉，卻總也洗不去他臉上的血污；他夢到了村長的兒子王天明，耀武揚威地騎在他身上，把一團(tuán)冷雪從他脖子處塞了進(jìn)去……這些他自以為忘記的陳年往事，在多年以后通過夢的形式，找上門來了，就像一條流浪狗，憑著忠誠與本能，在茫茫人海中，準(zhǔn)確地認(rèn)出了多年前拋棄自己的主人。
　　錢老二一直不愿意回憶那些往事，他一直不愿意面對那個事實——他的耳朵是被他爸爸打壞的，而王天明的誣陷與小翠莫須有的指證，直接導(dǎo)致了這個結(jié)果。這么多年來，他一直對別人說，他的耳朵是哭壞的，是為了補償五弟，是老天對自己失職的懲罰。他這樣告訴別人，也告訴自己，到塌后，連自己都相信了。事實卻是另—個版本。
　　那年錢老二剛滿十歲，個子躥得很快，比村里同齡小孩子都要高。村長的兒子王天明是個小肼墩，外號“小土豆”，比錢老二大兩歲，個子卻只夠到他肩膀，對長手長腳的錢老二有種莫名的嫉恨。每次見到錢老二都要問：“你爸每天給你吃化肥，還是豬飼料?你怎么比豬長得還快?”錢老二懶得答理他，他就攔著不讓走。錢老二使勁推了他一把，小土豆沒防備，被推倒在地，骨碌碌打了幾個滾。錢老二揚長而去。第二天，小土豆就糾集了村里五六個皮孩子，把錢老二堵在一條小巷子里，揍得他像受傷的小獸一樣號叫。正好小翠經(jīng)過，見那情形，尖著嗓子直喊打死人啦。那些家伙怕被大人發(fā)現(xiàn)，丟下錢老二一哄而散。
　　小翠把錢老二從地下拉起來，見他鼻子打破了，血流了一臉，就把他領(lǐng)到她家，打了一盆水來幫他洗臉，洗的時候還用手拍他的后頸，又讓他把頭仰起，說是這樣能止血，洗完臉后扯了兩球棉絮塞住他鼻孔。臨走時，小翠還往他兜里塞了—把硬硬的水果糖。錢老二當(dāng)時感動得眼淚都流出來了。雖然他知道小翠幫自己，是因為自己經(jīng)常幫她放牛，還幫她打豬草。她那對紅眼睛的小兔子，也一直寄養(yǎng)在他那里，因為她媽不準(zhǔn)她在家養(yǎng)兔子。前幾天，他還送了一只八哥(烏鴉)給她，那八哥不是普通的八哥，是在端午節(jié)灌過酒之后，修剪了舌頭，從而會學(xué)人語的。但這些都抵不過小翠那一盆清水和一把水果糖，讓他心里頭蕩漾著一股暖流。
　　只是從那以后，小翠也受到同村孩子的孤立，他們把她視作錢老二的同類，合起伙來對付她，再也沒有小伙伴愿意和她玩游戲，—起去放牛。她家的木門上，經(jīng)常被人用黑炭或粉筆歪歪扭扭地寫著：“小翠和錢老二×××”、“小翠是個×××”、“吃化肥、吃豬飼料、吃大便”……諸如此類，小孩子所能想到的邪惡語言都涂寫在上面。在這種凌厲的“攻勢”下，小翠再也不敢和錢老二走在一起，有意疏遠(yuǎn)了他。有時遇到錢老二被小土豆他們欺負(fù)，她再也不會發(fā)出尖叫來幫他解圍，而是低了頭，像被狗攆著似的，一路小跑著離開。
　　那年冬天下頭場雪，小翠在曬谷場上堆了個雪人，被小土豆他們看見了，三五下就給她踢得稀巴爛。錢老二牽牛飲水，正好經(jīng)過，就出來替小翠打抱不平，結(jié)果又是被小土豆他們一哄而上，七手八腳地放倒了。小土豆一屁股坐在他身上，順手從地上抄了個雪團(tuán)，順著他脖子強塞了進(jìn)去，冰得他直打哆嗦。而小翠也沒有幫他解圍，只是捂著臉，哭著跑開了。那天欺負(fù)完錢老二，小土豆不小心在回家的路上摔了一大跤，跌得鼻青臉腫的，回家后竟然向他爸誣告是被錢老二打的。小土豆的爸爸當(dāng)然容不得別人在太歲頭上動土，糾集了本家兄弟，還有小土豆的同伙以及小翠等當(dāng)時在場的目擊者，氣勢洶洶地打上錢家，找錢老二算賬。錢老二的爸爸一開始還不相信，直到小翠出面指證，他這才信了。錢老二百口莫辯，被他爸的“打狗棍”打得暈死過去。錢老二怎么也想不明白，小翠為什么也會誣陷他，他明明是幫她出頭的。直到后來，看到小翠和村里的孩子重新打得火熱，才明白她是想通過這種方式來換取他們的信任，從而讓他們再次接受她。她奮不顧身地投入集體的懷抱，如魚得水，而錢老二早就被她拋到爪哇國去了。
　　錢老二的耳朵被他爸打壞了，聽力日漸衰退。而他的心被傷得更厲害，他再也不相信女人，不相信些美好的事物，不相信人間還有真情。他把自己的心門封得死死的，就像他的耳朵，對整個世界封閉起來，以一種決絕的姿態(tài)。直到多年以后，當(dāng)他再次感受到人世的溫情時，就像得到天啟一樣，他的耳朵也豁然洞開。鐵樹開花，枯木逢春，這不能不說是一個奇跡。而奇跡不會終止于那個蛙鳴之夜，那只是個發(fā)端，就像一粒種子，破土發(fā)芽了，拔節(jié)生長已是不可抑制。
　　果不其然，幾天后的夜里，一個尖銳的聲音野蠻而猝不及防地闖進(jìn)錢老二的耳朵。這聲音如此高亢尖利，在他耳里激起嗡嗡的轟鳴，就像投入平靜水面的一塊巨石，掀起一片歡騰的浪花。很快，錢老二就辨別出這尖叫來自一頭豬，一頭垂死的豬。錢老二對殺豬并不陌生。豬被人五花大綁，抬到殺豬的案臺上，在被磨得雪亮的殺豬刀捅進(jìn)咽喉前，這畜生總要發(fā)出震耳欲聾的號叫。錢老二晃了晃腦袋，那尖叫從左到右，從右到左地顛了幾個來回，慢慢就消散了。正當(dāng)他悵然若失時，從耳朵深處意外地浮起一層人聲來。
　　“幸好捅了一刀，放了血這肉色好看多了……”“辛苦你了，抽支煙吧……”“這肉你看看，一點都看不出是病豬肉……”“養(yǎng)了一年多，馬上就要出欄了，誰想到染上怪病，沒幾天工夫就倒在豬圈里不能動彈了……”“便宜點賣，能撈回多少算多少……”“二叔，二嬸，我走了，別送……豬腿我就不拿了……我沒嫌是病豬…--好，我拿上。走了……”
　　隨后還有聲音，但越來越模糊，直至恢復(fù)死寂。
　　第二天一大早，就有村人興高采烈地跑到村西頭張宏偉家買豬肉，那豬肉每斤比市面上要便宜一塊多錢呢。有好心的通知了李春芳，叫她趕緊去買，去晚了就沒有啦。李春芳剛起床，臉還沒洗，蓬頭垢面的。她就打發(fā)正在起豬圈的錢老二去買，沒想到被他一口回絕：“那是瘟豬肉，我才不去買呢?！崩畲悍己懿桓吲d，心想你不想去就直說好了，用不著找這樣的借口呀，傳出去不是得罪人么?李春芳胡亂擦了把臉，趿著拖鞋，火燒屁股似的一路小跑，好不容易搶著買了兩斤多瘦肉，拿回家仔細(xì)一看，肉色的確不正，有些發(fā)黑，扔了又覺可惜，就用鹽腌了起來。而吃了豬肉的人家，好些個吃壞了肚子，蹲在廁所里起不了身。沒幾天，張宏偉賣瘟豬肉的消息，就在村里傳開了。究其源頭，還是在錢老二那里。
　　從那以后，錢老二隔三差五就開一次天耳，都是在夜深人靜時。每次沒有任何預(yù)兆，那聲音從天而降，讓錢老二耳里無風(fēng)也起浪，攪和得他的睡眠從最厚實的墻壁，變成一捅就破的薄紙。睡不安穩(wěn)的錢老二，像一個辛勤的老農(nóng)，晝伏夜出，在由各種聲音構(gòu)成的莊稼地里，樂不思蜀地收割著村人茂盛的秘密。那秘密他無處訴說，只能積藏在心里，越積越多，壓得他都快喘不過氣來。有時實在受不了，不吐不快，但—說出來，就免不了引來禍?zhǔn)隆?br/>　　張福勝在黃豆里摻沙，賣給外地販子，被錢老二當(dāng)場戳穿，結(jié)果張福勝幾千斤黃豆砸在手里，沒有—個販子敢收。張福勝氣極敗壞，跳起腳來語無倫次地罵錢老二狗拿耗子，吃里爬外，沒事找事，良心大大的壞，不得好死，要不是看在張林的面子上，當(dāng)場就要揭了他的皮。“二流子”張輝偷砍了村里孤寡老人李大娘地里的幾棵雜交楊，打算賣了作賭資，被錢老二帶李大娘上門去堵在家里，人贓俱獲。張輝抵賴不得，只好賠了李大娘一筆錢，從此對錢老二記恨在心，經(jīng)常找他的茬。
　　還有一次鬧得更大。張牛家里被人偷了幾袋剛收的芝麻，張牛咬定是和他有過節(jié)的張海所為，提著兩把菜刀，跑到張海家鬧事，揚言要是不交出他的芝麻，就要開了張海的瓢。錢老二原是擠在人群里看熱鬧，見鬧得實在不像話，一時嘴快，說張海是冤枉的，做下這事的另有主兒。這主兒不是別人，正是張牛的老爸張結(jié)巴。村人皆不相信，說他信口雌黃，哪有老爸偷兒子的?張牛掉轉(zhuǎn)矛頭，說要是今天在他老爸家搜不出芝麻來，他就要給錢老二一個好看。直至從張結(jié)巴的茅廁里搜出那幾袋芝麻，眾人傻眼了。原來張牛分家另過后，一直對張結(jié)巴不管不問，張結(jié)巴都快揭不開鍋了，一氣之下，偷了不肖子剛打下來的幾袋芝麻。張牛當(dāng)場毫不含糊地賞給他老爸幾個大耳括，張結(jié)巴本來說話就結(jié)巴，捂著被打的老臉，伸出手指顫顫巍巍地點著兒子，“你……你你……”半天，愣是沒罵出來。老人受了這番羞辱，想不開，等村人散后，竟然在家喝了農(nóng)藥。第二天被人發(fā)現(xiàn)時，尸體早已僵硬冰涼。
　　錢老二多管閑事，管出了人命，不免招來村人的白眼。同情張結(jié)巴的，都把這應(yīng)該記在張牛頭上的賬，算在了錢老二頭上，說錢老二實在招人嫌，無事生非，是村里的“攪屎棍”。雖說錢老二所言非虛，也沒有中傷別人，但這恰是他最招人嫌之處，如果他只是一般的造謠生事也就罷了，但他每言必中，似乎能未卜先知，而他手上還不知握著多少人的秘密和把柄呢。這些丑事說不定哪天就叫他抖了出來。?？诖迦巳俗晕?，對錢老二再也沒有以前的熱情，—個個對他敬而遠(yuǎn)之，避之唯恐不及。錢老二也知道自己不受人待見，索性裝聾作啞，三緘其口，多一事不如少一事，只求能過得太平些、舒坦些。
　　再開天耳時，錢老二就沒有了以前的興奮，甚至覺得是個負(fù)擔(dān)。如果沒有知曉那些秘密，也就不會生出那些事端，可以少去許多煩惱。為了睡個安穩(wěn)覺，錢老二每次睡覺前，都會扯兩坨棉絮塞住自己的耳朵。但有些事情，越是想躲，就越是躲不過。有天夜里，他鬼使神差地忘記了塞棉花?；蛘呤侨耍锹曇暨€是頑強地鉆了進(jìn)來。那是一絲絲被抽離喉嚨的呻吟，打著顫兒，飄忽不定，被拼命壓抑著，低到極處。就在要斷了的光景，又一下拉出一絲更纏綿的音線。似飽含痛苦，又像蘊藏?zé)o限歡樂，欲生欲死，有不可言說的妙處。這聲音于打了一輩子光棍的錢老二來說，顯得很是遙遠(yuǎn)了。他只在很小的時候聽過類似的聲音，和爸媽睡在一張床上，有時會被這種聲音驚醒。那時他小，不懂事，被擾了睡眠，就不管不顧地哭起來，他媽媽就會從床頭柜翻出一個糖罐來，抓出幾塊冰糖，塞到他嘴里，止住他的哭聲。許多年后，他再次被這種呻吟聲擊中，口腔竟然涌起一股莫名的甜來。他狠狠地咽了一下泛濫的口水，為自己的反應(yīng)感覺到羞恥。直到第二天早上，他才意識到問題的嚴(yán)重性，這聲音很有可能來自一個偷漢的女人。那樣狠命壓著嗓子，不就是怕被人聽見嗎?
　　和其他的村子一樣，?？诖宕蟛糠智鄩涯甓既コ抢锎蚬ち?，像張牛、張輝這樣留在村里的青壯年，屈指可數(shù)。婦女卻不少，一時耐不住寂寞，把不住門，偷個把漢子，這種事也不新鮮。別家的事錢老二不管，但他得替張林把好門。張林每次去學(xué)校前，都會嚀囑錢老二晚上睡覺關(guān)好門。雖然沒直說，但張林的弦外之音，錢老二還是聽得出來的?？春美畲悍?，這是他錢老二的分內(nèi)之事。
　　說起來，李春芳和張林算是村里的模范夫妻，兩人恩愛得很，錢老二進(jìn)了張家一年多了，也沒有看到他們紅過一次臉。和大多數(shù)海口村人通過相親結(jié)婚不同，他們是自由戀愛，最初的相識頗富戲劇性。李春芳衛(wèi)校畢業(yè)后，回到他爸李大貴的診所幫忙。張林有一次感冒發(fā)高燒，到診所看病，恰好是李春芳接診。李春芳本來是要給他打吊瓶，但張林急著回學(xué)校監(jiān)考，就只好打屁股針。不曾想一時緊張，下手沒個輕重，竟把針頭扎斷了，陷在了肉里。李春芳急得手足無措，張林提醒她用手?jǐn)D擠看。這李春芳還是黃花大閨女一個，羞答答的哪敢動手?張林痛得腦門直冒冷汗，急了眼，拉了她的手貼到屁股上，“我的娘也，你倒是擠呀!”李春芳只得閉了眼，下狠勁—擠。針頭是擠出來了，屁股卻腫起—個小饅頭似的包來。結(jié)果，接下來的—個星期，張林天天去診所醫(yī)他的屁股。等屁股醫(yī)好，兩個^也就好上了。
　　壞事變成了好事，成就一段姻緣。不過這次事故也給李春芳落下心理陰影，從此再也不能給人打針，一拿上針管，手就直打戰(zhàn)。沒有辦法，只得絕了當(dāng)醫(yī)生的念頭。嫁給張林后，生了一男一女，湊成—個“好”字。男孩在鎮(zhèn)上讀初中，女孩就在張林教的重點班上，今年就要畢業(yè)升初中。平時都住校，到周末才回一趟家。張林今年帶了畢業(yè)班的班主任，又是重點班，擔(dān)子很重，十天半個月才能抽空回來一趟。所以大多時候，這個家就李春芳和錢老二麗個人。自那夜聽到不該聽的聲音后，錢老二對李春芳就多留了—個心眼。這一留心，就發(fā)現(xiàn)了一些不好的苗頭。
　　李春芳一個婦道人家，操持十多畝田地。雖說有錢老二這個幫手，還是有點捉襟見肘，忙不過來時，免不了請村人幫忙。而張牛每次都隨叫隨到，表現(xiàn)異常積極。這張牛是連自己老爸都不管的主，對一個外人如此熱心幫忙，沒有點歪心思，誰也不會信。張牛就像他名字一樣，健壯得像頭蠻牛。一擔(dān)能挑兩百多斤。他結(jié)婚早，二十出頭就做了爸爸。她媳婦一口氣給他生了三女一男四個孩子。兩個大點的女孩，都隨他媳婦去了深圳的服裝廠打工；三丫頭小學(xué)沒讀完就輟學(xué)了，在家?guī)兔α侠砑覄?wù)；還有一個落腳的寶貝蛋兒子，才上小學(xué)四年級。張牛除了種莊稼，還養(yǎng)魚和毛蟹。他承包了幾十畝的魚塘，隔成兩個池子，水深的養(yǎng)魚，水淺的養(yǎng)蟹。到七八月份，開始起蟹。斷了腿腳的蟹就賣不出價錢，每次總有那么十幾二十只，放在一個小塑料桶里，送到張林家，讓李春芳蒸了吃。
　　當(dāng)然不是白送的，到吃飯的時候，張牛不請自來，大咧咧地在飯桌前坐下。李春芳早給他備下一副碗筷，還有一瓶冰鎮(zhèn)的老青島。張牛喝著小酒，吸吮著蟹鉗，一雙放光的眼睛，死死粘在李春芳身上。李春芳渾不在意，和他有說有笑的。錢老二看在眼里，急在心頭，就覺得喉嚨里堵了點什么東西，只得一個勁地咳嗽、吐痰。心想白天都敢當(dāng)面調(diào)笑，到晚上說一定做下什么丑事呢。不過只要籬笆扎得緊，管他是野貓，還是野狗，都別想進(jìn)來。
　　等張牛一走，錢老二圍著張家的屋院前前后后轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)了一個隱患：院墻太矮了，得加高。材料是現(xiàn)成的，張林去年翻修廁所，還余下不少磚塊、水泥、石灰，正好可以派上用場。錢老二說要加高院墻，防賊。李春芳也沒反對，幫著他和水泥，拌灰，遞磚，加了一米多高，還在最上面糊了層水泥，插了碎玻璃片。錢老二心頭稍安，但沒過多久，他發(fā)現(xiàn)了新的問題，李春芳頻頻外出。他防得住家里，但防不住外面；防得了晚上，但防不了白天。錢老二不想前功盡棄，只好厚著臉皮，做了李春芳的“尾巴”，她去哪，他就跟到哪。李春芳故意往女人堆里鉆，他也湊上去。結(jié)果經(jīng)常是一堆婦女家長里短聊得火熱，他因晚上沒睡好覺，在那勾著頭打盹，口水流了一胸口。對錢老二如此行徑，李春芳剛開始還能睜一只眼閉一只眼，漸漸地不勝其煩，到最后簡直有點深惡痛絕了。
　　叫錢老二喪氣的是，自己嚴(yán)防死堵，除了招來李春芳厭煩以外，似乎沒有什么成果。有天晚上他開了天耳，又聽到了那呻吟聲，而且變本加厲，好像是為了跟他示威似的，比上次放蕩得多。上次還是一絲絲，這次是一堆兒；上次是壓著的，這次徹底放開了，有了厚度與濃度，那聲音起落的幅度很大，就像蕩秋千似的，都在他耳里旋起風(fēng)來。更可氣的是，這次還加了男聲，是男女二重奏。男聲低沉，女聲輕俏，天衣無縫地糾纏在一起，好不銷魂。叫春的野貓也不過如此了。錢老二聽得怒火攻心，光著腳跳下床去，跑去擂李春芳的門。擂了半天沒有反應(yīng)，這才想起她耶天回了娘家。錢老二羞l鬼不已，看來是自己錯怪了李春芳。
　　不過第二天，經(jīng)過張牛家時，看到他家的三丫頭和她弟弟正在吃飯，錢老二心里一激靈，問三丫頭，她爸去哪了。三丫頭指了指鎮(zhèn)上的方向，嘴里說著什么。錢老二好不容易弄明白了她的大致意思，張牛到鎮(zhèn)上賣魚去了，而且是昨天就去了，到現(xiàn)在還沒回。一個去鎮(zhèn)上探親，一個去鎮(zhèn)上賣魚，真是湊巧!錢老二剛對李春芳打消消的懷疑，又烏云似的爬了上來，而且這個疑團(tuán)變得更大了。
　　這天下午，李春芳回來了，在經(jīng)過錢老二身邊時，錢老二聞到了她身上一股淡淡的魚腥氣。但這好像不足以說明什么，她是從娘家?guī)Я艘淮婶~回來的。誰能分辨得出，她身上的魚腥是新鮮的，還是腌漬過的呢?即使是新鮮的，也不能就此判定，她和整天一身魚腥的張牛攪和在了—起。那天李春芳很早就睡下了，好像特別疲倦。
　　第二天掃地時，錢老二在她房間里發(fā)現(xiàn)了一張被揉成一團(tuán)的紙，上面寫滿了蝌蚪樣的文字。錢老二沒上過學(xué)，不識字，但他下意識把這張紙藏了起來。等到張林回家時，他把這張紙交給了他，并旁敲側(cè)擊地表明了自己的懷疑。張林看過那張紙，笑不可抑，那是李大貴開的一個治胸悶心悸、失眠多夢的中藥方：蓮子肉10克、薏苡仁10克、縮砂仁10克、桔梗10克、白扁豆15克……字寫得鬼畫符似的，很難辨認(rèn)。張林問李春芳，這藥方是為誰開的。李春芳沒好氣地說：“是為我自己開的。我最近一直睡不好。你說在自己家里，被人像賊一樣防著，我能睡好嗎?每天睡覺總感覺背后有雙眼睛盯著。白天出去，還總跟著個尾巴。你說我這過的什么日子?”張林不接招，輕描淡寫地說：“那怎么沒照著方子抓藥呀?”李春芳說：“吃了也不能去根。要去根，只有一方藥管用，那就是讓錢老二離開我們這個家!他走，我留；他留，我走!”張林覺得李春芳有點無理取鬧，小題大作。他懶得和她糾纏，轉(zhuǎn)身就出了家門。
　　張林這次回來，有正事要辦。村里準(zhǔn)備集資修建新祠堂，今晚在村長家開會協(xié)商這個事情。他們這里每個自然村的村民大多是一個姓，比如說?？诖澹饕切諒?，同祖同宗。每村建有—個祠堂，供奉著祖宗以及各代先人的靈位。紅白事，都要在祠堂里舉行。?？诖逶鹊撵籼锰^破舊，經(jīng)風(fēng)吹雨打，垮塌成一堆廢墟。這次修建新祠堂的集資方案是按男丁的人頭計，每人兩千。張林家計有他、兒子、錢老二這三個男丁，一共需要出資六千。張林不大樂意了，他說自己收留錢老二已是做善事，做善事沒有回報不說，還要他多出兩千塊錢，他想不通。村人說，那是你個人的事情，和村里無關(guān)，如果你不愿意出這兩千，就把錢老二趕出去好了。反正他在村里，也是個禍害。結(jié)果后面的會議演變成了對錢老二的聲討會。尤其是張宏偉、張福勝、張輝等幾個吃過他的虧，叫囂得更加厲害。張林沒想到事情會發(fā)展成這種局面，看上去老實忠厚的錢老二，竟然犯了眾怒。他騎虎難下，只好口頭上答應(yīng)不再收留錢老二。但沈心里話，張林是不想錢老二走人的，他還想讓他看緊自己的媳婦呢。
　　?？诖迦碎_會的時候，錢老二正好開了天耳，村人所有的口水暴風(fēng)驟雨似的落在他耳朵里。一點都沒有浪費。他這才意識到自己早就應(yīng)該離開了，他不應(yīng)該寄生在這個村落里。他在?？诖宓某霈F(xiàn)，從頭到尾都是—個錯誤。他錢老二生來就是一個浪蕩四方的命。在錢老二收拾行禮離開時，有一個黑影像幽靈一樣閃進(jìn)了李春芳的房間，隨后就有高亢的肆無忌憚的呻吟聲傳出。錢老二視而不見，聽而不聞，提上自己簡單的行李，頭也不回地扎進(jìn)外面漆黑的夜