越過(guò)河流去遠(yuǎn)方

　　舅父穿越他家鄉(xiāng)的這兩條河流不知有多少次了，而這一次的穿越已不再是用他的雙腳，而是在眾人的雙肩上完成的。舅父的這一次穿越，是他生命中的最后一次穿越，從而走完他的一生。在護(hù)送他遠(yuǎn)去的過(guò)程中。我的肩膀上始終感受到無(wú)比的沉重，以至于過(guò)后的好多日子里，肩膀上的疼痛都沒(méi)有消失，那痛一直連著我的心。那些日子里，舅父給我的記憶就是這些連心的疼痛。一摸到肩上的疼痛，就想起舅父；一想起舅父，就忍不住又撫摩一下那疼痛。那時(shí)的雨總在細(xì)細(xì)地下著，天地一片迷蒙，內(nèi)心一片凄苦。
　　舅父是在3月4日的深夜里無(wú)疾而終的。4日上午，我接到父親的電話，說(shuō)舅父已經(jīng)去世，我的小弟和大妹夫已去那里看望了，問(wèn)我是否有空去舅父的家。我說(shuō)肯定去看看的。然后我打電話問(wèn)小弟，他說(shuō)舅父的身子還暖和，不知道是不是真的已經(jīng)去世，還得等醫(yī)生確定。到下午時(shí)，小弟又打電話來(lái)，說(shuō)舅父已經(jīng)去世了，他正在與地理先生等幾個(gè)人在外面尋找安葬地。那幾天一直下著細(xì)雨，山坡上的草木都沾滿了雨水，他們的衣服都被淋濕了。他們一直找到傍晚，天色快黑了才回來(lái)，最終選定在祖墳邊的—塊空地上。
　　我是在5日下午4點(diǎn)多鐘趕到舅父家的，那時(shí)舅父已入殮，棺木擺放在一樓的堂屋里，桌子上擺放著舅父的遺像。這是一張從身份證上掃描下來(lái)的相片，經(jīng)過(guò)放大后，裝在相框里。遺照里，舅父的微笑若隱若現(xiàn)。表弟與他的六位婦妹一身素裝，圍坐在旁邊，滿臉悲戚。棺木前方，擺放著舅父的靈位、香爐、長(zhǎng)明燈以及一些祭品等，煙霧繚繞，燈火搖曳。我點(diǎn)上三炷香，叩拜三次后，默默地插進(jìn)香爐，再燒了一些紙錢，然后與表姐妹們寒暄一下，我也不知道怎么安慰她們。今年以來(lái)，我已參加了好多喪事，每次我都感到心痛，胸口很難受。其中有些是親戚老人，有些是其他關(guān)系的。這些人的悄然離去，似乎是冥冥之中的安排，活著的人是很無(wú)奈的，只能以悲痛的方式來(lái)表達(dá)對(duì)死者的懷念。隨著舅父的逝世，我母親的三兄妹中，就只剩下我母親一個(gè)還健在了。小姨是于2005年9月10日去世的，當(dāng)時(shí)沒(méi)能正式安葬，浮葬了4年后，于去年8月份才安葬。那時(shí)我想寫一篇文章來(lái)紀(jì)念我的小姨，但只寫了一半，現(xiàn)在我卻先寫這篇文章來(lái)紀(jì)念我的舅父。
　　舅父生于1939年，上個(gè)世紀(jì)60年代初就讀過(guò)當(dāng)時(shí)的宜山師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，家里沒(méi)有錢，舅父與幾個(gè)同學(xué)讀到一半就回家務(wù)農(nóng)了。后來(lái)，與他一起回來(lái)的同學(xué)過(guò)了一年后又重新去讀書，而舅父卻沒(méi)有再去。其他人后來(lái)都當(dāng)了教師，舅父就只好46d59e7b4f3766cd2ade139f0b60c303當(dāng)他的農(nóng)民。母親覺(jué)得她可以炫耀的地方是舅父曾經(jīng)讀過(guò)師范，但她覺(jué)得很惋惜的事情也是這件事。后來(lái)，我也考上了當(dāng)年舅父曾經(jīng)就讀過(guò)的宜山師范，也許能給母親一種心里安慰吧。舅父一生共有7個(gè)子女，但只有—個(gè)兒子。這些子女當(dāng)中，除了二表姐在縣城教書以外，其他人都是自謀職業(yè)的。舅父的村子靠近華山林場(chǎng)，很多土地后來(lái)劃歸了林場(chǎng)。上個(gè)世紀(jì)80年代開始，舅父就想在林場(chǎng)的路邊一塊空地上起一棟樓房。房子的基腳砌好了，還砌了五六層火磚，后來(lái)林場(chǎng)不給建房子，就一直停著。到了90年代后，林場(chǎng)開始改革，并進(jìn)行大規(guī)模擴(kuò)建。舅父又經(jīng)過(guò)多方求人，房子終于建起來(lái)了，是一棟設(shè)計(jì)得很土的兩層樓房。那時(shí)表弟還沒(méi)有成家，這棟樓房就閑置著。縣信用聯(lián)社在華山林場(chǎng)擴(kuò)展業(yè)務(wù)了，就租用了這棟樓房，同時(shí)還幫他們起了第三層。兩年后，縣聯(lián)社又停止了營(yíng)業(yè)，樓房又空閑著。
　　表弟排行老三，為人老實(shí)憨厚，不善言談，早就到結(jié)婚當(dāng)家的年齡了，但一直沒(méi)找到對(duì)象。后來(lái)有人介紹了鄰鄉(xiāng)的一個(gè)女孩子，兩人見(jiàn)面后，女方有點(diǎn)嫌表弟相貌丑陋與性格木訥，加之他只讀過(guò)小學(xué)，見(jiàn)識(shí)有限；女方是高中畢業(yè)的，也挺能干。那時(shí)小姨還健在，非常關(guān)心這件事，多次與媒人提著禮物到女方家里做思想工作，磨破嘴皮，做通了思想，女方最終答應(yīng)了這樁婚事，成為我現(xiàn)在的表弟媳。他們婚后生了一個(gè)兒子，現(xiàn)在已讀小學(xué)三年級(jí)。表弟媳很能干，會(huì)想事情。在她的建議下，用一樓來(lái)做米粉攤，生意很是興隆。可能是地理位置好，加上她熱情周到，每天都有很多客人來(lái)吃米粉。頭幾年，舅父身體還好些，他白天做農(nóng)活，晚上就住在村里的老房子里，同時(shí)看管一頭水牛。我有好多次坐車路過(guò)華山林場(chǎng)時(shí)，也見(jiàn)到舅父騎著自行車在路上行駛，車后的貨架上綁著一大把翠綠的芭茅草，那是用來(lái)喂牛的。舅父偶爾也到粉店里幫忙，但大多時(shí)候都是去做農(nóng)活?？吹絻鹤优c兒媳婦成家后，各方面都做得不錯(cuò)，舅父心里是很高興的。每晚上他都會(huì)喝一兩杯米酒，沒(méi)人與他說(shuō)話時(shí)，他就與孫子說(shuō)話。
　　這樣的日子過(guò)了一段時(shí)間后，大表姐開始盯上表弟的粉攤了。大表姐結(jié)婚后，一家人也在華山林場(chǎng)的南邊建了一棟房子，但55be6e71035524eb419461db4581bb48與林場(chǎng)的市場(chǎng)距離較遠(yuǎn)，不能開店做生意。表姐夫是屠戶，每天都賣豬肉，表姐就做農(nóng)活。她見(jiàn)表弟的米粉生意興隆了，自己也想做這個(gè)生意，而且是要用表弟的攤位來(lái)做。她覺(jué)得表弟的樓房是父母做的，她也應(yīng)該有份，她就想要這棟樓房。為此，她不惜大打出手，表弟被她打得頭破血流，有一次還被打得暈過(guò)去。那時(shí)候，大表姐覺(jué)得家里的每一個(gè)人都是她的仇人。我母親和小姨也?；厝チ私馇闆r，希望大表姐不要無(wú)理取鬧，同時(shí)叫舅父他們想出一些折中的辦法來(lái)解決問(wèn)題，寧愿給些錢給大表姐，但大表姐就是不愿意。大表姐前前后后鬧了幾年，到現(xiàn)在也沒(méi)有個(gè)結(jié)果。她每次鬧起來(lái)時(shí)，就是砸東西，就是找表弟來(lái)打。表弟性格老實(shí)，很少與大表姐動(dòng)手，大表姐打他時(shí)，他就盡量避開，但還是常常挨打著。有一次舅母去阻攔，結(jié)果被大表姐打聾了耳朵?，F(xiàn)在跟舅母說(shuō)話時(shí)，得大聲講話她才聽(tīng)到一點(diǎn)。面對(duì)這個(gè)狀況，舅父非常心痛，但也沒(méi)有辦法，所以變得更加沉默寡言。
　　隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，舅父不再回村里做農(nóng)活，也不在獨(dú)自住在老家里，他原來(lái)養(yǎng)的那頭牛也賣掉了。他開始與表弟住在林場(chǎng)里的這棟樓房里。他白天就在店里幫忙，撿碗洗碗，打掃衛(wèi)生等，晚上他獨(dú)自喝一兩杯酒，偶爾與孫子說(shuō)說(shuō)話。舅母耳朵被打聾后，身體每況愈下，變得很衰弱，有時(shí)神志也不太清醒，平時(shí)她總是住在樓上的房間里，很少下樓。吃飯時(shí)，表弟他們就送飯上去，她也不再關(guān)心家里的事情了。
　　舅父去世的前一天，表弟剛好去玉林的一個(gè)親戚家。這是表弟第一次出遠(yuǎn)門。當(dāng)天傍晚才到玉林，第二天上午就接到舅父去世的電話，然后就急匆匆地趕回來(lái)。舅父去世前的晚上，他還是像往常一樣喝了兩杯米酒，當(dāng)時(shí)家里只有表弟媳、表侄子和舅父三個(gè)人，舅母于前幾天來(lái)到縣城與二表姐住。吃完飯后，舅父叫孫子與他一起睡，還笑著說(shuō)今晚爺爺不用洗腳了，你也不用洗腳了，我們倆都不用洗腳了。平時(shí)他們爺孫倆都是一起睡的，但那天晚上，表侄子卻說(shuō)因?yàn)榘职植辉诩?，他要與他媽媽睡。那天晚上，舅父是自己睡在他的房間里。第二天早上，表弟媳照常起來(lái)開店賣粉。到了8點(diǎn)多鐘，一直沒(méi)見(jiàn)舅父下樓來(lái)幫忙，就讓兒子上樓叫爺爺起床。舅父的房門緊鎖著，而且怎么叫喊，也聽(tīng)不見(jiàn)回應(yīng)。表弟媳感覺(jué)到事情可能不對(duì)勁，趕忙上樓去看，情況果真如此。她迅速叫來(lái)大表姐和姐夫以及住在華山林場(chǎng)的四表妹等親人。他們撞開房門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)舅父躺在床上，已沒(méi)有呼吸，但身子還暖和。他們馬上叫來(lái)醫(yī)生診斷，前后忙碌了一陣子，確定舅父真的已離開人世了。他們說(shuō)舅父的臉色是很安詳?shù)模瑳](méi)有痛苦的表情。
　　在外面的表妹們，接到舅父去世的噩耗后，帶著自己的愛(ài)人悲痛地從各地趕回來(lái)。她們都已成家，小表妹嫁到深圳，路程最遠(yuǎn)，一路勞頓，人都憔悴了。二表姐要趕回來(lái)時(shí)，有些犯難了，她一時(shí)拿不定主意，到底該不該告訴舅母這個(gè)噩耗。如果告訴她，怕她承受不住；如果不告訴她，又怕她責(zé)怪，但最后還是告訴了舅母。知道噩耗后，舅母卻出奇地平靜，她沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，只是坐著不出聲，目光有些渙散。按身體狀況來(lái)說(shuō)，舅母的身體比舅父的還差，但最先走的卻是舅父。因?yàn)榫四傅纳眢w原因，二表姐回來(lái)時(shí)，并沒(méi)有帶舅母回去。共同生活了幾十年的老夫老妻，在人生的最后時(shí)刻里，卻不能再次牽手相送，甚至連最后一眼都不能再看一次。
　　表弟從玉林回到家后，舅父已入殮。他作為家中唯一的孝子，長(zhǎng)久地跪拜在舅父的靈位前，內(nèi)心很悲痛、很懺悔，覺(jué)得似乎是上天特意作出這個(gè)殘酷的安排。他有生以來(lái)第一次出遠(yuǎn)門，結(jié)果父親就永遠(yuǎn)地離開了他們，真的順應(yīng)了古人說(shuō)的話：“父母在，不遠(yuǎn)游?！?br/>　　5日晚，我們大家都守在舅父的棺木旁邊。天氣有些陰冷，我們就燒起紅紅的木炭。做道場(chǎng)的道公們一遍又一遍地敲鑼打鼓，有的手持法器，嘴里念念有詞，繞著舅父的棺木翩翩起舞。到了夜里兩三點(diǎn)鐘，休息一下，吃點(diǎn)宵夜，又繼續(xù)做道場(chǎng)，為舅父的靈魂超度。
　　6日早上6點(diǎn)多鐘，天剛剛亮，就開始出殯了。送喪的隊(duì)伍都是前夜就趕來(lái)了的親戚們，也沒(méi)有多少人。舅父的村子是個(gè)小村，人少，而年輕人又都外出打工了，只有三四個(gè)中年人過(guò)來(lái)幫忙。從家里到墓地，其實(shí)也沒(méi)有多遠(yuǎn)，但抬著靈柩時(shí)感覺(jué)非常沉重，所以就感覺(jué)到路程遙遠(yuǎn)了。舅父在眾人的肩膀上穿過(guò)一條大河，然后又越過(guò)一條小河，走過(guò)一片平坦的田地，來(lái)到了他以前曾無(wú)數(shù)次給先人祭拜的這片墓地。由于舅父去世的時(shí)辰不好，是重喪，不能正式安葬，只能浮葬，等到8月份后才能正式安葬。按照地理先生的要求，墓地里連一塊新土都不能翻動(dòng)，只能割除草木，然后用木頭架起靈柩，再用石棉瓦蓋住，不讓雨水淋濕。都說(shuō)入土為安，而舅父現(xiàn)在還沒(méi)能正式人土呢。
　　現(xiàn)在，幾個(gè)月過(guò)去了，還沒(méi)有到8月份，舅父只能在一片凄風(fēng)苦雨中繼續(xù)等待。每次路過(guò)華山林場(chǎng)時(shí)，我都會(huì)想起舅父。我的目光會(huì)盡量轉(zhuǎn)向舅父所在的那片墓地，想再一次看到他，但樹林與山坡?lián)踝×宋业囊?/p>