天地遺痕

　　詩意安居一隴東剪紙
　　隴東，廣袤厚重的黃土地上，掘出一個個暗沉沉、灰樸樸的窯洞。坐在炕頭的老婆婆，拿一把剪刀，折好一張大紅紙，信手剪去。艷艷的門神、窗花、炕圍花、頂棚花之類依次貼起來之后，窯洞忽然變得光彩耀眼，對生活的渴望和幸福感開始滿溢出來。
　　剪紙，是平易的生活里綻出詩意的花朵。
　　小時候，要過年了，奶奶就剪了各種各樣的窗花，我的任務(wù)是把那張剪完的紙一點點地展開。
　　起伏不斷、牽牽連連的線條，稍不小心就弄斷了。展開后，一波連著一波，旋轉(zhuǎn)著鋪開去，每一剪刀都是有道理的。
　　看著簡單，奶奶畫好圖案讓我剪?？墒遣皇沁@剪斷了，就是那兒少剪了。
　　剪下來的窗花，奶奶再打了稀稀的糨子，貼在窗戶上，舊舊的窗格子立刻有了節(jié)日的喜慶。
　　剩下的碎紅紙，不要了，我沾些水，把嘴唇臉蛋染得鮮紅。
　　奶奶說像猴子屁股，難看死了。
　　后來去峨眉山，見很多猴子，它們無一例外地將紅屁股藏著掖著，像是知道難看，滿懷羞愧一般。
　　紅紙摸一下就把手指染紅了。紅色向內(nèi)折著，握著剪了半天的奶奶的手卻干干凈凈。
　　鮮艷的紅色被窗欞子框著，在日子里一點點地變舊。
　　明年，又會有新的紅色，喜慶而又鮮艷的紅著。
　　奶奶不是隴東人，奶奶那個年紀(jì)的人，會剪紙就像吃飯、睡覺一樣，仿佛是她們生活的一部分，自然而又順理成章。
　　我要說的是被安放在隴東大背景下的剪紙。隴東剪紙多用紅色或黑色紙，輕飄飄的剪紙承載著隴東最厚重古老的文化。我固執(zhí)己見般覺得，剪紙，就應(yīng)該用最鮮艷的紅色。如同隴東厚厚的黃土地上開出來的一條花，浸染了太陽的顏色，質(zhì)樸而美麗。
　　這條花，可以這樣開，也可以那樣開，隨意而沒有定式，充滿著多方面的可能性。我見過很多個版本的隴東“回娘家”剪紙，有坐轎回的，有騎驢回的，有的甚至剪了個轎車上去，扎了朝天小辮的孩子蹦蹦跳跳地跑在母親前面，心情急切，外婆會給糖吃吧，于是在畫面上燦爛地咧開小嘴笑著。
　　周先祖公劉在董志塬上挖窯洞，建村落，教民稼穡，那時還沒有紙，我很好奇他們用什么來裝飾窯洞。愛美之心，人皆有之，原始人尚且掛了骨頭或石子串成的項鏈系了短裙，這才揮舞著長發(fā)手拉著手跳起舞來呢。
　　跳著跳著，跳上了彩陶罐。隴東出土的大量仰韶時的陶器上，畫著手拉手跳舞的小人，一囤又一圈，望久了令人目眩。
　　又有大肚子的青蛙和魚，隨著蕩漾的水波紋，一路游上陶罐。披散著長發(fā)的女子一邊提著尖底雙耳瓶去馬蓮河打水，一邊想，我為什么就不能一次多生幾個孩子呢?
　　舊石器時代的巖畫、仰韶彩陶、秦漢畫像石及畫像磚，一路看下去，似乎都能在后來的慶陽剪紙中找到相似的形象。
　　司馬遷曾感慨日：“故言九州山川，《尚書》近之矣。至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言?！边@些司馬遷“不敢言”的“怪物”到底長什么樣呢?隴東剪紙中大量動物的奇詭形象似乎可以讓我們當(dāng)做參考。仿佛是古時的蛙、魚、虎、牛、蛇、蜥蜴、鷹、鹿、羊等，穿越數(shù)千年的時空，走到了隴東剪紙中。
　　有幅叫做《鹿鶴同春》的剪紙，一棵形似鹿頭的樹，樹梢棲有兩只鳥，什么鳥呢?看不出來，“烏鵲南飛，繞樹三匝”，估且認(rèn)為是喜鵲吧，傳說能夠帶來幸福的鳥。樹干左右兩旁，各剪鹿鶴一只。鹿長著曾在彩陶罐上炫耀過的兩只闊大的角，鶴則伶仃著一雙細(xì)瘦的腿，一只立著，一只暫時收起來歇歇。鹿鶴圖騰象征紋樣，兩漢時流行最廣。馬王堆漢墓刺繡紋樣和漢畫像石圖樣中，都有著相似的圖形。
　　剪紙最早的記載當(dāng)推世居隴東的東漢哲學(xué)家王符。他在《潛夫論》中說：“或裁好繒，作為疏頭，令工采畫，雇人書祝，虛飾巧言，欲邀多福?；蛄巡鹂暡剩脧V數(shù)分，長各五寸，縫繪佩之。或紡彩絲為縻，斷之以繞臂……或赳削綺毅，寸竊八采，以成榆葉、無窮、水波之文，碎刺縫，作為笥囊、裙襦、衣被，費繒百縑，用功十倍。”顯然慶陽人很早就用功于裁剪各式花樣了。
　　說剪紙，讓人先想到造紙術(shù)。自從東漢的蔡倫發(fā)明紙張后，中國的文化就有了開天辟地的變化。連篇累牘的厚重歷史告一段落，后來的書生們意氣風(fēng)發(fā)地說要讀萬卷書行萬里路。
　　放馬灘的西漢古墓中，出土繪有地圖的麻紙。暗沉沉、灰樸樸的地圖，像是在窯洞里畫出來似的，還是在那種沒有貼窗花的窯洞里，因為，沒有生機。
　　紙漸漸地除了印書寫字繪地圖外，也有了別的用處，比如剪出一些形象來祭奠或是裝飾，慢慢的，也有了鮮艷的紅色。
　　剪紙和窯洞，是絕配。
　　寫到這里，秋風(fēng)瑟瑟，吹得窗戶一開一合，起身望望窗外，一株高大的新疆楊散了一地的枯葉。忽然想起《史記》中的有剪桐封弟的故事，記述西周初期成王用梧桐葉剪成“圭”賜其弟，封姬虞到唐為侯。這是剪紙的雛形嗎?很是嚴(yán)肅而隆重。梧楓葉不是楊樹葉，只是樹葉“圭”放久了，就是眼前滿地枯葉的樣子吧。
　　在關(guān)注隴東剪紙的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，就是男性剪紙藝人多為風(fēng)水先生。f電1門將剪紙或化為灰燼或貼于某處，常與招魂、辟邪、送病、療病、鎮(zhèn)宅、壓，涼、驅(qū)鬼、祈雨等種種民俗相關(guān)。比如，迎親途中，遇到廟宇、大樹、巨石、水井或十字路口時要撤紅紙獅子驅(qū)邪。再比如慶陽人視“疳”為惡神，每年正月二十三“燎疳”，家家門口點起火堆，剪好二方連續(xù)或四方連續(xù)圖案的紙人，男女老少拿點燃的香燭給剪好的小紙人點出眼睛、鼻子、耳、嘴及指頭，哪兒不適就用香點紙娃娃的哪兒，然后燒掉。
　　剪得最多的是各種各樣的“抓髻娃娃”。抓髻娃娃兩腳分開，穩(wěn)穩(wěn)地站著，雙手都很忙，忙著握住雞、魚、虎、兔什么的。形象接近金文的“天”字，傳說是軒轅黃帝的族徽。春節(jié)時候貼門上，可以戶戶添吉，人人增富。
　　兒時，春節(jié)的時候我家貼的是門神，奶奶不會剪抓髻娃娃，奶奶只會剪秦叔寶和尉遲敬德，他們無論白臉還是紅臉，在剪紙上都是紅艷艷的，從唐朝辛苦地站到了今天。
　　中國人一向?qū)t色有著天生的好感，逢年過節(jié)，鋪天蓋地的紅，弄得喜氣洋洋、熱熱鬧鬧的，這才放心。
　　自古以來，紅色就是象征喜慶、吉祥。民間以朱砂辟邪，用來懸之門戶，抵制惡氣。
　　古人修建門戶大多不是防盜，而是好看，所以有“夜不閉戶”之說。災(zāi)難降臨，妖魔鬼怪來襲，門神裝飾著我們的夢。
　　有一位世外高人授方，在香囊里裝入朱砂，放進七根燈心草七粒黑豆，再放一些經(jīng)咒或桃木符，可以辟邪。
　　這是中成藥朱砂安神丸的成份，可以扶正祛邪。
　　紅色的朱砂有著最純正的紅，皇帝批閱奏折時專用的顏色。天下見了都要跪拜接書，不能正視。
　　有女子長朱砂痣，殷紅一點，如果位置恰到好處，更添韻味?！都t樓夢》中的香菱就是如此，眉間一點紅，只可惜紅顏薄命。
　　紅顏自古多薄命。宋代時不僅三寸金蓮之風(fēng)盛行，天下女子走起路來一步三搖，于是只好乖乖地呆在男人們的視線之內(nèi)。而且貞潔之風(fēng)越刮越甚，流行“守宮”痣。相傳用瓦罐一類的東西把壁虎養(yǎng)起來，天天喂給它丹砂，大概吃到七斤丹砂的時候，就把壁虎搗爛，用來點在女人的肢體上，殷紅一點，以測女子貞潔與否。此法據(jù)說只適合用于未婚女子。
　　與辟邪的香囊方子一般，帶著巫氣。
　　去廟宇或法壇，求得一道保平安或是驅(qū)邪避災(zāi)的靈符，多是黃紙紅字，而靈符上面的紅字，就是用朱砂畫上去的。
　　其實單用朱砂是不能令黃紙上色的，需要加上花紅粉用水調(diào)和，才可以成功畫出一道紅字靈符。還有些符是要燒成灰后摻水口服的。
　　想起豐子愷說他初習(xí)畫時，就是從畫靈符開始的。再看他的小品畫，質(zhì)樸而民間，更是個個深意無窮，讓^忍不住想繞到畫的背面去看看。
　　在中國傳統(tǒng)剪紙與外國現(xiàn)代藝術(shù)之間，有一個人可以看做橋梁，他是獲得世界聲譽的中國當(dāng)代剪紙藝術(shù)家呂勝中。
　　呂勝中的“小紅人”剪紙，小小的身體頂著碩大的頭顱，四肢伸展。這個酷似嬰兒的形象，大大小小一串一串掛滿后，有著奇異另類而震撼人心的力量，他自稱為招魂堂。招魂堂原本是他做給自己宿舍的裝飾，如同貼在窯洞的剪紙一般，是他對自己生活的“詩意的安居”。
　　他曾自言：“有很多時間，我都在掙扎著走出民間，力爭不要像民間……不是顯出學(xué)院派的拘謹(jǐn)?shù)鸟R腳，就是有著馬蒂斯的癲狂……”
　　呂勝中最終從學(xué)院派走上了追尋傳統(tǒng)的道路。野獸派的馬蒂斯也是位剪紙高手，晚年因為疾病折磨，只好在床上，拿一把大剪刀，用各種顏色的紙，繼續(xù)表達(dá)著他對形式美的熱戀與執(zhí)著。細(xì)微的剪刀聲響震驚了巴黎的藝術(shù)界。
　　從現(xiàn)代剪紙藝術(shù)的康莊大道繞回慶陽傳統(tǒng)剪紙的鄉(xiāng)間小路。沒有暮歸的老牛，只有一株巨大的生命樹。
　　隴東聞名的剪紙藝人彭粉女，有幅叫做《生命樹》的作品。樹枝用力向八方伸展，有飛翔之勢。讓人想起凡·高的《星月夜》，旋轉(zhuǎn)神秘的天空，讓我更想看看天空下面的大地是什么樣子。畫家畫了一座座立著煙囪，彌漫著人間氣息的小房子。生命樹上，老鼠、猴子等動物攀緣其間。
　　《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》說：“大荒之中有山名日孽君頁、羝，上有扶木，柱三百里，其葉如芥。有谷日溫源谷，湯谷上有扶木，一日六至，一日方出，皆載于烏?！惫湃苏J(rèn)為山不及天，則有樹接連。樹為登天的工具，直插云霄。彭粉女的生命樹剪紙仿佛是對這記載的翻版。
　　相傳古羌人一支由隴東而遷南，成羌族，羌族遺風(fēng)南北相同。至今羌族人依舊認(rèn)為樹神威力無比，主宰五谷豐登、祛災(zāi)賜福。每年端午，他們都要舉行祭樹儀式，男子掛五色旗，進神山點燃柏枝，將五色彩旗敬獻給一棵高大挺拔的大樹，以此為保護神。
　　隴東剪紙，充滿質(zhì)樸而民間的意味。一草一木，一人一物，皆可剪了進去。再起一個個吉祥喜慶的名字，二龍戲珠、麻姑獻壽、鯉魚鉆蓮、五福捧壽，凡此種種。簡單，卻又透著原始象征的巫氣；繁雜，卻又凝練地突出了所要表達(dá)的東西。
　　一幅叫《官上加官》的剪紙，昂首挺胸立著一只大公雞，雞冠如花，站在雞冠花叢中，火紅的雞冠與雞冠花爭艷嗎?硬是一枝高過一枝去。官(冠)上加官(冠)，真是喜人的好兆頭。
　　看到一張彭粉女坐在炕頭拿一把大剪刀剪紙的照片，像我奶奶。
　　奶奶得了類風(fēng)濕，手腳的關(guān)節(jié)一天天腫大，甚至變得彎曲，指關(guān)節(jié)向一旁扭曲，像斜著從皮膚里長出來一般，鼓著，泛著亮光。
　　奶奶的手指頭放不進剪刀把子里了。奶奶的手日以繼夜地疼著，甚至握不住吃飯的勺子。
　　我撕一張作業(yè)本上的白紙，折好，剪了一串手拉手的穿著裙子的跳舞娃娃，小心，不把手拉著的地方剪斷。不用等過年，把這串娃娃放在奶奶炕上的時候，奶奶露出天真的笑容，像是小時候，我把奶奶剪好的紙一點點完全打開時的那種出乎意料的驚喜。
　　抓髻娃娃、小紅人、手拉手的跳舞娃娃，它們反復(fù)在我的夢里出現(xiàn)。夢里，我敞開屋門，讓這些小人，—個個走進屋來。我小心翼翼地做守護者，詩意地安居。
　　
　　細(xì)致入微的“絀絀”慶陽香包
　　
　　2002年，慶陽舉辦首屆香包節(jié)，我們仿佛是循著香味奔著去的。滿街的香包，飛禽走獸、瓜果梨桃，無所不包，無所不有。
　　香包又叫“絀絀”。慶陽女子七八歲便習(xí)針線，絀絀又叫藏針繡，把針腳全部藏個無影無蹤，龍啊鳳啊花啊草啊，就從香包E躍然而出。像是用精益求精的針線功夫反駁，越叫絀絀，就越細(xì)致入微。
　　見一只半圓的香包，帶蓋，可以打開，用來裝手帕什么的，又有可以掛在身上的帶子，很有些古色古香的意味。一問，說是雙塔寺的千歲香包的樣子。
　　雙塔寺坐落在子午嶺中部的河谷地帶，豹子川與雙塔溝小溪交匯處的—個小臺地上。
　　豹子川聽著就是英雄出沒的地方，曾經(jīng)輝煌一時的雙塔寺為金代海陵王的近臣所建。近臣是誰?《石塔院記》的碑文已經(jīng)殘缺不全了。
　　爬上子午嶺至今能看到秦直道遺跡，始皇帝帝國的康莊大道，原本可以讓秦國高大的四輪馬車一路奔馳下去?？上?，才秦二世，就芳草萋萋了。始皇帝大概沒有料到自己會在巡游的途中睡下，不再醒來，連夜趕書的誦功碑文剛剛寫好，還沒未來得及刻出來。而此時，太子扶蘇在子午嶺日夜督修秦直道呢。
　　秦直道，寬闊筆直地伸向夕陽的方向，太子扶蘇飲下長安方向快馬加鞭送來的鴆酒。夕陽轟然墜地，無盡的黑暗。
　　而我此時在想，子午嶺上，秦時的工匠戴不戴香包呢?
　　中國最早的醫(yī)學(xué)著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》中記載，《黃帝內(nèi)經(jīng)》的作者歧伯曾經(jīng)隨時攜帶一只可以驅(qū)瘟疫、防蛇毒的藥袋，并開創(chuàng)了“熏蒸法”。
　　J射白是慶陽人，從此裝了各種草藥的藥袋在董志塬人們的身上層出不窮。人們將這種帶在身邊的藥袋稱為香包。
　　屈原在《離騷》中寫道：“扈江籬與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”江籬、辟芷、秋蘭皆為香草。紉是連綴之意。這里的意思是說屈原所在的戰(zhàn)國時期，人們已經(jīng)開始把裝滿香草的飾物帶在身上。
　　秦時按說已有佩戴香包的習(xí)俗。漢代《禮記》中日：“男女未冠笄者……衿纓皆陪容臭?！比莩羰窍惆挠忠环N說法，與絀絀的稱呼似乎有些相似之處，說明漢代未成年的男女都是佩戴香包的。
　　雙塔寺，兩座高聳的金代砂石塔，遠(yuǎn)望著遙不可及的秦直道，繼續(xù)著宋代美女細(xì)細(xì)瘦瘦的造型。
　　其中的一座曾被盜割往臺灣，后來追回。那么高的塔，月黑風(fēng)高夜，黑衣人不是飛檐走壁，而是登上半山，然后，“咯吱咯吱”地鋸塔，動靜有些大啊。
　　先盜走了九層，后又盜了兩層，塔共十三層。
　　政府組織了考古隊，開始了緊張的發(fā)掘工作。清理出金至明代大殿、偏殿、鐘樓、三門殿等重要建筑基址，出土數(shù)百件文物。金代香包是從另一座塔里得以重見天日的，人稱千歲香包。
　　好在被盜的不是香包，否則怕是沒那么好找了。
　　千歲香包上面刺繡了輪回的紋飾圖案，據(jù)說這種圖案由梅花變形而來。從唐代起，它就被作為佛胸前吉祥的標(biāo)志。細(xì)看《西游記》，唐僧師徒終于到達(dá)西天求得真經(jīng)，佛胸前就飾有旋轉(zhuǎn)形的這個圖案。一只小小的香包，繡上細(xì)細(xì)密密的梅花、荷花，還有枝枝蔓蔓的圖案，原來是按照佛教教義設(shè)計，帶著這件小香包的人應(yīng)該有著一顆虔誠的向佛之心。
　　唐宋時，香囊不再是仕女們專用，官吏們也開始頻繁地佩戴荷包了，有的甚至上朝時也將荷包綴在朝服之上。當(dāng)然，荷包與香包不完全一樣，香包里主要裝的是香草，而荷包主要是用來“盛手巾細(xì)物”等，像現(xiàn)在男士隨身帶著的那包餐巾紙。社會越發(fā)展，日子卻越過越?jīng)]有那么用心了。
　　從雙塔寺出土的金代香包，就是可以裝手巾的荷包。
　　明清兩代，香包已十分興盛。《紅樓夢》里基本上人人都戴了香包出場。丫頭們拿在手里給主子繡的東西里，常常是各樣的香包。
　　司棋送給表兄弟的定腈物，也是一只香囊。
　　《聊齋》里的狐女們徐徐走出來時倒是沒有特別強調(diào)香包?？墒牵腋杏X她們一定帶了—樣散發(fā)著香氣的香包，這是人間的氣息啊，可以遮去狐貍的妖邪味，讓她們一個個在人間的書生面前千嬌百媚起來。
　　一女子攤前，掛著用綠布卷盤成的蛇，上面繡了幾朵艷紅的梅花，讓我覺得這是一條誕生在這里充滿鄉(xiāng)土氣息的龍，忽一日就會飛向這塊厚厚的黃土地上面的天空。
　　勇猛威武的老虎獅子，祛除邪惡之氣保平安。魚兒鉆蓮蓬，自然是比喻愛情的。葫蘆和石榴多籽，戴上盼望多子多福的。大棗、花生、桂圓、蓮子，是要送給新婚的女子，取其諧音，早(棗)生貴(桂)子之義。
　　慶陽手執(zhí)針線的女子又個個像是抽象藝術(shù)家，并不拘泥于真實，或大頭小身，有頭無尾的比比皆是，卻又個個神似，完全由刺繡時想法肆意為之。慶陽的風(fēng)味被慶陽女子以這種方式呈現(xiàn)了出來。滿是意念化了的濃得化不開的黃土的味道。
　　“貓吃老鼠”的香包，貓吃掉老鼠后，貓肚上清清楚楚繡著幾只神態(tài)安然的小老鼠，仿佛是貓和老鼠的又一種生活方式。
　　人形的香包上面，前后都長著鼻子、眼睛、嘴。一次在甘肅省博物館看青銅器展，見一只祭祀時巫師戴的面具就是雙面的，上半張臉方下半張臉圓，頭上長角，前后都長了五官。戴上這樣的面具，無所不能的神就來到了人們面前。
　　戴上人形的香包就可以眼觀六路，多好，人便有了神力。
　　從慶陽回家的時候，車上所有的人都買了大包小包的。滿車彌漫著香草的氣息?；氐郊遥灼G巨大的香包掛起來時，怎么看都覺得沒有在慶陽看的時候漂亮。
　　慶陽香包的美麗也是要有慶陽厚重的黃土為背景的。
　　我?guī)Щ貋韮芍恍⌒〉?、用彩繩盤繞縫制而成的壁鞋，掛在墻上，下面垂了細(xì)長的流蘇。壁鞋避邪，果然事事順利了很多。
　　這也是一種生活的意念化吧。牛郎織女來相會——西和七夕節(jié)
　　又是一年七夕節(jié)，記得這個節(jié)日是因為兒子的生日。七夕節(jié)，月色正好，每年我們都吃著蛋糕點著蠟燭過七夕。
　　這一天，是中國的情人節(jié)。不吃巧克力沒有玫瑰。從清晨的第一縷曙光，到暮色四合。天上人間，仿佛都在等待著一次飽含著期盼的歡聚。七月七日，是牛郎帶著一雙兒女與織女相會的日子。
　　夜幕降臨，黑暗讓天空有了大地一樣的厚度。銀河，—條流淌著星星的冰冷的河，流水記錄了牛郎和織女又一年隔河相望的生活，除了星星，銀河里還流淌著哀傷、恍惚、無奈、期待，和這一天的喜氣洋洋。
　　王母金簪一畫，畫出一條銀河隔開了牛郎和織女時，他們的孩子從筐中爬出來，撲在河邊，拼命用葫蘆瓢想要舀完銀河里的星星——舀得亮晶晶的星星撒得滿天都是。
　　西周的《詩-小雅·大東》中，牛郎和織女曾是天上兩顆亮閃閃的星星。到了漢代的《古詩十九首》中，他們儼然已是一對相親相愛的愛人。詩中對f螄]離別后織女的生活進行了描述：“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨……”
　　七夕，半個月亮掛在天上，合家相聚的織女不忘賜福給最靈巧的女子，于是又叫“乞巧節(jié)”。
　　甘肅隴南西和的“乞巧節(jié)”是最隆重的。西和志書中推測，織女是秦人的先祖。
　　殷商時，秦的祖先被分封在西和一帶，因養(yǎng)馬發(fā)跡。去西和路上，彎曲起伏的山脈萬馬奔騰般闖進視線，仿佛聽到黃昏長嘶一聲，夕陽轟然落地。
　　織女從山之東移家到河之北，荒涼是荒涼，與牛郎的好日子從秦朝就開始過起吧。
　　乞巧時，姑娘們穿起繡花鞋，鑲花邊的大襟衣裙，頭頂絲帕插花，手拉著手唱起《迎巧歌》：“每年有個七月七，天上牛郎配織女。巧娘娘蓮花臺，南天門你開開，把我巧娘娘送出來。一片天兩片天，我把巧娘娘接下凡。巧娘娘穿的緞子鞋。我打高山接你來。巧娘娘穿的偏帶鞋，我打河邊接你來……”
　　據(jù)說牛郎織女故事的發(fā)源地在山東沂源，沂源有個織女洞，相傳洞里曾經(jīng)住過織女。人間的生活是務(wù)實的，除了織布，織女整日四處忙活個不停，煙霧彌漫的灶臺邊，磨粗了織女的纖纖擢素手，風(fēng)送來田野的氣息，牛郎望著飄飄悠悠的炊煙回家。風(fēng)穿過籬笆輕輕搖動院子里的黃菊花，立著的竹板門影子被光拉得又細(xì)又長印在地下，整個小院彌漫著細(xì)細(xì)碎碎的安詳和愉悅。
　　織女洞里住過的，也許只是每日辛勤織布的普普通通的山東女子而已，爽直、能干，下了織機，織女大概還會做白紙一樣整整齊齊的山東煎餅，卷了屋前園子里種的大蔥，帶一罐粥，給放牛種田的牛郎丈夫帶到田邊當(dāng)午飯。
　　七夕。最有人情味的是喜鵲。成群結(jié)隊的喜鵲穿了黑色禮服，露著白色胸衣，嚴(yán)肅地飛上天去，搭起一架溫暖的拱橋。它們忽然停止了唧唧喳喳，天空寂靜，明月是一扇門，空出幸福的庭院。
　　記得兒時，隔壁男孩子爬上門前粗壯的榆樹，從樹頂?shù)南铲o窩里，掏了兩只羽毛還沒有長全的小喜鵲回家。結(jié)果喜鵲圍在他家門前窗外，只要他一出門，成群結(jié)隊的喜鵲追在他的后面，使勁地叫嚷著啄著。后來他把小喜鵲送了回去，喜鵲們還繼續(xù)追逐了他兩天。老人們說，那是喜鵲罵人哩。
　　兒子畫過一幅叫《七夕》的畫，畫中央黑壓壓一隊喜鵲。每天他們放學(xué)時，從樓上望去，就排著這樣歪歪歪斜斜的隊，晃晃悠悠從校門口出來，然后一哄而散。織女穿了古裝，臉蛋紅撲撲的兩團，是人間勞動婦女的樣子。王母叉著腰，怒發(fā)沖冠的樣子，頭發(fā)亂亂的，不知道畫的時候是不是想起了沖他大叫的女老師。他的老師生氣時會罰他抄寫錯題一百遍。牛郎可能想不出來長什么樣，于是背身立著，畫了黑黑的頭發(fā)。
　　出生在這一天的兒子，我希望他長大后喜歡的女子都喜歡他，哪怕是樸樸素素的生活，每一天都能過得活色生香。還有，就算是別離中間也不要隔著條河。
　　偶爾翻書，見漢武帝的生日也是七夕。為了上應(yīng)天象。亦或者是紀(jì)念生日，漢武帝在長安開鑿了當(dāng)時最具規(guī)模的江河一昆明池。漢武帝將它想象為天上的銀河，特地在河兩岸雕塑了牛郎和織女像。從御林宛圍獵歸來的武帝，泛舟池中，偶爾也會變得溫情脈脈。
　　更多的時候，武帝將“武”字發(fā)揮到了極致，他的愛情里，時時有軍鼓轟鳴。晚年他曾寵愛鉤戈夫人，立其子為太子。可是“子幼而母壯”，于是賜死。鉤戈夫人，這個名字聽起來像掛在天上的月牙，越來越彎，越來越細(xì)。史載她出生時一手緊握，與武帝相遇手方能展開，手心中，是一枚月牙形的紅色胎記。七夕、月牙與叫鉤戈的女子，宿命般地相遇。
　　到了唐朝的七夕，該玄宗與楊玉環(huán)上演長安城里的愛情神話，對月盟誓，永不相離相棄。敗居易錄在了《長恨歌》里：“七月七日長生殿，夜半無^私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！?br/>　　可惜，到底還是沒能遵守。同生可以，共死時，皇帝到底還是舍不得自己。盟誓，只是相愛的人在月光下做的傻事而已，有什么用呢?
　　尚武的漢武帝比唐玄宗更多帝王的霸氣，而唐玄宗比漢武帝似乎更適合出生在溫情彌慢的七夕。
　　宋朝婉約派的詞人秦觀收起小兒女情狀，在《鵲橋仙》里達(dá)觀起來，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?”
　　這句詩讓我想起蘇東坡的“但愿人長久，千里共嬋娟”。時間和距離能隔斷愛情嗎?很久以前，有個男孩子把這句話寫在信里寄給我。畢竟千里之遙，漸行漸遠(yuǎn)，所以詩里也說是“但愿”。
　　“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?”我知道這是怎樣的豪情壯志啊。兩情相悅，當(dāng)然是盼望著要長相廝守的。
　　偶爾想起他，還是十八歲時的模樣。
　　七夕。在銀河下面忽然想起—個與河的有關(guān)的故事。
　　一座沉睡的小鎮(zhèn)。河時而湍急時而平緩，岸邊露出幾米高的褐色山巖，寸草不生，漲水時它們會重新浸入水中。此時山巖裸露，像是等待著水流溫柔地?fù)崦?。不時躍起的魚，畫出銀質(zhì)的線條。青綠的山，被—條光滑的馬道曲曲折折地劃開，有騎馬的人狂奔而來。
　　我姑父的妹妹嫁到了這里，她的女兒，在這里長大，我應(yīng)該叫她姐的，事實上，我從來都沒有見過她。十多年前吧，那時，我還在上學(xué)。而我的姐姐，二十歲出頭。她在河邊長成了花骨朵，含苞欲放。
　　晴朗而遠(yuǎn)離酷暑，小鎮(zhèn)有著善解人意的夏天。那時候，小鎮(zhèn)上來的旅行者還不多。他背著個大背囊，來找住處，就住在了姐家。
　　他住得很悠閑，白天進山，夜晚，坐著院子里，仰著頭，很久都不說話。天上，月亮圓圓地掛著。自從有他安靜地坐在院子里，姐忽然聽到了蟋蟀磨擦翅膀的聲音。
　　十幾年后，我也聽到了這種有節(jié)奏的鳴音，夾雜在“嘩嘩”的流水聲里，如果足夠安靜，就能聽到。
　　他每天進山的時候，背著—個碩大的畫夾。山谷深處，除了青山綠水，還藏著很多艷紅色的石崖。他張開手臂長嘯一聲，嚇了她一跳。
　　山路漸漸陡峭，很多牛糞羊糞，他擔(dān)心牛和羊怎么爬得上來，她就笑了。其實這是它們每天回家的路。
　　他支起畫架畫畫時，她就在一旁看。
　　紅色山崖與天空，用一條無拘無束的線截然分開。上面遍布了無數(shù)凹凸，她指著那些凹凸說，這是一面長滿鼻孔的山崖。他停住筆微笑，真像唉。
　　畫累了，他就編童話逗她玩。說是這兒住著一個紅頭發(fā)的好心仙人，法術(shù)高明，歷盡艱險找到仙人谷來的人，仙人就會答應(yīng)他—個請求。但是你得把鼻孔送給仙人，因為仙人有著一個石頭身體，所以得用很多個鼻孔同時呼吸……
　　他又開始畫了，她去捉蝴蝶。蝴蝶忽高忽低地飛，她必須拿出所有的精神來對付它，沒有網(wǎng)，她用帽子扣住，然后放進瓶子里。她捉了好幾只顏色繽紛的蝴蝶給他看。他因為花粉過敏，連蝴蝶也不敢動的，因為蝴蝶有著一對沾滿粉沫的花翅膀。他甚至連瓶子也不敢動，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著瓶子看。她的笑聲就清脆地四散開來。
　　回家時，她把所有的蝴蝶都放了回去。
　　他終于要離開了，頭一天夜里，他又坐在院子里看月亮，月亮已經(jīng)日復(fù)一日缺了下去。她輕輕走到他身邊，輕輕地說明年的這時候，你會來嗎?你記住，你要是不來，你就再也見不到我了。他說好。然后，她輕輕地走回屋子，睡了。河水歡快地“嘩嘩”唱著。
　　她說得太輕了，輕得像沒有發(fā)生過，像個夢。他答應(yīng)，也就忘了。
　　第二年他沒有來，第三年他也沒有來。有一年，他忽然想起那個半個月亮的夜晚，有個花骨朵般的女子說過的那些魔咒般的話，不禁打了個冷戰(zhàn)。
　　我很想說他日夜兼程地趕來，事實上，就是今天，小鎮(zhèn)也不通夜班車。
　　就算是日夜兼程，他趕來的還是太晚了。她母親告訴他，他走后的第二年夏天，有一天夜里，她跳進了門前的那條河。
　　為什么?為什么?為什么?他追問。
　　她母親不說話，轉(zhuǎn)起轉(zhuǎn)經(jīng)輪，唵嘛呢叭彌吽……
　　我沒有見過姐。我去的時候。她家的院子里，大麗花正忘乎所以地盛開著。
　　出了院子，一只黑色體形碩大的藏狗拴在樹蔭下，四肢松弛，正在舒服地午睡。
　　雨在清晨前就停了，河水漲了，卻依舊清澈，嘩嘩地流著，或喜或憂，抑或是喜憂參半。
　　表姐曾經(jīng)是冶木河邊最靈巧的女子啊。
　　七夕的月亮落了，當(dāng)白晝來臨，天上的織女和人間的眾女子要憑著一腔子激情，才能掙扎著，蹬過一個又一個滿是離散的日