麗芬二十二歲那年夏天,懷上了孩子。
孩子在十月間出世。在這漫長(zhǎng)而炎熱的七八月份,她都一直呆在房間里。
我在廣州,第一個(gè)認(rèn)識(shí)的就是麗芬。我和我的丈夫韋緯都是南方大學(xué)的畢業(yè)生,在我丈夫畢業(yè)后的第七天,也就是我們倆結(jié)了婚剛六天,我們就搬到廣州來(lái)了。那時(shí)正是七月份。一天早晨,從廚房的窗戶(hù)跑進(jìn)來(lái)了一只黃貓。它先跳上廚房的桌子,接著就用它的兩個(gè)前爪洗了洗臉。幾秒鐘后,—個(gè)梳著兩條烏黑短辮子的女人也從窗口鉆進(jìn)來(lái)了——至少是上半截身子從窗口探了進(jìn)來(lái)。她—把揪著那只貓的脖子,然后才抬起頭來(lái)看見(jiàn)了我。事情來(lái)得這樣突然,我簡(jiǎn)直不知道說(shuō)什么好,只是嘿了一聲。
這時(shí),她開(kāi)了口:“嗨,我沒(méi)想到房子里還有人?!彼咽稚斓缴砗笕ケ犬?huà)一下,“我廚房的窗戶(hù)和你家緊挨著。我是從太平梯過(guò)來(lái)的。哼!這只貓。”她揪著貓脖子搖晃了一下,“希望你別見(jiàn)怪?!?br/> 我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系?!?br/> “你應(yīng)該在這個(gè)窗戶(hù)上安裝幾根鐵欄桿。要不然呀,誰(shuí)都可以從這兒進(jìn)來(lái)?!?br/> “是呀,我也這樣想的。你要愿意就這樣進(jìn)來(lái)坐坐好嗎?”
“當(dāng)然愿意?!彼焉习虢厣碜油肆顺鋈?,然后把兩只腳從窗口上伸了進(jìn)來(lái)。她的肚子不但很大,而且滾瓜溜圓,她像個(gè)籃球越過(guò)了窗臺(tái)的時(shí)候,我才恍然大悟她為什么要采取這樣的姿勢(shì)。她輕輕拍了拍自己的肚子說(shuō):“請(qǐng)?jiān)?。下回?lái)就從大門(mén)進(jìn)了?!?br/> 下回,其實(shí)也就是第二天,她真的走大門(mén)進(jìn)來(lái)了。而且打那以后,她幾乎每天都來(lái)。
麗芬長(zhǎng)得很漂亮。她那烏黑的頭發(fā)平??偸桥钆钏伤傻厣⑴诩缟?,就像她那塊披肩上垂著的絲一樣,又直又亮。她的眼睛呈黑色,她的皮膚是那樣白,看起來(lái)竟像有點(diǎn)透明似的。她假裝不知道自己究竟有多美。有一次,她把手臂伸了過(guò)來(lái),一雙柔軟細(xì)嫩的手掌向上一攤,對(duì)我說(shuō):“還記得那個(gè)模特嗎?我就有點(diǎn)像她?!彼┲鴹l短褲,披著一件袒胸露背的上衣,同時(shí)還披著一條披肩。從她那胳膊上、腿上以及胸脯上,你都可以清楚地看到許多曲曲彎彎。從橫交錯(cuò)的淡藍(lán)色的血管,就像漓江上的河流。她用一種厭煩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:“他們可以把我送到醫(yī)學(xué)院去當(dāng)循環(huán)系統(tǒng)的模型了?!?br/> 麗芬通常都是在近午時(shí)分才到我這里來(lái)。每天上午的時(shí)間她都花在她所說(shuō)的“舞蹈”上。她在很小的時(shí)候就希望能夠當(dāng)一個(gè)舞蹈演員。現(xiàn)在仍然每天堅(jiān)持在她丈夫利用樓梯扶手做成的一根臨時(shí)湊合著用的橫木上進(jìn)行練習(xí)。
她每次練功時(shí),我在廚房里都可以聽(tīng)到鋼琴的伴奏聲——都是肖邦、斯卡拉第這些名家的曲子。
麗芬愛(ài)看每天連續(xù)放映的電視連續(xù)劇。我看了兩集以后,也跟著上了癮。我們最喜歡的一個(gè)叫《家里那些事》。這部連續(xù)劇每天放映時(shí),我們都要看,從來(lái)沒(méi)有落下過(guò)??赐炅藨颍袝r(shí)我們就看書(shū),但常常在看了五分鐘或十分鐘之后,麗芬就要想點(diǎn)什么事兒跟我聊聊。她經(jīng)常向我講一些她小時(shí)候的故事,一講就是那么長(zhǎng)。現(xiàn)在回想起來(lái),我的腦子就像一鍋粥,往往不能把她的或她父母親的生活中所發(fā)生的一些事情,同劇中人的故事區(qū)別開(kāi)來(lái)。
他們的生活都帶有同樣的戲劇性成分。或者不管怎么說(shuō),麗芬在敘述這些經(jīng)歷的時(shí)候,總要賦予它們戲劇性的色彩。有時(shí)她所講的,并非真有其事,而是她虛構(gòu)出來(lái)的。有一次,她對(duì)我說(shuō),她有一個(gè)哥哥,但不幸患白血病死了。沒(méi)過(guò)幾天,她又說(shuō),她根本沒(méi)有哥哥。當(dāng)時(shí)她對(duì)她哥哥的一些情況,對(duì)她哥哥病中的痛苦,她都刻畫(huà)入微,講得非常詳細(xì)。麗芬向我講述她所編造的有關(guān)她哥哥的故事時(shí),給我留下的印象是那么深刻,以致我竟信以為真。
我想她所講的許多有鼻子有眼的事兒,可能都是她精心杜撰出來(lái)的。因?yàn)樵谖业纳罱?jīng)歷中就從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。她說(shuō),在她只有十一歲的時(shí)候,她的父母親就離婚了。她在童年時(shí)代留下的最難忘卻的記憶,就是她的父親跟她母親大吵大鬧的情景——醉酒、互相指責(zé),隨后則是流著眼淚要離婚。
從我們的住房放眼望去,可以看到廣州公共交通的種種繁忙景象。穿越中山街區(qū)的高速公路從我們臥室的窗戶(hù)下面斜穿而過(guò);在我們的住房以西,相距不過(guò)半個(gè)街區(qū)的地方,則是跨越這條高速公路的上海路高架大道;北大機(jī)場(chǎng)的跑道,正沖著我們住房這個(gè)方向,飛機(jī)起飛時(shí),幾乎像要擦著我們房頂飛過(guò)去。
韋緯是廣州人,從未離開(kāi)過(guò)廣州市。因此,他大學(xué)畢業(yè)后,就想在廣州住。他想當(dāng)個(gè)建筑師,并且認(rèn)為廣州就是實(shí)現(xiàn)他的理想的地方。我們有一個(gè)朋友,他是在一年以前搬到這個(gè)城市里來(lái)的,他當(dāng)時(shí)正要把他住的那套房子退掉,他寫(xiě)信給我們談到這個(gè)問(wèn)題,這套住房是在五樓上,陽(yáng)光充足。我們雖然還沒(méi)有看過(guò)這套房子,但韋緯卻堅(jiān)持租下來(lái)。他用濃重的廣州的腔調(diào)拖聲拉氣地說(shuō):“桃子,這有什么不好呢?如果住起來(lái)覺(jué)得不合適,我們隨時(shí)都可以搬走嘛!”當(dāng)你要說(shuō)服他時(shí),他那南方味兒就更足了。他的勸說(shuō)總算沒(méi)有白費(fèi)勁。我是南寧人,特ZXxowpwwm9QvvY+EPDghzggeKy5Imwtrnd5EgFsXm70=別喜歡聽(tīng)南方那種柔和的腔調(diào)。在韋緯的勸說(shuō)下,我表示同意了。于是我便申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)到廣州去,因?yàn)槲疫€有一年研究生才畢業(yè)。
韋緯很快就找到了工作,他給一家大公司設(shè)計(jì)房屋結(jié)構(gòu)。晚上,他還去上研究生的課。我要等到秋天才上學(xué)。在這段時(shí)間,我就操持家務(wù),顯顯當(dāng)家庭主婦的本事。我用新買(mǎi)來(lái)的真空吸塵器來(lái)打掃衛(wèi)生,還給韋緯熨襯衫等。我還搜集廉價(jià)購(gòu)貨券(從報(bào)紙上剪下來(lái)的商品廣告,持之購(gòu)買(mǎi)該種商品時(shí),可以受到優(yōu)待)。有時(shí)也去買(mǎi)幾塊便宜的豬肉,并向賣(mài)肉的人請(qǐng)教怎樣做扣肉,怎樣烹調(diào)鮮蹄膀、肚子、腰子和雞肝(賣(mài)肉的人管后面三樣叫雜碎,一提起來(lái),他就眉飛色舞,津津有味)。
麗芬針對(duì)我的做法,很不以為然地說(shuō):“你那么累,做什么?”她的房子里經(jīng)常都是亂糟糟的,她廚房里的洗滌槽很深,就像洗衣盆一樣,放在里面的臟盤(pán)子要是還沒(méi)堆得很高的話(huà),麗芬總是不肯洗的。她的丈夫叫楊過(guò),離開(kāi)這里有四個(gè)月了——他在部隊(duì)服現(xiàn)役。麗芬說(shuō),他幸好有這份差事,要不然,他會(huì)去做什么?
麗芬和楊過(guò)是在大學(xué)里結(jié)識(shí)的,當(dāng)時(shí)他們都是一年級(jí)的學(xué)生。他們是大學(xué)畢業(yè)那年來(lái)到廣州的。麗芬說(shuō):“我以為自己已懷孕了,所以就決定雙雙來(lái)到廣州結(jié)婚。但是,后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有懷孕的時(shí)候,我們已經(jīng)來(lái)到廣州?!睏钸^(guò)剛開(kāi)始想當(dāng)個(gè)演員,后來(lái)他在一個(gè)汽車(chē)陳列室工作。麗芬說(shuō):“據(jù)楊過(guò)自己講,他透過(guò)玻璃觀察著許多來(lái)來(lái)往往的、各式各樣的人,從中懂得了不少有關(guān)人性方面的問(wèn)題。”他倆就是在那年春天結(jié)婚的,也就是在楊過(guò)要去部隊(duì)服役之前不久。可麗芬這一回確是懷有身孕了。
我問(wèn)她:“你沒(méi)結(jié)婚就懷了孕,你父母親對(duì)這事兒不在乎嗎?”我真無(wú)法想象,要是我的父母親聽(tīng)到這樣的消息,不知道會(huì)氣成什么樣子。
“哎喲,他們當(dāng)然在乎?!丙惙掖鹪?huà)的語(yǔ)調(diào)表明她有點(diǎn)詫異,對(duì)于這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題,還用得著問(wèn)嗎?
八月的一個(gè)星期六下午,當(dāng)楊過(guò)回到家里來(lái)度周末的時(shí)候,我們四個(gè)就坐上韋緯的大眾牌汽車(chē)開(kāi)向廣州海灘。楊過(guò)身材矮小——還沒(méi)有麗芬高——長(zhǎng)著一頭濃密的金黃色鬈發(fā),眼睛呈深色。他機(jī)靈麻利,健壯有力,一打開(kāi)話(huà)匣子就沒(méi)個(gè)完。他抽的是沒(méi)有過(guò)濾嘴的駱駝牌香煙,還喝了很多啤酒。我覺(jué)得他也許有點(diǎn)緊張。這是他頭一次和我們一起玩。麗芬跟他不一樣,她很自信,但是又很謙虛。
我們正沿著長(zhǎng)島公路驅(qū)車(chē)疾馳的時(shí)候,楊過(guò)向麗芬問(wèn)道:“麗芬,你戴的那副墨鏡是從哪兒搞來(lái)的?”這副墨鏡很時(shí)髦,鏡框大得把她的那張小臉都給遮了一半。
“這是我生日那天父親送給我的禮物。你覺(jué)得怎么樣?”
楊過(guò)說(shuō):“不怎么樣。”
麗芬哦了一聲,接著就把墨鏡取下來(lái)向肩頭后邊一扔,從車(chē)窗扔了出去,然后哈哈地笑了起來(lái)。
我們離廣州海灘越來(lái)越近,來(lái)往行駛的車(chē)輛也越來(lái)越多。到了南國(guó)大道,我們的車(chē)幾乎都走不動(dòng)了。楊過(guò)滔滔不絕地對(duì)我們講述他的部隊(duì)和戰(zhàn)友們的故事。在他覺(jué)得自己講得來(lái)勁兒的時(shí)候,他就用裝啤酒的瓶子輕輕地捅一捅韋緯,甚至還把啤酒往韋緯的脖子里灌。
我們到達(dá)海灘時(shí),已將近四點(diǎn),看到很多人在往海灘奔。韋緯和楊過(guò)跑去跟人家一起玩沙灘足球,下水去游泳的就剩下麗芬和我。這時(shí)浪很大,浪頭還沒(méi)有往下落,我們就已站不住了,水也很冷。于是,我就趕快上岸來(lái),但麗芬卻說(shuō),這些日子在市里熱得夠嗆,現(xiàn)在覺(jué)得很舒服,所以,她仍一個(gè)人呆在水里。我問(wèn)她,這樣對(duì)肚子里的孩子是不好。她說(shuō),不要緊,只要她覺(jué)得好,對(duì)孩子也就不會(huì)有什么問(wèn)題的。
我躺在沙灘上曬太陽(yáng),同時(shí)閉上眼睛休息了幾分鐘。我睜開(kāi)眼睛時(shí),麗芬已經(jīng)漂出去好遠(yuǎn)了。我已看不見(jiàn)她的臉,只見(jiàn)她像浮標(biāo)那樣隨波逐流地慢慢游動(dòng),她向我揮手,我也向她揮了揮手,但她仍—個(gè)勁兒地向我揮手。我心想,她也許沒(méi)有看見(jiàn)我吧,于是我就站起身來(lái)再向她揮了一次手。而這一回,她卻把兩只手都舉了起來(lái)不停地?fù)]動(dòng)。這時(shí)我才明白出事了。顯然,救生員也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況。他跳進(jìn)了翻滾的海水,干凈利落,毫不遲疑地向著目標(biāo)游去。當(dāng)他和麗芬一起回到沙灘上來(lái)的時(shí)候,麗芬渾身冷得直打哆嗦,她那一綹綹濕漉漉的頭發(fā)不斷滴滴答答地往下淌水,臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色。
我們轉(zhuǎn)過(guò)身子朝著放毛巾的地方走去。一邊走,她一邊說(shuō):“真窩囊。游泳游了一輩子,沒(méi)想到今天竟這樣出洋相。就是這個(gè)肚子,弄得我失去了重心?!彼┥弦r衫,把頭發(fā)梳了梳,然后走下沙灘去和楊過(guò)會(huì)合。她沒(méi)有把剛才發(fā)生的事告訴他。
九月,我回到了學(xué)校,我再也不能經(jīng)常看到麗芬了。十月份,麗芬到故鄉(xiāng)桂林生孩子去了,而楊過(guò)這時(shí)卻住在廣州,因?yàn)椴筷?duì)在廣州附近搞海練。
麗芬生的是個(gè)女孩。他們給她起的名字叫楊寶寶,這是照著麗芬的母親的名字起的。一天晚上,楊過(guò)和麗芬?guī)е鴹顚殞毜轿覀兗依飦?lái)吃晚飯,當(dāng)時(shí)楊寶寶才出生五六個(gè)星期。在這整段時(shí)間里,她一直沒(méi)睡。誰(shuí)說(shuō)話(huà),她那雙深黑色的大眼睛就誰(shuí)著誰(shuí)。麗芬小心翼翼地抱著她,生怕她那脆弱的小身子受委屈。
打從這次晚餐之后,過(guò)了沒(méi)幾個(gè)星期,在一個(gè)傍晚時(shí)分,麗芬又走了過(guò)來(lái)。她敲門(mén)的時(shí)候,天已快黑了。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人,不禁有點(diǎn)奇怪。因?yàn)樵谖覀冞@幢樓房里,平常難得有人串門(mén),這和周?chē)〉泥従雍苡嘘P(guān)系。
當(dāng)我把門(mén)打開(kāi)的時(shí)候,我就說(shuō):“嗨,麗芬!請(qǐng)進(jìn)來(lái)。你好嗎?”她手里抱著的楊寶寶還沒(méi)有醒。麗芬穿一條藍(lán)色的斜紋布褲子,一件網(wǎng)領(lǐng)短袖緊身汗衫,肩上披著的還是她母親的那條披肩。她顯得又黃又瘦,眼圈變成了深褐色。
她說(shuō):“還可以,但我覺(jué)得,唉!”接著她就哭了起來(lái)。
我找出一瓶漓泉啤酒,給我們倆都各倒了一杯。麗芬喝了一兩口以后,就沒(méi)再哭了?!鞍?,真叫人傷心。我也不知道我為什么這么不走運(yùn)?!?br/> “也許你有點(diǎn)累了吧。是不是孩子把你攪得睡不著?”
“不,她很乖。她一覺(jué)就睡到大天亮。我只是覺(jué)得很苦悶、很喪氣。我想,這也許是有了孩子以后的正?,F(xiàn)象吧?!?br/> 我問(wèn)她:“楊過(guò)在哪兒?”
“他最近可忙啦!準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)了?!?br/> 麗芬接著說(shuō):“我們需要錢(qián)。我想叫他回來(lái)做點(diǎn)大事?!?br/> 后來(lái),我把麗芬來(lái)串門(mén)的情況告訴了韋緯,他說(shuō):“你就別為這事?lián)鷳n(yōu)了。我妹妹生了頭一個(gè)孩子后,還哭了六個(gè)星期呢?!表f緯的這個(gè)話(huà),不但沒(méi)有解除我對(duì)麗芬的擔(dān)心,反而更使我掛念起麗芬來(lái)了。
幾個(gè)星期以后,麗芬又來(lái)到我們家。她這次是來(lái)告別的,他們要搬到市南部商業(yè)區(qū)附近的半島花園去。她說(shuō):“上一次一時(shí)感情激動(dòng),忍不住哭鼻子、抹眼淚的,真是抱歉。我也不知道怎么會(huì)是這個(gè)樣子?!?br/> 她的情緒看起來(lái)顯得好些了,韋緯的看法也許是對(duì)的。
她說(shuō):“我們搬到這個(gè)新地方后,一切事情都會(huì)好起來(lái)。在一座樓房里,我們租用整整一層,前后相通,房子后面還有個(gè)花園?!甭?tīng)起來(lái)他們的新居很高級(jí),末了她說(shuō),“你一定要去我們那兒瞧瞧。”
我說(shuō),那當(dāng)然,那當(dāng)然。嘴上雖然這么講,但我心里明白可能不會(huì)去。我說(shuō):“很想念你。”
麗芬說(shuō):“我也很想你嘛!”
第二年夏天,韋緯和我也搬到市南部商業(yè)區(qū)去了,但不像楊過(guò)和麗芬他們那樣靠近商業(yè)區(qū)的中心地帶。
八月底的一個(gè)晚上,楊過(guò)邀請(qǐng)我們?nèi)⒓铀麄兣e行的一個(gè)晚會(huì)。這是我們第一次聽(tīng)到他和麗芬的消息。在晚會(huì)的那天晚上,我們先到了—個(gè)明友家里去吃飯,然后才去麗芬他們那里,這時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。我們按了按電鈴,沒(méi)人應(yīng)聲,但門(mén)已開(kāi)了,我們就走了進(jìn)去。里面有十來(lái)個(gè)人。房里煙霧彌漫,黑洞洞的。每個(gè)人的肌肉都顯得那么放松,好像他們的骨頭都散了架似的。
楊過(guò)走了過(guò)來(lái),張開(kāi)兩只胳膊緊緊地把我們倆人都抱在一起。他說(shuō):“哎呀,老朋友,也久沒(méi)見(jiàn)了?!?br/> 韋緯問(wèn)他近況怎么樣。他同答說(shuō):“沒(méi)事兒,沒(méi)事兒?!焙孟袼屛覀兌疾灰獮樗麄儞?dān)心。
我們沒(méi)看到麗芬,楊過(guò)再三問(wèn)我有什么“感覺(jué)”。不—會(huì)兒,他也不見(jiàn)了。
我們正要離開(kāi)的時(shí)候,我走進(jìn)了一間臥室,想從這里往外看看那個(gè)花園。沒(méi)想到麗芬就在那兒。她坐在一把椅子的扶手上,背朝著我,靠在一個(gè)穿著黑色尖頭皮鞋的男人身上。她的頭發(fā)往前垂了下來(lái)遮住了她的臉。我走過(guò)去在她的肩上輕輕拍了一下,她把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
她說(shuō):“啊,是你。我不知道楊過(guò)邀請(qǐng)了你。你的臉色怎么這樣不好!”
我說(shuō):“你好嗎?”
她聳了聳肩,“你看,挺好的?!?br/> “楊寶寶在這兒?jiǎn)?”
麗芬做了個(gè)手勢(shì),指了指那個(gè)幾乎被一堆箱子擋著的小床。看起來(lái)好像開(kāi)箱的工作還沒(méi)有完成。“喏,她就在那兒。不管什么地方,她都能睡著。”
那個(gè)男的插嘴說(shuō):“只好這樣。”
麗芬沒(méi)理睬他,也沒(méi)把我們向他介紹。
我問(wèn)她:“住在這兒怎么樣?”
“很好。楊過(guò)做得不錯(cuò)。”她往前靠了靠,打開(kāi)了一只箱子,里面裝的盡是衣服,都做成一小捆一小捆干草似的。
我問(wèn)道:“放在這兒安全嗎?”
麗芬說(shuō):“這又不是什么貴重東西,沒(méi)人感興趣的?!?br/> “麗芬!,’那個(gè)男人又嚷了起來(lái),語(yǔ)調(diào)帶有警告的味道。
她說(shuō):“哦,知道了。好吧,告訴你,我們的貓死了,因?yàn)樗粤艘黄裁咚帯!?br/> “哎喲,麗芬!”那個(gè)男的又拉開(kāi)了嗓門(mén)。
她說(shuō):“幸好不是楊寶寶?!?br/> “麗芬,住嘴,別再往下說(shuō)了?!?br/> “她是我的老朋友嘛?!?br/> “可你簡(jiǎn)直是個(gè)蠢貨。”
麗芬有點(diǎn)畏縮了。
“婊子,到這兒來(lái)?!蹦莻€(gè)男人的腔調(diào)比剛才緩和了一些。麗芬乖乖地朝他走了過(guò)去。
我對(duì)她說(shuō)了聲:“好了,謝謝你們的邀請(qǐng)。”就退出了這個(gè)房間。
到了外邊,我把麗芬和我剛才那段對(duì)話(huà)向韋緯復(fù)述了一遍。韋緯說(shuō):“聽(tīng)起來(lái),那個(gè)男人不像是個(gè)好人,麗芬就是愿意讓別人擺布?!?br/> 兩年以后,一個(gè)深秋的下午,我到離中山路不遠(yuǎn)的超級(jí)市場(chǎng)去買(mǎi)東西。正當(dāng)我急匆匆地推著一輛采購(gòu)車(chē)在過(guò)道的一個(gè)拐角地方轉(zhuǎn)彎時(shí),恰好撞上了迎面而來(lái)的一輛小車(chē)。推車(chē)的原來(lái)是楊過(guò)。自從那次晚上以后,我還是頭一次見(jiàn)到他呢?!笆悄?”他緊緊地握著我的手。他顯得比以前蒼老了——臉上的肉皮已較松弛,額頭上已隱隱約約添了幾絲皺紋。
“楊過(guò),你上這兒干什么來(lái)了?見(jiàn)到你真是太高興了?!?br/> 他又一次地把我的手緊緊地握住?!耙?jiàn)到了你,我也覺(jué)得非常高興。我正想給你打個(gè)電話(huà)呢?,F(xiàn)在我們又是鄰居了?!?br/> “你搬到這兒來(lái)了?還跟從前一樣?麗芬好嗎?我真想見(jiàn)到她?!?br/> “我們離婚了,她還呆在商業(yè)區(qū)?!?br/> “啊!非常遺憾。”
“但是,我現(xiàn)在正在重新振作起來(lái)?!睏钸^(guò)繼續(xù)往下說(shuō),“我已有工作了,晚上在一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安,不過(guò),白天我在做保險(xiǎn)代理人的工作?!?br/> “你還在干——你知道,另一件事兒?”我往四外瞧了一下,看看有沒(méi)有什么人在聽(tīng)我們講話(huà)。
“麻醉品嗎?”楊過(guò)粗聲粗氣地說(shuō),“這玩意兒做不得,我一有了工作就洗手不干了?!?br/> 我換個(gè)話(huà)題問(wèn)道:“你和麗芬,到底是誰(shuí)離誰(shuí)呢?”
“麗芬,而且她把楊寶寶也帶走了。她說(shuō)她需要離開(kāi)一下,她從來(lái)都不能在一個(gè)地方呆得太久。有—個(gè)人和他們呆在一起,那就是阿西。他是和我—起做生意的伙伴,我們的房租就是他幫付的。一天,麗芬宣布她和阿西要到武漢去,阿西在那里有熟人。他們到那里去就是和這些熟人住在一起。她說(shuō)她或許還會(huì)回來(lái)的?!?br/> “阿西這個(gè)人怎么樣?”
“人倒是不錯(cuò)。可是在武漢的情況卻很糟糕,麗芬她似乎想要戒掉麻醉品,可是她已陷得太深了。我很擔(dān)心楊寶寶,可我又不知道該怎么辦?!?br/> 他的眼光落到了靠近我們的那個(gè)貨架上,好像在提醒他來(lái)此是買(mǎi)東西的。他拿起了—個(gè)罐頭,隨手把它扔到了他的小車(chē)?yán)铩?br/> “哦,聽(tīng)我說(shuō),咱們一塊兒去吃頓午飯,好嗎?我很想了解你們的情況。你覺(jué)得怎么樣?”
我倒很想同他一道去一因?yàn)槲蚁M嘀酪恍┯嘘P(guān)麗芬的事情。但我心里很難受,就借口說(shuō):“我還要到別的地方去。改天我們?cè)僬覀€(gè)時(shí)間聚一聚,好不好?”
“好吧,一言為定?!彼衷僖淮尉o緊地握住我的手。
韋緯在上海找到了工作。學(xué)校放假的時(shí)候,我們就準(zhǔn)備去上海。
一天晚上,我們沿著中山大街走著。就在這時(shí),我看見(jiàn)了楊過(guò)。他站在一條小馬路上正在把幾個(gè)手提箱裝進(jìn)汽車(chē)?yán)锶ァR粋€(gè)長(zhǎng)著金黃色頭發(fā)的小女孩,看樣子只有四五歲,她的頭發(fā)又臟又亂,臉也沒(méi)洗干凈,站在旁邊望著他。韋緯和我走過(guò)去向他們打招呼。
楊過(guò)神情沮喪,他說(shuō):“你們認(rèn)識(shí)楊寶寶嗎?”這個(gè)小女孩把手伸了出來(lái)和我們握手。我問(wèn)麗芬怎么樣了。
楊過(guò)說(shuō)道:“她已經(jīng)不在了?!彼穆曇舻偷眠B楊寶寶都聽(tīng)不到。韋緯當(dāng)然也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),因?yàn)樗诟鷹顚殞氄勗?huà)。他對(duì)孩子們總是這樣的,仿佛孩子們都像他那樣已經(jīng)長(zhǎng)成大人了。
“不在了?”我咕嚕了一聲。
他迅速地抬起了頭做了個(gè)姿勢(shì),或者,也許他是向著那條河,向著西方點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我還不明白時(shí),他把我拉到一邊,說(shuō):“她已死了?!?br/> “啊!楊過(guò)?!蔽也唤@叫起來(lái),但他已走到楊寶寶跟前去了。
他指著楊寶寶說(shuō):“她現(xiàn)在還不懂呢。”
“到底發(fā)生了什么事?”
“大家都不清楚。她一直睡不好覺(jué),好像吃的幾種藥都超過(guò)了劑量。他們都說(shuō),也許是個(gè)意外事故?!?br/> 我問(wèn)楊過(guò)是不是我可以幫點(diǎn)忙,但他說(shuō)不用?,F(xiàn)在他要把楊寶寶帶到他父母親家里去,他也打算在那里住一些日子。
我們向他告了別,韋緯一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)到楊過(guò)談的關(guān)于麗芬的一些情況。
過(guò)了—會(huì)兒,我們回到家。上床后,我翻來(lái)覆去總是睡不著。腦子里老是想著麗芬。我想起了那天在廣州海灘的種種情景,那么生動(dòng),那么鮮明,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是歷歷在目。于是情不自禁地叫醒了韋緯。他迷迷糊糊地聽(tīng)著我講述麗芬的故事。
韋緯說(shuō):“但是,親愛(ài)的,即使你知道了,你又有什么辦法?即使你知道了這一切,你又能幫什么忙呢?”
“韋緯,我不知道。不過(guò),我想我總是可以幫點(diǎn)忙的?!?br/> 他說(shuō):“我就不這樣認(rèn)為,麗芬老是要往倒霉的路上走。她就是這樣一種人,她總想去碰碰運(yùn)氣。但是,她自己做的事,她是清楚的?!?br/> —個(gè)星期以后,我們就離開(kāi)廣州到上海去了。我們?cè)僖矝](méi)聽(tīng)到楊過(guò)的消息,也不知道怎樣才能和他取得聯(lián)