眷村是我的娘胎

　　每間房子都有一段家族史
　　
　　每次想到眷村這些事，我總是笑得眼淚都快掉出來，那些日子里，雖然口袋里掏半天掏不出一毛錢，但每個人都過得很認真，生活得有滋有味……
　　我是電視人，說故事自然要從電視開始。臺灣60年代電視開播了，在眷村帶動了一波流行，家家戶戶都在原本已經(jīng)橫七豎八的屋頂上架起電視天線。誰第一個架起電視天線，誰就是大家公認的凱子，套句現(xiàn)在的用語就是“首富”。每當電視播出期間，小孩子們早早卡好位，有的擠在凱子家門口，有的趴在窗口，整張臉緊緊貼在紗窗、紗門上朝內(nèi)看，臉都軋出紗窗格子紋，大家心里都急得不得了，生怕錯過播出時間。
　　偏偏屋內(nèi)的人不急，還好整以暇地吃著晚餐，假裝沒人圍觀。這可說是整個眷村一同參與的“真人秀”，劇名叫做《凱子家的晚餐與村子的第一臺電視機》。
　　諸如此類的眷村故事說上一年都說不完，而每間房子就像一本本書，用一磚一瓦記載著居住其中的家族史。若能再度回到狹窄的老家里，我可以說出每個角落的故事。
　　像我家二樓的房間是為了姊姊的女兒、我們家的第三代回家跟我爸媽住，才用木頭另外加蓋出來。而另一間屋的墻壁，用的是老土房子拆掉后留下的廢土，整理整理和上水又抹回墻上，強度當然比不上水泥跟沙子，小時候在墻上摳了好幾個洞，整天沒事就偷看隔壁房間在做什么。每回看到這些小洞，都會想起很多好笑又神秘的記憶。
　　隨著老人凋零，眷村也漸漸失去了活力，進入凋敝期，四處可見破瓦、殘窗。有些眷村爸爸撐著一把老骨頭，自己登上梯子修門補窗，但不久之后爸爸們也都過世，留下獨守家園的老媼或年幼的孫兒，再也沒人有能力維護這傾頹的家園，只能眼睜睜看著屋子漏水、漸漸破敗。有些老媽媽投奔兒女另外購置的新屋，或跟著子女移民國外。有些還是眷戀著眷村的一景一物，湊合湊合繼續(xù)住，而且住得怡然自得。因為左鄰右舍年紀相仿，這么多年下來早就親如姊妹，可以串串門子，聚在巷口聊天、打發(fā)時間，中餐晚餐時間到了，就走到不遠的小菜市場買買菜、自己隨便煮煮。外省人在臺灣沒什么親戚，對這些老媽媽來說，近鄰就是血親。
　　不過，大多數(shù)的眷村媽媽也經(jīng)歷了寂寞的空巢期，小孩離開之后，連孫子都離開了，家里空、悶得慌，整天沒事可做。后來眷村決定改建，住戶們都抽簽分配新國宅，住在老房子里的人愈來愈少了。
　　
　　眷村才是DIY始祖
　　
　　DIY聽起來像是從外國傳來的文化，現(xiàn)在的人覺得DIY是一種生活潮流，代表自己有錢有閑，所以拿起電鉆幫自家陽臺做個木頭步道、擺上幾盆草花，來象征生活品位。其實，以前的年代雖然沒有DIY這個洋詞兒，但人人都do it yourself，因為沒錢請旁人代勞。
　　眷村媽媽會做各種食品，饅頭面條、臘肉香腸、自制各省醬菜，全都自家廚房生產(chǎn)。每逢過年，家家戶戶的曬衣竹竿上曬的都不是衣服，改曬臘肉、香腸，一聞到那味兒，就知道該過年了！有朋友說怕那股香腸、火腿味兒，此人肯定沒聞過咸魚味。只有“咸魚臭”，才是令人終生難忘的嗅覺經(jīng)驗，偏偏我一聞十多年，因為老家斜對門的房伯伯家專門做咸魚，街坊鄰居沒有不怕這股味兒的，卻也不得不長期忍受。
　　房伯伯很早自軍中退伍，改行賣咸魚。他在自家頂樓曬咸魚，那咸魚的氣味就像大量臭襪子堆在一起。自家聞臭也就算了，畢竟條條咸魚都可以換回新臺幣，但對鄰居來說可真是折磨！首當其沖的就是住在房家隔壁、我家對門的陳奶奶家。陳爺爺很愛念書。是個有學問的老學究，但那咸魚臭味讓他完全念不下書。那年頭大家都窮，沒什么“公寓大廈管理條例”，更別提什么環(huán)保法規(guī)，也只能互相體諒。
　　可是，有一天陳奶奶吃飯的時候，哎呀！白白的蛆居然直直從天而降，落在餐桌上，抬頭一看，原來房家咸魚上的蛆爬呀爬，掉進她家，讓她當場大罵，罵完后，還是得忍耐。直到房家老大長大成人娶媳婦，家里還是做著這門氣味熏人的生意，但娶媳婦總不能太臭，他們拿明星花露水滿屋滿巷的灑，那股咸魚氣味搭配上明星花露水的味道，我就別說了，您自個兒想象吧！
　　其他人不做咸魚，但也都想方設法賺點錢貼補家用，例如響應“家庭即工廠”的口號，由媽媽們帶著一家大小做手工。我就跟著做過圣誕燈、火柴盒，也鉤過皮鞋面、縫過皮手套。有的媽媽靠好手藝賺錢，我家曾經(jīng)開過餡餅粥店，爸爸的長官、王大大家則開了包子店。現(xiàn)在王大大的包子店已經(jīng)由第二代接手，女大大還會幫幫忙，每天一早，老客人都自動帶著茶杯到店里吃包子，吃飽了聊聊天，透過包子回憶點眷村味兒。
　　眷村的爸爸們則都是各式各樣的專家——連續(xù)劇專家、軍事專家、喝酒專家、修理電器專家、釘東西專家。他們知道所有其他人不知道的秘密，包括情報頭子戴笠究竟死了沒；擁有所有人無法匹敵的酒量；最懂得某導演的戲劇手法；還深知兩岸領導人的思維；擁有專業(yè)的電工知識，能夠維修所有找得到的電器。而且這樣優(yōu)秀的爸爸可不是只在你家、我家，問一百個爸爸、會有一百零一個爸爸覺得各種絕活只有他知道、他最懂，旁人全沒他懂。
　　
　　為家庭犧牲的眷村大姊
　　
　　眷村大姊們大多從小必須為了家庭犧牲，小時候不能玩，要照顧弟弟妹妹、做菜帶孩子。長大后書讀得好也沒用，除非考上公費大學，不然家里還要養(yǎng)一大堆弟弟妹妹，沒錢供學費，只能讀免費的政工干?；驇煂?。逢年過節(jié)，村里很多姊姊們穿著軍裝返鄉(xiāng)過節(jié)，我還記得連晾在竹竿上的女生內(nèi)衣都寫著“國軍”二字，看起來有種奇怪的感覺。
　　如果大姊們不想讀書，便直接就業(yè)。但也沒有太好的工作，多半在軍隊里當雇員或到工廠當女工，賺錢貼補家用，剛好資助弟弟妹妹的學費。犧牲了事業(yè)的她們，也找不到太好的結(jié)婚對象，多半受限于環(huán)境，就近嫁給軍人或計程車司機。還有一批大姊選擇了更犧牲的路——離鄉(xiāng)背井到臺中當吧女。當時美軍在臺中清泉岡還有基地，有兵就有酒吧。眷村大姊們下海，也未必成為飄零世間一落花，有人在酒吧認識老外，談起戀愛，還真嫁到美國去，我就知道有個眷村大姊嫁去美國，后來成為空運公司老板娘，目前住在拉斯維加斯，每天曬得黑黑的，當起“欲望師奶”。
　　這些眷村的哥哥姊姊們，早就在世界各地建立自己的家園，不管他們口中如何批評臺灣的現(xiàn)況，心中始終思念著老眷村。
　　
　　在影劇圈打造自己的眷村
　　
　　眷村小孩基本上都擁有一種克服困難的力量，因為大家都是移民第二代，在臺灣沒有家產(chǎn)，沒有親戚人脈，出社會之后更是要靠自己，沒法靠關(guān)系。所以不管在哪里遇到的挑戰(zhàn)都很類似。能夠突破困境，打入陌生圈子，就有機會站穩(wěn)腳步，開枝散葉。但也有些人過度眷戀眷村的一切，就算竹籬笆拆了、磚墻倒了，心中還是圍著高高的藩籬，不肯加入新的社區(qū)，這讓同樣眷村長大的我頗為惋惜。
　　有記者說眷村出身的我，想在影劇圈打造自己的眷村，這形容挺精準，因為軍人講究忠貞，一旦認定了這是我的選擇，從頭到尾都不生二心。而且眷村里，人情味特別濃，不分你我互相幫助，起起落落的影劇圈特別需要這樣的情感。
　　長大之后的我做事情可以說還是帶著眷村的味道。任何人來找機會，我都會想方設法幫他一把。當然幫人也不是亂幫，還得看看這是個怎么樣的人，能怎么用，怎么才幫得上他忙。我看人從不看外表俊不俊、美不美，而是從他身上找可愛的特色。好奇，就容易看到人可愛的那一面。
　　
　　跟我合作的演員都不是帥哥美女，澎恰恰、許效舜、郭子干、邰智源……沒有一個好看的，但是，每一個都很可愛。我的工作就是放大他的可愛，挑出人底層的善良跟美好。這種可愛的特性，會讓一個平凡的小人物亮起來，往往愈平凡，愈有特色。
　　在幫人的過程中，不可避免因為各種牽連而受過傷，有時候甚至還被人反咬一口，痛得我有口難言。盡管如此，我對人性始終不曾失望，還是愿意用不帶成見的心來面對每個人。我寧愿看到人有趣的那一面，唯有如此，才有力量繼續(xù)做出新節(jié)目來。這種習慣也來自眷村，眷村孩子習慣跟旁人分享自己擁有的東西，從不擔心因為分享而減少。
　　我們最怕的不是“缺少”，這次我分你一口，下次你也拉我一把。上書法課，全班只需要一根墨條，傳出去大家用，回來剩下半條，沒有人會抱怨。就連從小吃的奶都不是一個媽的，誰家媽媽奶少、小孩吃不飽，就由別家媽媽抱過去奶一奶，你奶我的小孩、我照顧你家的小孩，什么都是大家一起分享，哪還分得清楚你的我的？！
　　但是，我們怕背叛。眷村小孩掏心挖肺地對待朋友，雖然在一起也打架，開口閉口互罵：“你他媽放什么屁！”但這都代表我們對朋友的真心真意。我們最怕對方明明知道我們對他這么好，卻背叛了我們。每次遭受朋友背叛，我的心都會嚴重受傷，但還是會給對方一次又一次的機會。我很清楚，誰都會犯錯，不能因為一次錯誤而割袍斷義。但如果遭受同一個人背叛三次，我就決定彼此再也不是朋友了，此后也不需跟對方合作，見面頂多笑笑點點頭，大家各憑本事吧!
　　
　　偉忠媽媽的眷村
　　
　　眷村是我的“娘胎”，如果社會上有人認為王偉忠此人活得還算精彩，是因為眷村滋養(yǎng)了我的靈魂。
　　這些年來，一直想拍部紀錄片談談眷村。真正著手進行拍攝計劃也是在最近這幾年的事情，我跟工作人員走訪了臺灣各地較具規(guī)模的眷村，意外發(fā)現(xiàn)每個眷村的外觀看起來幾乎都一樣，全都很像位于嘉義東門町空軍建國二村的我家!
　　每個社區(qū)都有著類似的外形，黑色的屋瓦櫛比鱗次，莫名其妙冒出來的二樓，狹窄的巷道，還一定會有條特別熱鬧的十字小巷，巷口有棵大榕樹，樹蔭下隨意放幾張破了洞的藤椅，樹旁還砌了個水泥石椅，好讓各家媽媽杵在這個角落聊天交換情報。這里的人不需要便利商店，因為不遠處還有個熱鬧的小菜市場，每個人都認識賣魚、賣肉、賣鍋碗瓢盆的老板，老板也都認識這些媽媽們，大大小小、吃吃喝喝全都在這里得到滿足。這里也不需要大樓管理員，在村子里進進出出、東跑西晃，每個人都認識每個人，隨時可以停下腳步聊聊天，隨時看到陌生面孔都會主動問一聲：“你找誰啊?”
　　在不是我的村子里，卻看到好熟悉的榕樹、小巷，甚至連參差不齊的天際線都亂得幾乎一樣。為何眷村不分南北，都呈現(xiàn)了這么類似的生活環(huán)境呢？邊走邊問，深入研究后，才發(fā)現(xiàn)全省眷村的興起與敗落，都恰恰反映1950年到2000年之間社會繁榮進步的足跡以及老一輩的凋零速度。眷村就像是個大蜂窩。很多蜜蜂飛進飛出，哺育下一代，在有限的空間里筑出一格格蜂巢，滋養(yǎng)著蜂窩。但隨著附近的花期結(jié)束，年輕的女王蜂移到別的花叢，組織了新的蜂窩，老的蜂窩漸漸干枯，蜜愈少，蜂離開的愈多。于是有天“砰”的一聲，整個蜂窩落到地上，結(jié)束了數(shù)十載熱鬧豐碩的歲月。
　　可能眷村外的人不太懂“眷村”的涵義，但對建立眷村的父母親這一代，還有在眷村長大的我們這一代來說，眷村不只是個社區(qū)，不是一塊地皮，而是整段人生記憶。在拍攝紀錄片過程中，我記錄下不少人的故事，而村子也用不會言語的一磚一瓦，說出了這五十多年來的故事。
　　在眷村拆除后，我?guī)е?、女兒跟媽媽一同回到老家。這里已經(jīng)找不到高掛在主要通路上廣播用的大喇叭，沒有村長廣播提醒大家投票。老家沒留下只磚片瓦，竟然完全從地表上消失了，自然也找不著過去各種人為的痕跡。我以鄰居殘留的老房子當坐標，勉強從地面上的瓷磚花色找到了老家，媽媽站在上面，眼眶都紅了。
　　雖然景物全非，但這破巷子、破房子就像我的娘胎一樣，深深刻在眼下、記在心底。后來我拿著眷村巷口的照片，請最精于描繪臺灣風景的本土畫家楊興生畫出我記憶中的巷口，讓這份永恒的回憶一代一代傳下去。
　　紀錄片完成之后，命名為《偉忠媽媽的眷村》，說的是我生長的眷村故事，實際上，也是所有眷村的故事。
　　
　　歡送昨日的眷村
　　
　　在眷村拆除前一年的農(nóng)歷新年，我發(fā)出通知請老鄰居號召自家兒女回眷村，大家一起舉辦同樂會，歡送陪了我們一輩子的眷村走入歷史，也讓大家在這個充滿故事的地方重新團圓，把握機會，讓離開的、沒離開的，先來的、后到的，都聚在一起好好看看彼此。那晚來了好多人，小時候好熟的朋友，多年不見，再見面感覺有點生疏，但想到童年，卻又清晰如昨。
　　當年打架的、放鞭炮的、打棒球的、打破窗戶的、偷錢的、挨打的、偷抽煙的，種種好笑或好糗的記憶都還在，只要提個頭：“你還記不記得那年嘉義七虎少棒輸了……”另一個就說：“對啊!那時候我們一起去丟石頭……”仿佛談的都是昨天才剛做過的壞事。
　　聽著大家在舞臺上唱民歌“歡鑼喜鼓咚得隆咚鏘”、唱軍歌，還有些眷村大姊上臺唱以前下海當“小姐”時學會的英文歌，小巷掛滿了喜氣的紅燈籠，眷村就像回光返照一樣，有了最熱鬧地結(jié)束。
　　
　　 此文選自《寶島眷村》，照片由王偉忠先生提供