框子再少一

　　何平
　　生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評(píng)論和媒體書(shū)評(píng)。近年在《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評(píng)40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。
　　
　　寫(xiě)下這個(gè)題目，我們其實(shí)是說(shuō)散文這廝宜于民主。“民主”是個(gè)很繞人的詞。掉掉書(shū)袋，高頭講章下寫(xiě)幾本磚頭厚的書(shū)也不一定把“民主”這個(gè)詞講清楚。我就徑直就在人人參與，人人當(dāng)家做主上用用“民主”這個(gè)大詞。說(shuō)散文是民主的，就是每個(gè)人都能拾得起來(lái)，就是框子少一點(diǎn)，自由多一點(diǎn)。也正是在這個(gè)意義上，我同意這樣的說(shuō)法：“在這個(gè)年代的作家普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫(xiě)成一份份社會(huì)記錄而留給歷史?！保ㄙZ平凹：《我和劉高興——長(zhǎng)篇小說(shuō)新作<高興>后記》，《美文》2007年第8期。）文學(xué)放下身段，咱老百姓也能玩玩。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，一個(gè)基本的事實(shí)是，文學(xué)在今天已經(jīng)被打回原形。從上個(gè)世紀(jì)末開(kāi)始，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)萌，進(jìn)而博客、微博、個(gè)人網(wǎng)站等的蜂起，中央集權(quán)制度下的大眾傳媒碎片成一個(gè)一個(gè)的網(wǎng)絡(luò)“私媒體”。網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的一個(gè)直接的結(jié)果是文學(xué)的門(mén)檻降低，文學(xué)壟斷的打破?！傲慵夹g(shù)”入行和“全民寫(xiě)作”一定程度上成為可能。
　　 而散文正和這個(gè)時(shí)代合了轍。諸種文體中，也許只有散文能夠以開(kāi)放的、民主的、闊大的胸懷接納許多不和諧的聲音。精英和大眾、前衛(wèi)和傳統(tǒng)、古典和時(shí)尚、雅致和粗陋一齊在散文的田野里生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。事實(shí)上，現(xiàn)代白話散文從一開(kāi)始就存心在一派莊嚴(yán)的詩(shī)歌和小說(shuō)之外，留一塊“依自己的心的傾向，去種薔薇地丁”（周作人）的自己園地。當(dāng)然這不是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代散文沒(méi)有一本正經(jīng)地寫(xiě)著的人，沒(méi)有一本正經(jīng)寫(xiě)著的文，沒(méi)有一本正經(jīng)地寫(xiě)著的時(shí)代。但對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們操練起散文來(lái)還是動(dòng)輒就撒歡似地寫(xiě)。散文在五四時(shí)代的“個(gè)人的”“非正式的”和“不規(guī)則的”汪洋恣肆與它在二十世紀(jì)五十、六十年代的“形散神聚”的窒息拘束，正好說(shuō)明散文這東西愛(ài)民主爭(zhēng)自由的天性?！叭诵摹币?jiàn)之于“文心”，現(xiàn)代中國(guó)獲得自我解放的智識(shí)者經(jīng)由散文傳達(dá)他們所觸摸的世界，也把他們搖曳多姿的心靈世界放置散文中間，而散文的疆域在現(xiàn)代中國(guó)的拓展和收斂也正好可以讓我們窺破時(shí)代的精神動(dòng)向。
　　 但我們動(dòng)輒追慕現(xiàn)代散文個(gè)性張揚(yáng)的好時(shí)光，其實(shí)忽視一個(gè)基本的問(wèn)題就是，從魯迅、周作人、郁達(dá)夫、徐志摩、俞平伯、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、沈從文以降，不論階級(jí)，不論政治趣味，也不論是新文學(xué)，還是“鴛鴦蝴蝶”派，不論是“京”，還是“?！?，散文似乎也只是文人們的事情。我不知道這是我們文學(xué)史研究被遮蔽的視野問(wèn)題，還是我們的“散文”寫(xiě)作從來(lái)就是文人小圈子里的事情。散文的自由只是少數(shù)人、有限度的自由。所以，《天涯》雜志一直推動(dòng)搞“民間語(yǔ)文”的調(diào)查。真的把這件事情做好，是不是讓我們的散文疆域遼闊一點(diǎn)？其實(shí)很多時(shí)候，在我們的寫(xiě)作者一直存在著先驗(yàn)的等級(jí)觀念，以為主題莊嚴(yán)，沉潛靈魂的就該是散文的正宗。真的蒼蠅之微起來(lái)，我們討論文學(xué)史也大可以蒼蠅之微的忽略不計(jì)。
　　 說(shuō)散文的民主是不是散文就沒(méi)有了尺度？從寬泛意義上講，小說(shuō)、詩(shī)和劇作一定程度都屬于戴著鐐銬的寫(xiě)作。理淪、批評(píng)和己有寫(xiě)作均為后來(lái)的寫(xiě)作者框定了某種規(guī)定性的美學(xué)范疇。我們其實(shí)可以將小說(shuō)、詩(shī)歌、劇作的寫(xiě)作命名為“他律”的寫(xiě)作。而散文則不同，散文的邊界最少這種約定俗成的規(guī)定性。雖然，在我們的散文寫(xiě)作傳統(tǒng)中有人曾試圖對(duì)散文寫(xiě)作進(jìn)行相對(duì)嚴(yán)格的規(guī)范。僅僅就20世紀(jì)中國(guó)散文寫(xiě)作而論，像30年代的“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，50、60年代的“形散神不散”，不管是參考性范疇，還是強(qiáng)制性范疇，都只是被部分人認(rèn)同、接受，但時(shí)過(guò)境遷，這樣的“他律”往往失去其約束力。這和小說(shuō)、詩(shī)、劇作相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)定性殊異。因此，散文文體的開(kāi)放和民主無(wú)疑給散文寫(xiě)作者帶來(lái)了極大的自由度，但同時(shí)也帶來(lái)了命名和邊界厘定的困難。從道理上說(shuō)，固然每一個(gè)寫(xiě)作者都可以“依自己的心的傾向，去種薔薇地丁”這恰如胡夢(mèng)華所言，散文是“個(gè)人的，一切都是從個(gè)人的主觀發(fā)出來(lái)。所以它的特質(zhì)又是不規(guī)則的、非正式的。”但散文是個(gè)人的、不規(guī)則的、非正式的，并不意味散文的寫(xiě)作是無(wú)序的。相反，我以為這反而揭示了散文文體秩序構(gòu)建的必要、難度和個(gè)性，只不過(guò)散文寫(xiě)作將散文的命名和邊界的厘定下放到每一個(gè)具體的寫(xiě)作者。對(duì)于不同的寫(xiě)作者，每一次寫(xiě)作均面臨秩序的重建。因此，優(yōu)秀的散文寫(xiě)作者無(wú)疑是文體的試驗(yàn)者，他們把秩序的建立放在寫(xiě)作實(shí)踐中，在每一次寫(xiě)作行動(dòng)中抵近散文的邊界。而一旦法度確立，他將再次面臨對(duì)既定法度的超越以及超越之后的重建。散文的魅力或許就在于這樣的法度和自由的互動(dòng)、位移以及法度的構(gòu)建、拆除的冒險(xiǎn)中。從這個(gè)角度上，考察散文文體的規(guī)定性，我們是否可以說(shuō)散文的寫(xiě)作是一種“自律”的寫(xiě)作，其美學(xué)范疇是法度和自由之間的動(dòng)態(tài)的、彈性的，且依靠個(gè)人調(diào)控的相對(duì)空間。由此散文的寫(xiě)作開(kāi)始分化，既可以放棄“自律”進(jìn)人消費(fèi)性的制作，同樣可以保持一種清醒、警惕的自律，創(chuàng)造并堅(jiān)守散文的動(dòng)態(tài)的、彈性的美學(xué)規(guī)范。
　　 散文的民主就是把尺子交給寫(xiě)作者自己，你可以選擇向上也可以選擇向下也可以向下然后向上。所以塞壬說(shuō)：
　　
　　 這樣的文字散發(fā)著生存場(chǎng)景的氣味，這就是我們常說(shuō)的在場(chǎng)和向下。在這樣的情況下，我無(wú)情可抒并對(duì)詩(shī)意反動(dòng)，我既沒(méi)有閑情逸致去文化和哲學(xué)，也不會(huì)去明道或載道，那樣的散文連我的生理問(wèn)題都解決不了，更不消說(shuō)精神的承擔(dān)，它們是那樣的弱！我的散文必然會(huì)有一種破碎的、混亂的、尖銳的氣質(zhì)。以原生的、向下的、非判斷的特殊方式敘述和表現(xiàn)人、事物、事件固有的硬度，表現(xiàn)人對(duì)入侵物所作的反應(yīng)，它是充滿(mǎn)骨血的，有溫度的，它是感知痛感的，它是肉軀正面迎接的，不能回避，不能閃躲，它是必須要說(shuō)出的，由自發(fā)到自覺(jué)，它應(yīng)該有一種明亮的，向上的力量，形而下的表達(dá)，形而上的意義。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，看見(jiàn)并說(shuō)出，并不是簡(jiǎn)單地抄襲現(xiàn)實(shí)，而是深入事物的本質(zhì)，逼近內(nèi)心，正視人自身的弱點(diǎn)，表現(xiàn)人堅(jiān)挺的立場(chǎng)，人的精神銳利凸顯。呈現(xiàn)真相的同時(shí)，更重要的是要表達(dá)人如何成為人。這個(gè)人，是全世界都能讀懂的人，沒(méi)有界限，沒(méi)有任何障礙。（塞壬：《為自己寫(xiě)》）
　　
　　 而散文生態(tài)充分的民主，場(chǎng)域充分打開(kāi)了，文學(xué)的段位和境界高下自然有另外的尺子來(lái)丈量。維護(hù)散文生態(tài)民主的本性，不意味著放棄文學(xué)的基本理想和立場(chǎng)。當(dāng)下散文寫(xiě)作海量增長(zhǎng)伴隨的是“有效寫(xiě)作”被淹沒(méi)。時(shí)尚寫(xiě)作、類(lèi)型化寫(xiě)作的可復(fù)制性則進(jìn)一步推動(dòng)寫(xiě)作成為一種無(wú)節(jié)制的“碼字”行為。因此，散文是民主的是一個(gè)事實(shí)，民主正在被濫用又是另一個(gè)事實(shí)。有人也許會(huì)說(shuō)，拿出藥方來(lái)。藥方談不上，錄兩段舊文，談的不是散文，但安在散文身上大抵也錯(cuò)不到哪里。
　　
　　 許多