自序跋

　　閻連科
　　河南嵩縣人。1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年又畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。著名作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
　　
　　《日光流年》原版自序
　　
　　 用三年時(shí)間寫一部三十萬字的長(zhǎng)篇小說，對(duì)我實(shí)在是一種考驗(yàn)。我原不是那會(huì)總要十年磨一劍的人，幾天、幾十天做不完一件事情，焦躁與不安就會(huì)涌動(dòng)上來，人變得浮躁不堪，仿佛頭被人摁進(jìn)了水里，連呼吸都急促起來。寫小說委實(shí)說不是一件上好的事情，下一人生如何選擇，我怕不會(huì)再去選擇這種職業(yè)。到了四十歲的時(shí)候，方才明白，職業(yè)對(duì)生命而言，是真的沒有什么高下。人不過是生命的一段延續(xù)過程，尊卑貴賤，在生命面前，其實(shí)都是無所謂的?；实叟c乞兒、權(quán)貴與百姓、將軍與士兵，事實(shí)上同來之一方，同去之一方，無非是在來去之間的行程與行向上不同罷了。就在這不同的行向的行程中，我漸次的也才多少明白，所謂人生在世，草木一生，那話是何樣的率真，何樣的深樸，何樣的曉白而又秘奧。其實(shí)，我們總是在秘奧面前不屑一顧，又在曉白面前似懂非懂。草木一生是什么？誰都知道那是一次枯榮。是枯榮的一次輪回。可枯榮到了我們頭上，我們就把這輪回的過程，弄得非常復(fù)雜、繁瑣、意義無窮。就像我們寫小說的人，總不肯在藝術(shù)面前簡(jiǎn)單下跪，而要在藝術(shù)面前復(fù)雜地設(shè)法閃光，仿佛我們的人生果真也是藝術(shù)之一種；仿佛在生命面前，我們的職業(yè)與人不同，軀體也與眾不同了似的。我想，事情不該是這個(gè)樣子，至少在生命面前，不該是這個(gè)樣子。倘若任何結(jié)果都等于零的話，那么等號(hào)前的過程，無論如何千變?nèi)f化，應(yīng)該說都是那么一回事兒，不能不去在意，也不能太過在意。就是基于這樣的想法，我說下一人生，不愿再選擇寫小說這種職業(yè)。我想四十歲時(shí)，在脫離開土地以后，在都市有了小家以后，在身體不能種地以后，想起我的父輩、祖先以及今日血緣上的兄弟姐妹都在從事的這種職業(yè)，其實(shí)今天的我，是最好不過的了。我不是要學(xué)習(xí)陶淵明，我活到五百歲，讀到五百歲，也沒有陶淵明那樣的學(xué)識(shí)，最重要的，是沒有陶淵明內(nèi)心深處清美博大的詩(shī)境。我想實(shí)在一點(diǎn)，具體一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煳覀兩倪^程就這么實(shí)在、具體，活著就是活著，死亡就是消失。我們來到人世匆忙一程，原本不是為了爭(zhēng)奪，不是為了爾虞，不是為了金錢、權(quán)利和欲望，甚至也不是為了愛情。真、善、美與假、惡、丑都不是我們的目的。我們走來的時(shí)候，僅僅是為了我們不能不走來，我們走去的時(shí)候僅僅是因?yàn)槲覀儾坏貌蛔呷ァ６@來去之間的人事物景，無論多么美好，其實(shí)也不是我們模糊的人生目的。我不是要說終極什么的話兒，而是想尋找人生原初的意義。一座房子住的太久了，會(huì)忘了他的根基到底埋得有多深，埋在哪兒。現(xiàn)代的都市生活，房主甚至連房子的根基到底是什么樣都不用關(guān)心。還有一個(gè)人的行程，你總是在路上走啊走的，行程遠(yuǎn)了，連最初的起點(diǎn)是在哪一深水之間都已忘了，連走啊走的目的都給忘了。而這些，原本是應(yīng)該知道的，應(yīng)該記住的。我寫《日光流年》不是為了告訴人們這些，而是為了幫助我們尋找這些。在人世之間，我們離社會(huì)很近，但是離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)。我們已經(jīng)出行了這么多年，把不該忘的都給忘了；或者說，我連自己一來到這個(gè)世上，從未來得及思考這些，就已被匆匆的裹進(jìn)了熙攘的人流，慌慌張張的上路走了。既然不知道遠(yuǎn)處人生的目的，也就無所謂人生終極要達(dá)到什么目的，渾渾噩噩，貪婪無比，想到了這些的時(shí)候，已經(jīng)是三十大幾，已經(jīng)直奔四十歲的門檻。我想，我必須寫這么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能心平氣和的面對(duì)生命，面對(duì)自己，面對(duì)世界而不太過迷失。至于用三年的時(shí)間寫作，半年的時(shí)間修改，這除了我身體狀況大不如往年，再也不能對(duì)一部作品一氣呵成的原因之外，是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)原初的尋找的凄楚的愉快，我害怕這種凄涼的快感很快會(huì)從我的身邊走失，而使寫作帶給我的安慰轉(zhuǎn)眼間煙消云散。我不渴望寫作，可我渴望無力擺脫人世的纏繞和困惑時(shí)，寫作給我?guī)淼陌参?。我有一種不祥的預(yù)兆，《日光流年》不一定就是好作品，可我寫完他之后，我將面對(duì)寫作目瞪口呆而不知所措。這不是對(duì)寫作的江郎才盡，不是對(duì)藝術(shù)的一種困惑，而是對(duì)生命原初尋找后的清晰的茫然和茫然的清晰。也正是因?yàn)檫@樣，我把本可以快一些的寫作速度慢下來，把先前一般不改稿子的習(xí)慣改了過來，把原來四十六萬字的作品，一氣壓、刪掉了近十萬字。這不僅是說我想讓《日光流年》更趨完美，我知道《日光流年》里的遺憾也許盡其我畢生精華都無法彌補(bǔ)，我這樣修改了一遍，三易其稿，還是為了延續(xù)寫作中那種尋找對(duì)心靈的安撫，對(duì)迷失的校正。
　　 把《日光流年》交出手時(shí)，無人可以體會(huì)那種我完全被掏空了的感覺，那種心靈被懸浮的感覺，如果不認(rèn)為是一種矯情，那時(shí)候能回到山脈的土地上去種種地，和我少年、青年時(shí)期一樣的勞作一些日子，真的會(huì)比讀書更覺得充實(shí)一些。無論如何，《日光流年》的成敗已無所謂了，重要的是我在四十歲前寫了《日光流年》，我在《日光流年》中開始了我許多尋找的跋涉，又一次得到了類似土地給農(nóng)民帶來的那種寫作對(duì)心靈的安撫。還有，就是懸浮的心已經(jīng)開始慢慢下沉了，我又可以想、繼續(xù)寫我的別的小說了，開始又一次和種地一樣的勞作了。
　　1998年8月7日于北京清河
　　
　　敬畏呼吸
　　《日光流年》再版序
　　
　　 十一年前，《日光流年》如從荒野悄然走來的一個(gè)被社會(huì)久違的村夫。因著鄉(xiāng)野，反給人帶來許多生命原有的真本，讓人喜悅，讓人詫異，讓人面對(duì)土地與生命長(zhǎng)說短論時(shí)，懷著醒透的感傷。在我的寫作中，《日光流年》是爭(zhēng)議最小的一部書，是好言偏多的一曲長(zhǎng)調(diào)。然在我看來，歌頌并不一定真的就是因著對(duì)象的品佳，批判也并不一定真的就是被批判者形丑心拙。之所以《日光流年》有著異口的稱許，我想，那是因?yàn)槲医K于可以以我的生命去面對(duì)生命；以我的靈魂去面對(duì)靈魂。只要是愛，只要真誠(chéng)，哪怕是雷雨對(duì)土地的撞擊，稼禾對(duì)干旱的惡言，細(xì)草對(duì)沙漠愚呆的顧念，其實(shí)這，也都是眷親的愛戀。都是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的奉贈(zèng)；一種生命對(duì)另一種生命的情仇疼痛。
　　 今年春節(jié)的正月十五之后，我回老家為我的三叔奔喪，為我的大伯過三周年紀(jì)念。前后十天，又親歷了我家左鄰右舍他人和他人的亡故，十天時(shí)間，不斷的披麻戴孝，不斷地目睹出殯喪葬，這讓我再次想到，其實(shí)我們活著，至高的境界，不是爭(zhēng)斗，不是享樂，不是錢財(cái)和愛情，也不是我們掛在嘴上的事業(yè)與平和。而是，如何理解我們的呼吸，明洞呼吸的意趣和呼吸本源的實(shí)在。
　　 現(xiàn)在，我已經(jīng)寫不出《日光流年》這樣的小說了。甚至，連再讀一遍的勇氣都沒有。因?yàn)?，寫它時(shí)我是三十幾歲，人置壯年，又病纏患繞，生命中有許多的夾纏和韌性。而現(xiàn)在，我已年過半百，生命中那可頌的韌性日漸的少去，多了的是對(duì)呼吸明洞透徹的感悟。
　　 然而，生命中最可貴的是對(duì)生命的不明；最可悲的，是對(duì)生命的明透。因?yàn)槊魍?，終會(huì)是一種生命的傷悲。所以，今天《日光流年》的再版，我期冀人們?nèi)シ此?，期冀人們像?zhēng)論我別的小說一樣去對(duì)它論爭(zhēng)。對(duì)于我別的小說，那論爭(zhēng)是一種人事和見地不同的紛嚷和爭(zhēng)說；而對(duì)于《日光流年》，爭(zhēng)論則是彼此對(duì)呼吸的理解和來自靈魂與肉體對(duì)生命最為原本真愛的辯說。還有，你不可以把《日光流年》一氣兒讀完；讀上一丁一點(diǎn)后，你受到了生命對(duì)生命的折減和熬煎，就完全可以丟下它或者扔掉它。有讀者曾經(jīng)對(duì)我說：《日光流年》是測(cè)驗(yàn)讀者生命韌性與硬度的一本書。我不知道這話對(duì)不對(duì)。但以我今天的心情說，我想看《日光流年》這樣的書，確實(shí)是需要讀者拿出一點(diǎn)敢于面對(duì)生命與死亡的勇氣來。
　　
　　 感謝再版《日光流年》的朋友和出版者。
　　 敬重每一個(gè)敢于面對(duì)《日光流年》的讀者和敬畏呼吸的人。
　　 2009年3月8日于北京
　　
　　
　　尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)
　　《受活》后記
　　
　　
　　 越來越感到，真正阻礙文學(xué)成就與發(fā)展的最大敵人，不是別的，而是過于粗壯，過于根深葉茂，粗壯到不可動(dòng)搖，根深葉茂到早已成為參天大樹的現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義像小浪底工程和三峽大壩樣橫斷在文學(xué)的黃河與長(zhǎng)江之上，割斷了激流，淹沒了風(fēng)景，而且成為拯救黃河與長(zhǎng)江的英雄。
　　 從今天的情況說來，現(xiàn)實(shí)主義，是謀殺文學(xué)最大的罪魁禍?zhǔn)住?br/>　　 至少說，我們幾十年所倡導(dǎo)的那種現(xiàn)實(shí)主義，是謀殺文學(xué)的最大元兇。
　　 自魯迅以后，自“五四”以后，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)在小說中被改變了它原有的方向與性質(zhì)，就像我們把貞節(jié)烈女改造成了嫻熟雅靜的妓女一樣，使她總向我們奉獻(xiàn)著貞烈之女所沒有的艷麗而甜美的微笑。仔細(xì)去想，我們不能不感到一種內(nèi)心的深痛，不能不體察到，那些在現(xiàn)實(shí)主義大旗下蜂擁而至的作品，都是什么樣的一些紙張：虛偽、張狂、淺浮、庸俗、概念而且教條。時(shí)至今日，文學(xué)已經(jīng)被庸俗的現(xiàn)實(shí)主義所窒息，被現(xiàn)實(shí)主義掐住了成長(zhǎng)的喉嚨。可是，盡管這樣，這些所謂的現(xiàn)實(shí)主義的作品，還在我們閱讀的大街上招搖過市，晃來晃去，穿街而行，而且它們都如游行示威一樣，打了橫幅與旗幟，穿了由上邊學(xué)者和理論家們下發(fā)的如獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀一樣光亮筆挺的現(xiàn)實(shí)主義的西裝。閱讀的大街，成了他們展覽的櫥窗，一街兩岸，都是他們以藝術(shù)的名譽(yù)擺設(shè)的高檔柜臺(tái)。而讀者，只是他們手里隨意把玩的泥捏的上帝，和乞丐樣等待他們的恩賜藝術(shù)與思想的上帝。
　　 是他們，強(qiáng)奸了藝術(shù)。
　　 強(qiáng)奸了文學(xué)。
　　 強(qiáng)奸了讀者。
　　 強(qiáng)奸了曾經(jīng)是那樣偉大而神圣的現(xiàn)實(shí)主義。
　　 現(xiàn)實(shí)主義，成了他們用嫖資供養(yǎng)的可隨時(shí)隨意發(fā)泄文學(xué)性欲的資深妓女、千古名妓。從而不得不使文學(xué)的每一次成長(zhǎng)，為了擺脫妓女的束縛，卻付出了犧牲母親的代價(jià)?？纯矗袪査固┎贿^是他們的一頂帽子，巴爾扎克不過是他們的一條領(lǐng)帶，魯迅和曹雪芹，不過是他們胸前的兩枚裝飾性衣扣。有些時(shí)候，連卡夫卡、?？思{和馬爾克斯那樣的寫作，也會(huì)成為他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義的跑道上撒歡兒的鞋帶和鞋底上釘?shù)奶璧男y子?？墒?，巴爾扎克、托爾斯泰、魯迅、曹雪芹的靈魂，不是被他們的口水所淹死，就是被他們寫作的尿水所沖沒。還有卡夫卡、?？思{和馬爾克斯們對(duì)寫作本身所關(guān)注、探索的精神，對(duì)社會(huì)和生活本身所關(guān)注的焦慮與不安，卻被他們的微笑寫作的美容，遮掩得云白日出，干干凈凈，使得他們那樣寫作的微笑，像妓女房事之后臉上露出的鮮花般的笑容一樣，美艷奪目，散發(fā)著撲鼻的香味。
　　 真的，請(qǐng)你不要相信什么“現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)”“藝術(shù)來源于生活”“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”等等那樣的高談闊論。事實(shí)上，并沒有什么真實(shí)的生活擺在你的面前。每一樣真實(shí)，每一次真實(shí)，被作家的頭腦過濾之后，都已經(jīng)成為虛假。當(dāng)真實(shí)的血液，流過寫作者的筆端，都已經(jīng)成為了水漿。真實(shí)并不存在于生活之中，更不在火熱的現(xiàn)實(shí)之中。真實(shí)只存在于某些作家的內(nèi)心。來自于內(nèi)心的、靈魂的一切，都是真實(shí)的、強(qiáng)大的、現(xiàn)實(shí)主義的。哪怕從內(nèi)心生出的一棵人世本不存在的小草，也是真實(shí)的靈芝。這就是寫作中的現(xiàn)實(shí)，是超越主義的現(xiàn)實(shí)。如果硬要扯上現(xiàn)實(shí)主義這桿大旗，那它，才是真正的現(xiàn)實(shí)主義，超越主義的現(xiàn)實(shí)主義。
　　 現(xiàn)實(shí)主義，與生活無關(guān)，與社會(huì)無關(guān)，與它的靈魂——“真實(shí)”，也無多大干系，它只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。真實(shí)不存在于生活，只存在于寫作者的內(nèi)心?，F(xiàn)實(shí)主義，不存在于生活與社會(huì)之中，只存在于作家的內(nèi)心世界。現(xiàn)實(shí)主義，不會(huì)來源于生活，只會(huì)來源于一些人的內(nèi)心。內(nèi)心的豐饒，是創(chuàng)作的唯一源泉。而生活，僅僅是滋養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀作家內(nèi)心的養(yǎng)分。我們總是被現(xiàn)行的，有一定來源和去向，目前在視野的街上游來蕩去的所謂的現(xiàn)實(shí)主義，弄得眼花繚亂，迷失方向，所以，當(dāng)我們偶爾清醒的時(shí)候，會(huì)被所有的人看做是頭昏腦漲、神經(jīng)錯(cuò)亂的時(shí)候。既然這樣，那就這樣去吧。既然要擺脫妓女，就必須犧牲母親，那就犧牲母親好了。至多，母親會(huì)給我們一記耳光，那就讓我們把左臉和右臉都迎著耳光罷了。因?yàn)槲膶W(xué)的成長(zhǎng)，總是以擺脫現(xiàn)實(shí)主義而獲求另外的現(xiàn)實(shí)為前提，那么，我們?yōu)槭裁床贿@樣一試呢？
　　 也許，現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)真正的鮮花。
　　 也許，現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)真正的墓地。
　　 我們已經(jīng)把它當(dāng)作鮮花看了幾十年，現(xiàn)在，就讓我們把它當(dāng)作寫作的最大墓地吧。如果我們不能為擺脫墓地而活著，只能為擺脫墓地而死亡，那就讓我的寫作，成為墓地的殉葬品好了。
　　 我將為此而自豪。
　　
　　 2003年11月18日于北京清河
　　
　　念求平靜
　　《受活》再版自序
　　
　　 我曾經(jīng)在出版《受活》時(shí)說過，這是關(guān)于人類幸福生活到底在哪兒的一部書。可那時(shí)候繞著《受活》起涌的紛爭(zhēng)，如曠野間的風(fēng)雨霜雪，初春時(shí)的光和月明，說好的，到了天上；不好的，到了腳下。關(guān)于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義，關(guān)于我們的社會(huì)和烏托邦生存，關(guān)于現(xiàn)代和后現(xiàn)代，關(guān)于狂想和寓言，關(guān)于魔幻和想象，關(guān)于方言和結(jié)構(gòu)，關(guān)于黑色幽默和歷史疼痛，關(guān)于文學(xué)和閻連科的寫作，究竟該是何樣一個(gè)合適的評(píng)說，如此等等。這些話意說明了兩個(gè)問題：一是一部小說寫完之后，作者對(duì)小說的注釋都是沒有意義的；二是文學(xué)與社會(huì)，這個(gè)話題是恒久不衰的。
　　 現(xiàn)在，關(guān)于《受活》的紛爭(zhēng)靜淡下來了。而我去省思這部作品時(shí)，心里最為清楚的是在《受活》之后我因?qū)懽鳌稙槿嗣穹?wù)》《丁莊夢(mèng)》所遇到的命運(yùn)與事件，乃至去年出版《風(fēng)雅頌》的一路艱辛和至今不息的耳攏，其實(shí)都是《受活》在寫作中埋下的伏筆。就長(zhǎng)篇而言，《堅(jiān)硬如水》的寫作，大約背叛了《日光流年》之前的全部努力，成為一顆紛爭(zhēng)的種子，而之后《受活》的問世，正是這種子對(duì)破土的推動(dòng)，繼而接連的事情和事件，也都是《堅(jiān)硬如水》與《受活》作為命運(yùn)伏筆的隱潛和生發(fā)。
　　 現(xiàn)在好了。似乎一切都已過去，可以靜淡下來去進(jìn)行閱讀和評(píng)說。就是仍舊的紛爭(zhēng)不息，也應(yīng)該能回到文學(xué)的本身和內(nèi)部，而不是文學(xué)以外的事情和話題。到這時(shí)，我想關(guān)于《受活》究竟是怎樣的一部小說，對(duì)我來說都沒有那么重要了。都已成為不可逆回的過往了。最為重要的，是我從心里開始念求平靜，求獲平靜著。
　　 平靜的閱讀，平靜的寫作，平靜的評(píng)論，這是我所顧念的。如果《受活》作為一部小說的紙墨呈現(xiàn)，倘若它能在再版時(shí)開口說話，我想它本身要對(duì)讀者說的一定是——請(qǐng)你們平平靜靜地讀我吧。
　　
　　 2009年3月9日于北京
　　
　　寫作的崩潰
　　《丁莊夢(mèng)》后記
　　
　　 2005年8月中旬的一天上午十時(shí)，我寫完了長(zhǎng)篇小說《丁莊夢(mèng)》的最后一頁(yè)，擱下筆時(shí)，我獨(dú)自坐在書桌前邊，忽然間的煩躁不安，無所適從，急需和人說話、聊天的感覺前所未有的襲了上來，如同抽白粉的人突然襲發(fā)的煙癮。那時(shí)候，我妻子回了河南老家，兒子在上海讀書，又是上課時(shí)間，而我最知心的幾個(gè)朋友，不知為何往日電話總是暢通，那一天，那一刻，卻偏偏不是關(guān)機(jī)，就是不在服務(wù)區(qū)內(nèi)。我連續(xù)打了幾個(gè)電話，最后莫名地把手機(jī)扔在桌上，頹然地坐了下來，有兩行淚水無可遏制的長(zhǎng)泄而下，人就如被抽去了筋骨般癱軟無力，那種被孤獨(dú)和無望強(qiáng)烈壓迫的無奈，如同我被拋在了一個(gè)渺無人煙的大海、一座不見鳥飛草動(dòng)的孤島。
　　
　　 那時(shí)候，樓下的汽車依然在現(xiàn)實(shí)中川流不息，而擺了幾樣家具的家里顯出的空蕩，卻宛若荒漠的原野。我獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上，木呆呆地盯著對(duì)面雪白的墻壁，仿佛望著小說中那“飄動(dòng)的一群雪白的孝布”和“堆滿了白雪樣的家家都貼著白色門聯(lián)的胡同”；還仿佛我在望著已經(jīng)“渺無人煙了的平原，蒼茫著的平原”。內(nèi)心的那種無所依附的苦痛和絕望，在1977年年底寫完《日光流年》時(shí)曾經(jīng)有過，2003年4月寫完《受活》時(shí)也曾有過。但那兩次都沒有這次寫完《丁莊夢(mèng)》來得強(qiáng)烈和難以讓我承受，讓我難以言說。
　　 我知道，這種強(qiáng)烈苦痛的絕望，不單單是寫作《丁莊夢(mèng)》的一次結(jié)果，而是一種長(zhǎng)久寫作的崩潰。是對(duì)完成的《丁莊夢(mèng)》死亡式的祭奠。是從1994年開始動(dòng)筆寫作《日光流年》到2002年寫作《受活》再到2005年寫作《丁莊夢(mèng)》的長(zhǎng)達(dá)12年苦痛的積累和爆發(fā)。日光從窗外一如既往地透落進(jìn)來，客廳的半空里塵埃飛動(dòng)的聲影清晰可見，宛若小說中無數(shù)的亡靈在我發(fā)下的耳語(yǔ)。我就那么木呆呆地坐在那里，一任淚水橫七豎八地流淌，腦子里一片空白，又 一片攤著堆著的無序的麻亂。說不清為什么而苦痛，為誰而流淚，為何感到從未有過的絕望和無奈。是為自己的生活？還是為自己身處的這個(gè)世界？再或是為河南——我的家鄉(xiāng)、乃至更多的省份和地區(qū)那些多災(zāi)多難的土地上的我不知道到底有多少艾滋病患者們的生命？也還許，是為自己的寫作所面臨的完成《丁莊夢(mèng)》之后因耗盡心力而可能到來的窮途末路？就這樣，我不知道自己坐在那兒到底流了多少眼淚，不知道我什么時(shí)候不再流淚而變得如木頭人樣呆在那兒不言不動(dòng)。只知道那天中午我沒有吃飯，大概一點(diǎn)鐘左右，我從家里出來，沿著離我家不遠(yuǎn)的北京十三號(hào)線的輕軌鐵路邊上的人行道，走到一片空無人煙的荒野，再次獨(dú)自呆呆地坐在一塊林地的邊上，直到落日以后，重又回到家里，才又重新感到現(xiàn)實(shí)意識(shí)漸漸地恢復(fù)和活著就必須有的俗事對(duì)生命支撐的必要。
　　 接下來，我吃了一包方便面，沒有洗臉，沒有刷牙，也沒有脫衣服便倒在了床上。竟然一覺睡到第二天天亮，如一個(gè)經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉的旅人，暮黑時(shí)一下倒在旅店的床上一樣。在之后的三個(gè)月里，我又對(duì)小說進(jìn)行了幾番修改，每次修改，也都是對(duì)生命與絕望的又一次體味。又一次對(duì)寫作的無望的感受?，F(xiàn)在，終于可以把《丁莊夢(mèng)》交到出版者的手里，而我感到交出去的不僅是一部小說，還是一卷痛苦的絕望。而留下來的，是依然如故的我必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)的世界。我不知道《丁莊夢(mèng)》寫得好與不好，但我可以問心無愧地說，我在寫作這部二十幾萬字的小說時(shí)，它消耗的不是我的體力，而是我的生命；是我的壽限。在把二十幾萬字改成不足二十萬字時(shí)，它表達(dá)的不僅是我對(duì)生命的愛，還表達(dá)著我對(duì)小說藝術(shù)笨拙的熱愛與理解。
　　 現(xiàn)在，讀者和專家盡可以對(duì)它說三道四了。盡可以把口水吐在《丁莊夢(mèng)》這本書上，但我已經(jīng)可以坦坦蕩蕩、可以平心靜氣地對(duì)任何人說：“寫《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》時(shí)，我用我的心力了，用我的生命寫作了?！蹦銈兛梢圆豢础抖∏f夢(mèng)》，不看《受活》，不看《日光流年》，但你們看的時(shí)候，我將無愧于你們。無愧于我的每一位讀者。唯一使我感到不安的是，在這個(gè)充滿歡樂的世界里，你們讀我的小說時(shí)，讀這部《丁莊夢(mèng)》時(shí)，我不能給你們帶來快樂，而只能給你們帶來刺心的苦痛。在此，我將向你們表示歉意。
　　 向因我的小說給你們帶來苦痛的每一位讀者表示我的歉疚。
　　
　　 2005年11月23日于北京清河
　　
　　魂靈淌血的聲響
　　
　　寫作于我，已經(jīng)不是一件愉快的事情。
　　將近三十年的寫作生涯，卻在最近的十余年來，無論是寫作之后，還是寫作的過程之中，我都不能再在寫作中得到怎樣的歡愉。之所以還這樣一天天地堅(jiān)持寫著，是因?yàn)槲业哪挲g和身體，都不允許我再有一次職業(yè)選擇。
　　 和活著必須吃飯一樣，寫著是為了證明我還在這個(gè)世界上呼吸和走動(dòng)，還在和朋友、讀者交流和私語(yǔ)。還有著和人掏心說話的愿望和可能。如果有一天我不再寫作了，那不等于我已經(jīng)死去，只是說我已經(jīng)不愿意再和人說話交往；不愿意面對(duì)這個(gè)世界發(fā)出自己獨(dú)有的聲響。
　　面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，我已經(jīng)魂靈出血。
　　家鄉(xiāng)的那一隅土地，除了早已安葬了我的爺爺、奶奶之外，我的父親也在黃土之下靜靜地躺了二十幾年，怕現(xiàn)在透視父親的墳?zāi)梗呛凸撞亩家呀?jīng)和黃土水乳交融。而我的母親，也已經(jīng)七十幾歲，每當(dāng)想到她人生最后的一幕，我都會(huì)不寒而栗，長(zhǎng)時(shí)間的無言無語(yǔ)，感到生命飄零的無著無落。姐姐、哥哥、嫂子和我的那些侄男甥女，他們是我與那塊土地痛心的牽掛。我總希望他們能比周圍的人活得好一些，可我的寫作給他們使去的努力，無異于一縷淡光企圖照亮黑夜一樣。最終，他們依然還是他們。那種煩亂艱辛的生活，也還是他們必然的命運(yùn)。
　　 家庭和我身處的這個(gè)混雜闊大的北京，因?yàn)槠拮?、兒子日常間的煩惱和微笑，讓我感到了我與這個(gè)京城的世界最為細(xì)微的聯(lián)系。如若不是這些，北京與我，將會(huì)是沙漠與孤獨(dú)行走的一只駱駝的關(guān)系。一九八九年的某個(gè)深夜，我獨(dú)自漫步在長(zhǎng)安街上，內(nèi)心對(duì)京城和都市的憧憬，還如朝陽(yáng)對(duì)大地的貪婪?？墒乾F(xiàn)在，我對(duì)北京膨脹、繁華、現(xiàn)代的大街小巷，都感到隱隱的厭惡和慌恐。
　　 從懵懂記事伊始，直到我四十歲左右，每每想到死亡，內(nèi)心都有著戰(zhàn)栗的恐懼。可是這幾年，漸漸地覺得面向死亡，竟可以坦然對(duì)待。前年八月，獨(dú)自在北京五環(huán)外的十三號(hào)地鐵線上漫步走著，被夕陽(yáng)一照，我突然有了一個(gè)臥軌的念頭，并且果真在那地鐵軌上站了許久，直到火車從我身后隆隆駛來，鋼鐵的聲音砸中我的腦殼，我才從鐵軌上慢慢走開。去年和一個(gè)朋友爬上香山，站在懸崖邊上，我又幻出縱身一跳的念頭，并且覺得那崖下山清水秀，風(fēng)光獨(dú)好。就是前些日子，我在寫著我小說中無家可歸的一個(gè)人物，偶然離開書桌，看到窗外樓下的一起車禍，還覺得我小說中的人物不是沒家，而是他已經(jīng)在生活中真正迷失，為了貪婪生命而茍且地活著，連近在眼前如車禍那樣真正的一條回家的途道，他都已經(jīng)視而不見。當(dāng)然，這些一閃而失的念頭，大約不會(huì)引導(dǎo)我走向另外一條途徑。我知道就是為了我的兒子和老家晚輩那些侄男甥女們，為了讓他們多喚我一聲叔叔或舅舅，我也會(huì)安然地活著?？墒?，對(duì)死亡的恐懼仿佛已經(jīng)消失，甚至覺得每每想到死亡，都會(huì)有一種內(nèi)心的慰藉，飄冉冉地升上來，這不知是一件好事，還是一件壞事。
　　 懷念某些時(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我是多么想在現(xiàn)實(shí)面前吐上一口惡痰，在現(xiàn)實(shí)的胸口上踹上幾腳?？墒乾F(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)更為骯臟和混亂，哪怕現(xiàn)實(shí)把它的褲襠裸在廣眾面前，自己卻也似乎懶得去多看一眼，多說上一句了。
　　 面對(duì)愛情和仁慈，曾經(jīng)哪怕是一片僅有的綠葉，自己都會(huì)把它看做是旺茂的春天。可是現(xiàn)在，哪怕果真是一片旺茂的春色，自己都會(huì)疑懷這是冬天捐贈(zèng)給我們的一種欺騙，一種偽色。
　　 朝現(xiàn)實(shí)的胸口踹上一腳的勇氣還在，卻是沒有了力氣。愿意在仁慈面前雙膝下跪，就像跪在祖先的墳前一樣，卻又分辨不清仁慈的真?zhèn)?。于是，就在自己的寫作中默默地淌著靈魂的血汁，讓那些粗糙或細(xì)膩、節(jié)簡(jiǎn)或多余的文字，成為魂靈出血的聲響，成為寫作的緣由和根本?？墒?，總又拷問自己這些文字存在的道理和依據(jù)。上世紀(jì)九十年代中期，出文集時(shí)我曾經(jīng)為過去作品的粗糙而嘆息，說過回頭一望而傷感的話?，F(xiàn)在，十年之后，再次出這樣的系列時(shí)，我不為我的作品而傷感，只為這個(gè)世界和我只能面對(duì)這個(gè)世界而寫作感到傷感和無奈。十幾年之前的寫作，作品多有重復(fù)粗糙，卻也多有情感和真摯；十幾年之后的寫作，面對(duì)讀者，就是批評(píng)如潮，唾液飛濺，我都不再汗顏和自責(zé)，因?yàn)橹挥形颐靼?，我也?jiān)信，我的小說確實(shí)是我靈魂流血的一種汩汩之聲。
　　
　　需要警惕和告白的是，當(dāng)靈魂之血流干之后，我能否把我活著但幾近腐枯的身軀中的那點(diǎn)骨髓，當(dāng)作最后的墨汁，能否在無力與人言語(yǔ)時(shí)，讓我的筆從手中消失而真正的沉默。
　　
　　 2007年7月21日
　　
　　《風(fēng)雅頌》后記三章
　　
　　一、飄浮與回家
　　
　　 看了《風(fēng)雅頌》初稿的人說：“閻連科，你朝中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子光亮的臉上吐了一口惡痰，朝他們丑陋的褲襠狠命地踹了一腳。”我說：“不是。我沒有那么大的能耐，也沒有那么強(qiáng)的力量。我只是寫我。只是描寫了我自己飄浮的內(nèi)心；只是對(duì)自己做人的無能