塵埃中的姥爺

　　姥爺1917年生于河南駐馬店。關(guān)于他的童年連媽媽也知之甚少，只知道生于貧苦農(nóng)家。我猜想應(yīng)該是個多子、少田，一遇旱澇就舉家食粥而不得，茍全性命于亂世的家庭吧。
　　姥爺少年時就參了軍，并不是有“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”的抱負，而是逃不過“抓壯丁”，做不了閭左黔首，只能帳前效死，時刻準備做炮灰。誰知造化弄人，他當(dāng)了國軍，做大兵，吃皇糧，可以混個果腹；回到家鄉(xiāng)，卻早已經(jīng)沒有了親人的影子，只有遍地餓殍，荒村新墳。
　　姥爺沒念過書，解放后參加掃盲學(xué)習(xí)班，他從“丁”學(xué)起，可見是個“目不識丁”的文盲。他為國軍效命十余年，卻連部隊番號都沒搞清楚，只知道“頂頭上司是衛(wèi)立煌”。須知彼時衛(wèi)將軍官拜第一戰(zhàn)區(qū)司令長官，麾下千軍萬馬，肯定不會知道姥爺這個大頭兵的存在，姥爺?shù)木幹凭统闪藨野浮?
　　但他曾參加抗戰(zhàn)打鬼子，我卻深信不疑。小時候我不大敢去看姥爺?shù)耐?，那上面遍布傷痕，有的地方密如魚鱗，有的地方甚至白骨依稀可見——這便是他當(dāng)年為守住河山而戰(zhàn)斗的最好證據(jù)了?，F(xiàn)在想來，說不定這雙傷腿里面還有彈片，雖然折戟沉沙多年，天陰下雨的日子里，還是會鉆心地痛吧！姥爺一字不識，自不能運籌帷幄，也沒有參加八百壯士守四行這樣青史標名的戰(zhàn)斗，但抗戰(zhàn)就是靠著他這樣的無名小兵打勝的。他們個個嚼齒穿齦，力戰(zhàn)不退，一寸山河一寸血地殺敵報國。
　　小時候我鬧過一個笑話，說：“我姥爺是國民黨，但是好國民黨！”現(xiàn)在想來這樣為保家衛(wèi)國而流血負傷的老兵，當(dāng)然配得上“好人”二字。但在解放后經(jīng)歷了數(shù)次政治運動后，姥爺對他這段經(jīng)歷三緘其口，即便在我們這些至親之人面前也極少提起。他這個戰(zhàn)開封、守洛陽的抗戰(zhàn)老兵，直到逝世也沒有片紙證書獎狀。每次我在電視上看到那些身著舊式軍裝，胸前掛滿獎?wù)戮R帶的二戰(zhàn)老兵雄赳赳氣昂昂地走過紅場、凱旋門時，心里總有些失落。我相信日后定會有史家秉筆直書那段歷史。
　　小人物無法把握自己的命運?？箲?zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)又至。姥爺所在的部隊節(jié)節(jié)敗退，由河南撤至新疆。姥爺曾說，解放軍入疆時他們已經(jīng)做好最后一搏的準備。這倒不是他們想要為“黨國”效死，只是出于軍人天職，小小列兵又怎能看得清時局？幸而“新疆衛(wèi)戍司令”陶峙岳將軍在千鈞一發(fā)之際，選擇了和平起義，讓姥爺他們保全了性命。倘若陶將軍困獸猶斗，最后難免“玉瓦俱碎”，姥爺?shù)拿\就要完全改寫，世上還會不會有我的媽媽，會不會有我呢？想到此處，不禁贊嘆陶將軍識大局、濟蒼生的氣魄。敗軍之將，亦可言勇！電影《集結(jié)號》中，一片血腥廝殺過后，戰(zhàn)敗的國軍士兵滿臉黑灰，趴在地上渾身發(fā)抖，眼中滿是恐懼和求生之意，我真是覺得，“繳槍不殺”，萬歲萬歲！
　　解放后，姥爺被編入生產(chǎn)建設(shè)兵團，開墾邊疆。農(nóng)民出身的他，對這個安排感到十分欣喜。半生鞍馬，他深知“離亂人不如太平犬”的道理，做個拿工資的農(nóng)民，已經(jīng)是莫大幸福。所以他開荒，建房，養(yǎng)駱駝，放綿羊，甩開了膀子勞動。他和姥姥就在那里相遇、結(jié)婚。初為人父時，他已經(jīng)46歲，真不知道當(dāng)時他有多么開心！
　　但不久他又被卷入“文革”漩渦。他早已投誠，又出身貧農(nóng)，所以平安無事。姥姥卻因為所謂“歷史問題”挨批斗，被關(guān)進小黑屋。姥爺只能默默忍受。有時他出去勞動，家中只剩媽媽一人，她思母心切，或饑餓難耐，就在小黑屋外哭泣。軍墾團團長看到，卻只是嘿嘿冷笑。姥爺知道了，也無可奈何。后來團長去世，全團人皆去悼念，惟獨姥爺堅持不去。
　　暮年姥爺隨媽媽遷回河南，常抱怨“這邊沒有活干，還不如在新疆”。他最重要的工作和最大的樂趣就是照顧我。我還不會走路時，他每天都推著小車帶我散步。等我上了幼兒園，他又不放心，常一早把我送去，上午十點就又把我接回家。我上小學(xué)后，他一如既往地“不放心”，每天搬個小板凳坐在路邊等我放學(xué)。那條路很窄很窄，且“車煙稀少”，但他還是要牽著我的手把我領(lǐng)回家?！耙袄夏钅镣?，倚杖候荊扉?！庇兴请p滿是傷痕皺紋的大手相伴，是我童年的一大幸福。
　　最后的時光，姥爺為肺氣腫等疾病折磨，頗為痛苦，甚至一月之中幾次進出醫(yī)院，身體狀況很糟糕。但一天爸爸下班回家，發(fā)現(xiàn)他正坐在樓梯間抽煙休息。原來他一早蹬著三輪車上街買回了面條和菜肉，準備中午做一頓鹵面，回家時卻沒力氣上樓。我們頗為驚異，他已經(jīng)很虛弱了，在家中走動都已步履蹣跚，怎么還能有上街的氣力？就在第二天，姥爺起床時頭暈?zāi)垦?，一下子跌倒在地，從此再沒有起來。我平常是“不語怪力亂神”的，但世上有沒有“回光返照”之事？姥爺是不是也感覺到了什么，才用盡最后的力氣，想給兒孫們做頓飯呢？
　　 姥爺這一生是糊涂的，三民主義或馬列主義，他一個都不懂，卻又被這些他不懂的東西左右了一輩子。就在這糊涂的人生里，姥爺抽著他那劣質(zhì)的金芒果卷煙，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。歷史就在他這種小人物的悲歡離合中，卷起塵埃，一路向前。
　　（賀亮摘自《南方人物周刊》）