一
美嘉,穿著高跟鞋有160厘米,微胖,不討好的向日葵臉,眼睛很大,左面頰有一小片雀斑。是那種丟在人堆里找不出來的尋常面容。可就是這個美嘉,來自豫北農村、一身土氣的美嘉,卻每天都夢想能站在燈光璀璨的舞臺上唱歌。通俗點說,美嘉想當歌星。
那天,19歲的美嘉拿著一件新買的綴著亮片的衣服,站在鏡子前左照右照,用帶點河南口音的普通話說出這個愿望時,同屋正在吃飯的女孩子捧著飯盒笑作一團。有人邊笑邊說,美嘉,來段“誰說女子不如男”咋樣?
美嘉轉回頭來,唱就唱!亮堂堂的嗓音,在小小的空間里回旋。她也不管我們是不是在逗她,認真地把一個唱段唱完,然后一本正經地鞠躬,請評委亮分。
宿舍里舉起一小片勺子、叉子,全體給她打十分——不管怎樣,有著表演欲和歌星夢想的美嘉,給我們枯燥的生活帶來了一些樂趣。而她的愿望,沒有人會當真。歌星和打工妹之間的距離太遙遠,早早為生活奔波的我們,根本不會去測量這之間的距離。
說到底,美嘉還是有些幼稚。她是家中最小的孩子,父親40歲才有了她。雖然一樣生活在農村,但相比來說,她是幸福的。讀完中學就因為成績太差沒有繼續(xù)讀下去,閑在家里,天天吃飽了就守在電視機前看唱歌,從中央臺到地方臺的各種歌手大賽、演唱會,央視的“星光大道”更是每期必看。也正是走在“星光大道”上從默默無聞到星光璀璨的那些人的經歷點燃了她做歌星的夢想,只是那個夢想在中途很現實地轉了個彎。在她過完18歲生日時,母親說,你總該幫家里干點什么,不想做農活就出去打工吧,掙多掙少的,能養(yǎng)活自己就行。
當時的美嘉,一心想去北京,因為北京離“星光大道”近一些,可是最后卻南轅北轍地來到了廣州。從未出過遠門的她,沒有獨自去北京打拼的勇氣……
二
那些疲憊的夜晚,美嘉常常在我耳邊絮叨這些話。也只有揣著夢想的她,才會在結束一天繁忙的工作后,依然不知疲憊,每晚雷打不動地跑去活動室看一會兒電視,回來后絮絮叨叨。
在這個群體,美嘉沒有知音,只是因為我的鋪位和她的相鄰,被迫成了她夢想的傾聽者。
周末,難得休息一天,一大早就被美嘉吵醒,起來起來,陪我去逛街。
只好跟著美嘉去了服裝城。她頻頻被那些花哨新潮的衣服吸引,每挑一件,都不停地問我是否好看。挑了整個上午,最后我只幫她選了件款式普通的襯衣和一條牛仔褲。
美嘉并不滿意,跟我爭來爭去,最后我著急了,不耐煩地說,隨你,以后別拉我出來了。
回去的路上,我心里有些過意不去,問她,干嗎讓我陪你,意見那么不一致……
她說,因為你是咱們這些人里念書最多的。
竟然是這樣的原因,我心里真正有了歉意。讀書讀得多并不見得什么都懂,襯衣和牛仔褲不過是我個人愛穿的,我是用個人喜好在左右她。美嘉卻很認真,問我,你說為什么有些衣服別人穿了好看,我穿了不好看呢?
我想了想,是氣質吧,各人氣質不一樣。
美嘉有點頹喪,她看向車窗外面,你看她們,穿什么都好看。我得好好學做一個城里人,要有氣質,這樣上舞臺唱歌才會好看。
沒想到美嘉認了真,竟然去報了一個禮儀培訓班,回來喜滋滋地告訴我,老師說了,要培養(yǎng)好的氣質,先要從最基本的說話走路練起。然后她挺直并不高挑的身體,微微仰起下巴做了一個表情。
我笑起來。而美嘉的這個舉動,被大家稱為神經病。
美嘉卻不管不顧,真的就按時去參加什么禮儀培訓了。于是每天晚上,我又開始聽到新的話題,應該用什么樣的姿勢走路、端坐,用多少分貝的聲音說話,怎樣的語速……甚至工作的時候,她也保持著直立的坐姿并微微仰著下巴。這樣的直接結果是導致美嘉手上的動作放慢,工作量降低,收入也因此減少。
美嘉無怨無悔,工資一拿到手,立刻交到了新的培訓班學習化妝。那天交完錢,她跟我借錢做生活費的時候,我終于忍不住說她,你不覺得你有點盲目?不是誰都能當歌星的。
美嘉卻反問我,小玉姐,難道你真的就沒有過夢想嗎?
我愣了一下,似乎想起點什么,卻又很快說,夢想是夢想,現實是現實。
電視上不是說嗎?一切皆有可能!她說著,把我手里的錢拿過去,下個月還你。
美嘉繼續(xù)折騰著,毫不心疼辛苦賺來的錢這樣被“浪費”掉,反倒總是興致勃勃地問我,小玉姐,你看我現在氣質改變沒?
有時候,我會認真地打量她。面頰的那一小片雀斑被粉底蓋住了,刷了睫毛膏后的眼睛多了點神采,普通話越發(fā)標準了……可是,還是那個丟在人堆里找不到的女孩。只是不想再打擊她,于是附和地點點頭,嗯,還行。
美嘉就充滿信心地笑。
就在美嘉決定報一個瑜伽班練習形體并減肥的時候,金融危機襲來,嚴重影響到了我們做工的這家玩具工廠。我、美嘉,還有很多女工都失業(yè)了。大家都走了,只剩美嘉,因為交過錢的某個培訓班的課,還有半個月才結束,她要堅持學完。
她的夢想和我的現實太遙遠,除了保重,我沒有什么能再對她說。
三
2010年的春天顯得特別長,我又回到了廣州打工。休息的周末,和同事逛街,逛到天河商場附近的步行街,某個手機品牌在搞促銷,搭起了一個鋪著紅地毯的臺子,身著靚麗服飾的女孩正拿著麥克風唱那首好聽的《月亮之上》。
女孩有亮堂堂的嗓音,穿著跟很高的靴子,顯得高而苗條。原本很大很亮的眼睛襯著長長的濃密的假睫毛很有舞臺效果。妝不太濃,色彩有著恰到好處的時尚效果。依然是不討好的向日葵臉,卻不再是曾經默默無聞的氣質。
我以為不是美嘉,可的確是美嘉。盡管舉手投足,帶著人為塑造的痕跡,可是聲音是她的,知足而幸福的表情是她的,微微上仰的下巴透出的隱約驕傲是她的。
我看著她,這個舞臺沒有璀璨星光,也許她永遠不會走上真正的舞臺,可是我不能否認,她真的看到了夢想的模樣。
想起那天她問我的夢想,哪個人沒有過夢想呢?很小的時候,我夢想開一家服裝店,出售自己制作的最美麗的衣衫。夢想的放棄卻是如此輕易,只是被現實輕輕一碰。只有美嘉,在同樣的現實面前依然堅持著夢想,倔強地努力前行。
美嘉真了不起!站在5月的廣州街頭,我為她熱烈鼓掌。
(邊靜摘自《人生與伴侶》,本刊有刪節(jié))