于建嶸紅了

　　他是一個最不像學者的學者，不修邊幅，村里人以為他是下崗工人，沒錢只得住郊區(qū)。他又是一個最有氣場的學者，在全國各地開講座，給官員講政治，講到動情處，他大手一揮：“你們今天要記住了，不要強拆，否則會有報應的。”盡管他罵人時不留情面，但各地還是搶著邀請他去講課。他叫于建嶸，中國社會科學院農村發(fā)展研究所教授。最近他有些走紅了。
　　
　　畫家村里的大活寶
　　于建嶸把家安在北京城東郊。大清早從京城最繁華的中央商務區(qū)上高速，一路向東疾馳。到北京最著名的畫家村宋莊小堡，已是日上三竿。
　　“村委會往西兩百米，門口有木頭架子，那就是我家。”于建嶸一天要接無數個要來他家拜訪的電話，他總是說：“好，好，我在家里，你過來吧！”
　　于是學生、記者、朋友，還有一撥撥的上訪者，都一股腦兒集結在這個農家院的客廳里。屋里的人越來越多，互不相識的人們友善而小心地打著招呼，這里就像一個大沙龍。
　　 于建嶸對每一個來訪者說：“每人來吃一個橙子——只能吃一個，多了沒有！”
　　在溫度已經降到零下的北京郊區(qū)，冰冷堅硬的橙子算不上是一種友好食物。并非主人待客不誠，只是于建嶸就不是個精細人。他元氣飽滿，一口喜慶的湖南普通話，與人拍肩大聲談笑。他討厭花里胡哨、精挑細選，看中一款襯衫就買好幾件換著穿，所以他看起來像是永遠沒換襯衫。夏天時，他端著飯碗溜達出門，找塊石頭一坐大口咂吧起來，管他人來人往。村里人有的說他是北京病退的老師，有的說是一下崗工人，沒錢只得住郊區(qū)，于是他有了許多村民朋友。
　　六歲到14歲，于建嶸經歷了八年的“黑人”流浪生活。因在“文革”中家庭受到沖擊，他沒讀過小學，饑一頓飽一頓扛過了童年。1979年，他考上湖南師范大學政治系，與一群好讀書的朋友思考“中國怎樣改革”之類的問題。畢業(yè)分配到《衡陽日報》，1987年“反自由化”時離職當律師?？恐蚪洕偎?，他賺到了人生的第一個200萬。
　　那是上世紀90年代初，他認為200萬管一輩子已經足夠。直到現在，他仍把自己的律師資格證擺放在家里。他放棄了律師職業(yè)，在各大高校游學拜師。1997年，于建嶸考上華中師范大學中國農村問題研究中心主任徐勇教授的博士生。他的目光慢慢聚集到對信訪制度和農民維權抗爭的研究上。他重走當年毛澤東湖南農村考察的路線，在田間地頭做苦行僧式的田野調查。“我們搞法律的人喜歡做記錄。那時候沒有微博，要有微博的話我天天發(fā)微博?！庇诮◣V說，自己在農村行走的那幾年，“看到了一個真實的農村中國”。
　　七年前，于建嶸跟幾個朋友跑到宋莊玩，遇到一正在做飯的畫家。他看那人窮困潦倒，心生悲憫。旁人卻說這位藝術家是千萬富翁，他不信。上前一問，人家坦然：千萬富翁倒是真的，來此地只為藝術理想。畫家說，小堡是先鋒藝術的前沿陣地，“一走進這個村，就像戴上紅軍八角帽，手握鋼槍要沖鋒了”，說完淚流滿面。
　　于建嶸見不得人落淚，他一陣激動：這種理想主義者的自由生活，不正是我追求、尋找的么？便急問附近是否還有小院出售。找到附近一畫家剛搬走的院子，房主見他入手心切，便開出12萬多的天價，于建嶸二話不說，當場擬定協議，同房主到銀行里轉款，交房，立馬成為小堡村居民。
　　中國人民大學學者張鳴來于建嶸家做客，看到于跟從鄉(xiāng)長村長到掃地的大嫂所有的小堡人都熟得一塌糊涂?！坝绕涫谴髬寕?，一見到于建嶸，就像打了嗎啡一樣，立即興奮起來，圍過來嘻嘻哈哈。”回去后他撰文寫道：“連村里的狗，見到他都撒歡。他開著那漂亮的現代越野車在村里一過，就有狗躥過來，恨不得鉆進來跟他親熱?！?br/>　　每到周末，同住宋莊的侯志輝都過來給于建嶸幫忙。他是一家網站的商務拓展總監(jiān)，通過微博成為于建嶸的粉絲。他說：“于老師讓人最敬佩的地方在于：他真正和農民兄弟打成一片，并發(fā)現潛藏在民間的那種鮮活的經驗和大智慧。”
　　于建嶸似乎天生擅長與人打交道。他嘻嘻哈哈，沒有學者架子，甚至跟上訪者有一搭沒一搭地開玩笑，悲戚愁苦的人們常被他逗得哈哈大笑。
　　上訪者一撥撥過來找他，是因為于建嶸出名了，“他講實話，公正，最起碼不摻假”。一位來自南京的徐姓上訪者說，他們希望于建嶸能幫他們把家鄉(xiāng)的拆遷問題曝光。老于記下每個人的資料，然后讓他們對著攝像機講述自己的故事。把上訪者送出門，他總是安撫他們說，那些人太可惡，他們會有報應的。
　　上訪者帶過來的材料，都被他收入客廳旁邊的一間“黑材料”房。那里滿滿兩排靠墻的書柜，是按地區(qū)歸檔的群眾舉報信，覆蓋全國2860個縣。
　　
　　鎮(zhèn)住那些當官的
　　最近一年他突然紅了起來。于建嶸在全國各地開講座，那些“社會穩(wěn)定與公共安全”的大課，為他贏得喝彩無數。他講“剛性穩(wěn)定”的危險，講“萬惡的信訪制度”，還講史無前例的大規(guī)模拆遷的隱患。他說：你們用的那幾招，我都知道?！颁N號”，截訪，我還知道你們怎么抓人。臺下嘿嘿笑。講到動情處，他大手一揮：“你們今天要記住了，不要強拆，否則會有報應的?！?br/>　　臺下發(fā)出幾聲自我解嘲的鼻息，旋即沉默。于建嶸拿起話筒往臺上一站，那些開了一輩子會，習慣了伸胳膊抖腿打瞌睡的官員都被他鎮(zhèn)住，他們如小學生般專注投入，露出被點破心思的笑容。
　　至少在聽完之后，干部們覺得聽于建嶸的課是“值得的”。一位來自山東的鄉(xiāng)干部說，痛快，說的都是實際工作中的問題，他算是講到我們心里去了。一個老太太會后一邊追著于建嶸簽名，一邊憤憤地說：要讓人民覺醒！
　　于建嶸在清華大學給湖南省一個中青年干部班講課。講到中途，一位負責拆遷的領導給家鄉(xiāng)副手打電話，告知立即停止強拆，哪怕不升遷。另一位法院副院長課后當眾表態(tài)，請老師放心，我們一定會把老百姓放在心中，依法辦事！
　　這種立竿見影的效果自然讓于建嶸喜上眉梢，他回到家里即把以上兩幕發(fā)到微博。微博是于建嶸在2010年找到的新武器。作為一個對話語權有如饑渴般訴求的人而言，微博給了他一個24小時開通的話筒。開博三天，他發(fā)了近一百條微博。那是一個看不到觀眾的大講臺，于建嶸把他這些年想說的話一股腦全倒出來了。如今他已有14萬粉絲，每天新增近3000關注者。
　　11月26日晚，于建嶸在北京西客站發(fā)了一條微博。按照計劃，他要坐當晚的火車去山東演講?！拔艺娌幌肴チ?，不只是因為累，而是越來越感到這種演講的效果太有限了。在目前這種體制下，要想讓他們不去強拆老百姓房子強占農民的土地真的太難了。可不去講，還有什么辦法呢？除了不停呼吁外，我真的沒有別的辦法啊?！?br/>　　旅途的勞累和無力感在慢慢累積，但他終究還是登上南下的火車。
　　在地方的演講并不總是會受到歡迎。當他手指臺下大罵之時，總會有人不以為然。
　　
　?。n世平摘自《南都周刊》，本刊有刪節(jié)）