最不相同的夫妻

　　引言 林語堂的女兒們說：“天下再沒有像爸爸媽媽那么不相同的夫妻?！?br/>　　
　　林語堂和廖翠鳳的愛情從結(jié)婚開始。
　　語堂愛靜，翠鳳喜歡熱鬧。
　　語堂出身于一個快樂的牧師家庭，崇尚個性自由，不拘規(guī)矩。翠鳳在重男輕女的舊式大家庭長大，一言一行都要符合大家庭的生存規(guī)則?；浇痰那逡?guī)戒律也要求她忍辱負重，吃苦耐勞。雖然婚后語堂一直教她遇事樂觀，享受人生，可幼時的教育已經(jīng)在她的性格上扎根，她嚴肅地過每一天。
　　林語堂討厭一切形式上的束縛，如領(lǐng)帶、褲腰帶、鞋帶兒。翠鳳每次出門卻非得打扮齊整，胸針、手表、耳環(huán)，連衣服邊腳的皺褶也得熨貼，一個端莊而有教養(yǎng)的太太所需的東西，她都一絲不茍地完成。她還要求語堂這樣做。她常常盯著語堂看，語堂不等她開口，就學她的口吻說：“堂呀，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齒給香煙熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理發(fā)了……”翠鳳不僅不生氣，反而得意地說：“我有什么不對？面子是要顧的嘛?！闭Z堂從這樣的對話中發(fā)掘了無限的樂趣。
　　吃飯時，語堂專揀肉吃，而翠鳳卻偏愛吃魚。語堂愛吃翅膀兒、雞肫、雞脖子，凡是講究吃的人愛吃的東西，他都喜歡吃，可翠鳳從來只揀切得周正的肉塊吃，如雞胸或雞腿。
　　語堂是讀書人，有著讀書人的多愁善感，有時情緒激動，見殘月感懷，見落花傷心。翠鳳對除語堂以外的一切藝術(shù)家都抱著錢莊女兒的懷疑。邋遢的畫家、長發(fā)的詩人、街頭賣唱的流浪藝人，她一概覺得是精神病的同義語。兩人到雅典衛(wèi)城參觀。莊嚴肅穆的古城墻，深藍幽靜的愛琴海，語堂對人類的巧奪天工和大自然的奇妙高唱頌歌，而翠鳳捶捶酸疼的小腿，不屑一顧地說：“我才不要住在這里！買一塊肥皂還要下山，多不方便！”語堂啞然失笑。翠鳳說的是實在話，語堂欣賞這樣的現(xiàn)實態(tài)度，因為它真實而不虛偽。
　　廖翠鳳是塵世的，精明的。一個在精神的海洋里漫游的作家就需要這樣的妻子。每當林語堂合上書，擱下筆，亞里士多德、柏拉圖、尼采等離他遠去，一桌熱氣騰騰的可口飯菜，還有笑吟吟的妻子，溫馨的家在等著他，幸福的感覺就慢慢充盈整個心房。
　　林語堂常說：“我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”
　　廖翠鳳以中國傳統(tǒng)女性的溫良恭儉容納了林語堂所有的放肆和不安分。林語堂的自由天性也只有在這樣的妻子面前才能舒展。他還是像坂仔那個調(diào)皮的山鄉(xiāng)孩子，時時出怪主意，捉弄老實的翠鳳。語堂把煙斗藏起來，叫著，鳳，我的煙斗不見了！翠鳳急忙放下手中的活，說，堂啊，慢慢找，別著急。翠鳳滿屋子地找，語堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的神情。
　　有女兒后，林語堂就隨著女兒管翠鳳叫“媽”。他從書房出來，總是像小孩子般地問：“媽在哪里？”有時膩煩翠鳳的管教，他也會說：“我以為我早就小學畢業(yè)了?！贝澍P不說話，笑瞇瞇地看著語堂，語堂就乖乖地做翠鳳交代的事。
　　林語堂對此有感而發(fā)：“才華過人的詩人和一個平實精明的女人在一起生活之時，往往是顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子?！?br/>　　還有一次，翠鳳說，她的一個朋友生了“兩個雙胞胎”。語堂是攻語言學的，立刻發(fā)現(xiàn)這句話有語病。他糾正翠鳳：“你不應該說‘兩個’雙胞胎。雙胞胎就意思兩個。”
　　“當然，雙胞胎就是兩個，有什么錯？”
　　“你可以說一對雙胞胎。”
　　“一對不是兩個是什么？”
　　林語堂無話可說。
　　翠鳳是家中的總司令，她管理家政，指揮所有人的行動。不愛做家務的語堂也必須負責飯后的洗碗碟工作。不過，語堂每次洗碗都是大陣勢，打碎碗碟的聲浪不絕于耳。翠鳳算算賬，發(fā)現(xiàn)讓語堂洗碗實在不合算，就免了他的任務。語堂高興地去捏翠鳳的鼻子。翠鳳也笑起來，她向來自信她的鼻子又尖又挺直，最喜歡人家贊美?？煽匆娬Z堂那么高興，翠鳳又不禁懷疑，語堂是不是故意打碎的？
　　一星期一次的大清洗時，語堂再怎么贊美翠鳳的鼻子，也無濟于事了。翠鳳讓女工開著真空吸塵器像坦克一樣轟隆隆地駛進每一個房間，語堂跳著腳，“啊呀，鳳啊，等我寫完再讓她清理書房，可以嗎？”“不行，”翠鳳說，“她吸完塵還要洗廚房的地板呢！”
　　廚房是翠鳳的專屬領(lǐng)域。她可以把一堆凌亂的雜物做出美味的飯菜。語堂有時候跑進廚房，看翠鳳做飯的樣子。他說：“看呀！一定要用左手拿鏟子，做出來的飯菜才香！”翠鳳不耐煩地說：“堂啊，不要站在這里啰唆，快出去！”女兒們笑話語堂，他告訴她們：“我們都要聽媽媽的話！”
　　語堂和翠鳳像兩個有棱角的小石子，放在婚姻的瓶子里互相磨合，磨得嵌在了一起，絲絲入扣。
　　翠鳳喜歡談論家事，回憶過去，語堂就坐在椅子上，點燃煙斗，不出任何聲音，靜靜地聽翠鳳的嘮叨。他笑稱：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”
　　翠鳳帶著語堂去算命，算命的人說她是吉人天相，命中有貴人，凡事能逢兇化吉。翠鳳很高興，不無得意地對語堂說：“你這些年來順順利利的，也許就是因為我?guī)淼母饽??！?br/>　　兩人的爭執(zhí)就像相聲一樣的有趣。
　　他有很多女性朋友，但“總以為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密”。翠鳳有時候會當眾對他表示佩服，他不吝自我贊美，但決不肯在自己的書前寫：“獻給吾妻……”他說，那未免顯得過于公開了。
　　有雜志采訪他們，問多年婚姻的秘訣，夫妻倆搶著說，只有兩個字，“給”和“受”，只是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻。翠鳳實在地總結(jié)了幾條：“不要在朋友的面前訴說自己丈夫的不是；不要養(yǎng)成當面罵丈夫的壞習慣；不要自己以為聰明；不要平時說大話，臨到困難時又袖手旁觀。”林語堂則飽含深情地說：“婚姻生活，如渡大海，風波是一定有的。婚姻是叫兩個個性不同的人去過同一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。”
　　1969年，林語堂和廖翠鳳結(jié)婚半個世紀。在語堂的授意下，親朋好友為他們舉辦了盛大的金婚紀念晚會。林語堂送給翠鳳一個手鐲，他說，是為了表彰她這么多年來堅定不移守護著家，以及多次的自我犧牲。翠鳳想起結(jié)婚伊始，語堂撕婚書時的堅決，百感交集。
　　手鐲上刻著若艾利那首著名的《老情人》：
　　同心如牽掛一縷情依依
　　歲月如梭逝銀絲鬢已稀
　　幽冥倘異路仙府應凄凄
　　若欲開口笑除非相見時
　?。ㄕ院比嗣癯霭嫔纭队哪髱熈终Z堂》 作者：朱艷麗）