藝術(shù)知音

　　引言 對于20世紀(jì)的中國藝術(shù)界，畢加索始終是一個令人困惑的存在，資產(chǎn)階級的屬性，法國共產(chǎn)黨的紅色身份，怪誕的藝術(shù)語言，不可捉摸、變化多端的畫風(fēng)……所有這些，使中國人陷于云里霧中。要尋找一個最理解畢加索的人，這個人非張仃莫屬。
　　
　　張仃第一次接觸畢加索的藝術(shù)，是1932年在北平美專讀書的時候，那時他剛從東北流亡到北平不久，年僅16歲。在一位家境比較富裕的同學(xué)家里，張仃看到了畢加索的畫冊，一下子就被震撼了。畢加索雄強的氣質(zhì)、叛逆的精神、豐富的想像力和自由的表達(dá)，給苦悶中的小伙子極大的刺激，對學(xué)校保守風(fēng)氣本來就不滿的他，現(xiàn)在更無心學(xué)那種脫離現(xiàn)實、公式化、概念化的文人畫了。于是他開始畫漫畫，抨擊時政。在美專1周年的展覽會上，他公然以丈二宣紙，畫了一批羅漢鬼怪之類，遭來一片嘲笑聲。2年后，張仃因接近共產(chǎn)黨地下組織，從事左翼美術(shù)聯(lián)盟的籌建工作，被國民黨憲兵逮捕，押送南京憲兵司令部，以“危害民國罪”的名義被判3年半徒刑，后改送蘇州反省院。在獄中，他利用獄方讓他辦“自新報”的機(jī)會，繼續(xù)畫漫畫揭露社會黑暗，其中一幅作品，就是憑記憶復(fù)制的畢加索的《小丑》。后經(jīng)友人營救，張仃被保釋出獄。1936年，張仃漂流到南京，加入以張光宇為核心的上海進(jìn)步自由漫畫家陣營，期間發(fā)表了大量漫畫，宣傳抗日、揭露社會黑暗。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張仃投奔革命圣地延安，執(zhí)教魯藝，沒想到遇到了麻煩。剛到延安時，張仃技癢，興致勃勃地將延安文藝界的朋友畫成漫畫肖像，還辦了個展覽，結(jié)果引起軒然大波，一位魯藝領(lǐng)導(dǎo)看了這個展覽大為光火，說：怎么把劉白羽同志畫成一只免子？在為此而召開的批評會上，有人發(fā)難，說張仃是在“丑化革命作家”。在他們眼里，“變形”等于“丑化”，用在敵人身上可以，用在同志身上絕對不允許。魯藝美術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)、漫畫家蔡若虹見張仃喜歡畢加索，一直嘲諷有加。他們兩家的窯洞緊靠，有一次蔡若虹請客，在院子里殺雞，當(dāng)著眾人面，把剁下的雞頭稱做“畢加索”，聲音很夸張，顯然是喊給張仃聽的，還宣稱，畢加索的“立體派”，他一天可以畫幾十幅
　　1940年秋，張仃離開魯藝，來到重慶，與老朋友張光宇等一起辦雜志。一幅與張光宇、丁聰、特偉、胡考合影的老照片，記錄了張仃當(dāng)時的心情，5個藝術(shù)家隨意而處，個個神情自如，一派瀟灑。后來的“皖南事變”突發(fā)，國共合作發(fā)生破裂，文化人又一次面臨抉擇。張仃義無反顧地重返延安，而且是受周恩來委托帶著艾青、羅烽等國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人到延安。
　　張仃回到了延安，但并沒有回到魯藝，而是去了風(fēng)氣相對開放的文協(xié)，改行搞起美術(shù)設(shè)計，完成的任務(wù)有：設(shè)計裝飾作家俱樂部及其會徽；擔(dān)任魯迅研究會的美術(shù)顧問，為該研究會的出版物做裝幀設(shè)計；為話劇《抓壯丁》做舞臺美術(shù)設(shè)計；其中最吸引人的眼球的，要數(shù)一年一度為延安大生產(chǎn)運動成果所做的展示設(shè)計。記得當(dāng)時有一個美軍觀察組和中外記者團(tuán)到延安訪問，在參觀過一個生產(chǎn)成果展示會之后，發(fā)出驚嘆：邊區(qū)竟有如此精美別致的展示設(shè)計，這是在重慶或中國任何地方都看不到的。詩人艾青看到張仃為青年劇院設(shè)計搭建的牌樓，情不自禁地贊嘆道：“張仃到哪里，摩登就到哪里?！边@句話到后來成了人們的口頭禪。
　　不久發(fā)生了一件事，對張仃來說無異于從天而降的福音：畢加索加入了法國共產(chǎn)黨契機(jī)是他的好友詩人馬克思·牙洛布死于德國集中營。60年后張仃接受中央電視臺記者采訪談到畢加索，還特地提到這件事：“我從小就喜歡畢加索，但有人不喜歡，說他是資本主義，這使我心里很難受，壓力很大，沒想到，畢加索在二戰(zhàn)中加入了法國共產(chǎn)黨，當(dāng)時真讓我松一口氣。”
　　畢加索加入法國共產(chǎn)黨對張仃來說確實重要，他們的藝術(shù)因緣得以順利延續(xù)，畢加索加入法國共產(chǎn)黨不久，張仃加入了中國共產(chǎn)黨。
　　上世紀(jì)50年代初，張仃作為新中國首席形象設(shè)計師，出國主持了一系列國際博覽會中國館的設(shè)計，其中1956年的法國之行對張仃來說最不同尋常，這是他心儀已久的畢加索旅居大半生的國家。張仃預(yù)感此次到法國有可能見到畢加索，早早準(zhǔn)備了一份自認(rèn)為最好的禮物—— 一對珍藏多年的民間門神版畫。他相信，畢加索見了這對中國的民間門神版畫，一定會高興得跳起來。
　　那是一天的下午，中國代表團(tuán)來到了畢加索的工作室，是在海邊的一所別墅。當(dāng)時畢加索睡完午覺，從樓上走下來，熱情地歡迎中國代表團(tuán)的到來。他領(lǐng)著代表團(tuán)先參觀了他的工作室。原以為他的工作室一定很華貴，因為他是世界上最有錢的畫家，他賣的一幅畫的價錢，可以購買他一生用不完的繪畫材料?？墒?，在這位世界著名的大畫家的工作室里，除了他的作品是新的，一切陳設(shè)全是破舊的。墻上是不斷脫落的灰跡，沙發(fā)舊得已經(jīng)露出了彈簧……所有這一切，這位藝術(shù)家好像一點沒意識到。他的工作室里，所有的墻上、地上都掛滿、擺滿了大量新作。
　　這無疑是一個藝術(shù)家對自己的崇拜偶像的細(xì)致觀察。代表團(tuán)一行中，真正對畢加索知根知底的就數(shù)張仃，使他自然地成了拜會的中方主角。然而由于嚴(yán)格的外事紀(jì)律，加上翻譯上的問題，賓主雙方未能盡興地交流，但其中有兩個細(xì)節(jié)可圈可點：第一，張仃很想請畢加索做中國的“榮譽公民”，但此事他無權(quán)決定，請示上級有關(guān)部門已經(jīng)來不及，于是就變成請畢加索到中國來訪問。對此畢加索思索了一下，說：“中國太好了，但我年紀(jì)大了，怕到了中國后，（藝術(shù)上）又有一個大的變化，自己會受不了?！边@個回答很見畢加索的個性，畢加索是一個少見的藝術(shù)創(chuàng)新狂，每一次生活環(huán)境的變化，都會引起畫風(fēng)的改變，然而這時的畢加索已是76高齡，不可能再像過去消化非洲藝術(shù)那樣再去消化中國藝術(shù)；第二，由于代表團(tuán)里一位女政工干部的阻攔，張仃為畢加索精心準(zhǔn)備的那對門神版畫未能送出，理由是門神代表封建迷信，不宜送外國友人，以免影響新中國的形象。于是，張仃就將另一份同樣很好的禮物—— 一套水印的《齊白石畫集》送給了畢加索。女政工干部曾要求《齊白石畫集》和中國政府的禮物——景泰藍(lán)之類合在一起送給畢加索，遭到張仃的拒絕，此舉實際上有違外事紀(jì)律。這套《齊白石畫集》果然對畢加索產(chǎn)生了不小的震撼，就在張仃一行訪問畢加索之后一個月，張大千也去拜訪了畢加索，畢加索劈頭第一句話就是：“我最不懂的，就是你們中國人為什么要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)？”說完就拿出自己臨摹的齊白石的習(xí)作向張大千請教。
　　張仃一行的拜會不失輕松愉快，因為畢加索是一個非常生動有趣的人。拜會快結(jié)束的時候，畢加索把大家讓進(jìn)休息室，在一面大鏡子前，他穿上西班牙騎士的服裝，戴上面具，頓時變成另一個人，逗得客人大笑不已。畢加索說：“每個人的休息方式不同，我是西班牙人，每當(dāng)工作累了的時候，就以此來自娛。”他還將剛剛出版的一本小畫冊送給張仃，用紅、藍(lán)兩色筆，按照名片寫了“張仃”兩個中文字，又畫上一只奮飛的和平鴿，并和張仃合影留念。
　　合影照片上，76歲的畢加索左手摟著張仃的肩膀，穿著隨意，笑容親切，目光炯炯盯著前方；張仃西裝領(lǐng)帶，身子筆挺，臉上帶著燦爛的微笑。這一老一少，個頭相仿，親密之狀，宛如親子。
　　對于張仃，這次拜會的意義與后果均不可小覷，受了畢加索及其為代表的西方現(xiàn)代繪畫刺激后，胸中涌起革新中國畫的沖動。在繁忙的教學(xué)、行政工作之余，他以中國畫的工具和材料，大量臨摹畢加索、馬蒂斯、勃拉克等人的作品。1960年，張仃帶學(xué)生到云南采風(fēng)，歷時半年。從云南回來后，張仃根據(jù)寫生稿創(chuàng)作了一批作品，其中有《蒼山牧歌》、《洱海漁家》、《哈尼女民兵》、《集市傣女》、《油燈》等，在學(xué)院辦了一個匯報展，引起強烈的反響，但也給張仃帶來了麻煩，有人私下嘀咕：“張仃為什么搞變形？這不是在搞流派嗎？”搞流派，在當(dāng)時是一種嚴(yán)厲的評判，意味資產(chǎn)階級藝術(shù)趣味，突出個人表現(xiàn)，脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)。張仃魯藝時代的同事、漫畫家華君武看了這批畫后，調(diào)侃地說：“這是畢加索加城隍廟?！薄獣r過境遷，這句話現(xiàn)已成為一個響亮的美名，就像“印象派”、“野獸派”一樣，而在當(dāng)時決非如此。
　?。ㄕ远皇兰o(jì)出版社《悅讀·以筆墨斗牛的藝術(shù)家——張仃與畢加索》 作者：李兆忠）