孫家棟:嫦娥舒袖多浪漫 衛(wèi)星探月路艱辛

　　從“東方紅一號”到“北斗”，由孫家棟牽頭負責(zé)的航天飛行器占整個中國航天飛行器總數(shù)的三分之一。除了“兩彈一星”功臣之外，同行和媒體也愿意稱呼孫家棟為“衛(wèi)星之父”。我國的北斗導(dǎo)航，完成后將成為和美國的GPS、歐洲的伽利略、俄羅斯的格洛納斯相類似的全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。這個系統(tǒng)的總設(shè)計師就是孫家棟。
　　
　　一次吃紅燒肉的經(jīng)歷與一枚斯大林金質(zhì)獎?wù)?br/>　　
　　2010年1月11日上午，人民大會堂暖意融融。在熱烈的掌聲中，中國科學(xué)院院士、中國航天科技集團公司高級技術(shù)顧問孫家棟走上紅地毯，走向領(lǐng)獎臺，接受中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤給自己頒發(fā)的2009年度國家最高科技獎證書。
　　 獲得國家最高科技獎，孫家棟自己卻覺得很“不安”。他說：“航天事業(yè)是千千萬萬人共同協(xié)作的成果，我個人的工作是非常有限的?！?
　　 1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧蓋縣。據(jù)家鄉(xiāng)的老人回憶，孫家棟小時候?qū)W習(xí)特別刻苦，上小學(xué)的時候就捧著厚厚的古文書閱讀到深夜，而且閱讀廣泛，只要能找到的書他都會拿來讀。
　　愛學(xué)習(xí)的孫家棟先后考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系和國民政府舉辦的錦州大學(xué)。1948年9月，他通過資格審查，進入哈工大預(yù)科班專修俄文。
　　當(dāng)時哈工大增設(shè)了汽車專業(yè)，孫家棟選擇了汽車系。在哈工大讀預(yù)科的時候，每逢十五滿月，他都會在夜半時分仰望蒼穹。他說：“我們的老祖宗很了不起，他們發(fā)明了陰歷，通過月亮的陰晴圓缺來記錄天時的變化?！比绻\順從孫家棟的最初理想，那么中國無疑將少了一位出色的航天專家。
　　1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)回家團圓，哈工大預(yù)科班安排學(xué)生晚餐吃紅燒肉。孫家棟決定吃完難得的紅燒肉就回家。但開飯后，校領(lǐng)導(dǎo)突然來到餐廳通知在場學(xué)生：留下會餐的同學(xué)誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲姡埣纯虉竺?，參加的必須趕上八點半自哈市開往北京的火車。從天而降的喜訊，讓那碗紅燒肉已不再具吸引力。孫家棟的第一個反應(yīng)是：報名參軍！能入伍已經(jīng)無尚光榮，何況又是與藍天白云為伍的“天兵”呢！來不及過多思考，來不及與家人打招呼，更來不及吃那碗紅燒肉，8點30分，孫家棟和他的部分同學(xué)已坐在了哈爾濱開往北京的火車上。
　　“到了部隊才知道，因為毛主席和斯大林簽署了《中蘇友好同盟互助條約》，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語的人，這樣才找到了我們。”
　　1951年9月，孫家棟一行30人被國家派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機制造?！拔业挠洃浟芎?，一門功課的七八章內(nèi)容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時拿到試卷便能一氣呵成?！彼膶W(xué)習(xí)成績一直名列前茅。
　　 最讓孫家棟無比激動的是：1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)音樂堂親切接見中國留蘇學(xué)生。他終身難忘的是毛主席在這次接見中講出那一段語重心長的名言：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們年輕人，朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”孫家棟回憶說，當(dāng)時莫斯科大學(xué)音樂堂沸騰了，掌聲和歡呼聲此伏彼起、經(jīng)久不息，很多中國留學(xué)生激動得淚水漣漣。
　　茹柯夫斯基工程學(xué)院有一個傳統(tǒng)：考試全部獲得滿分5分的學(xué)生，照片會被掛在學(xué)校一進門的地方，1學(xué)年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。畢業(yè)時如果能在其上保留1張大照片，便可獲得1枚50克重的正面有斯大林頭像的純金質(zhì)獎?wù)隆?br/>　　1958年4月，孫家棟就帶著同學(xué)們夢寐以求的斯大林頭像獎?wù)聫奶K聯(lián)留學(xué)歸來。
　　
　　 “中國航天之父”的點將和“中國第一星”的誕生
　　
　　 歸國后不久，孫家棟沒有去制造飛機，而是完成了人生的第一個轉(zhuǎn)型——進入國防部第五研究院一分院（中國運載火箭技術(shù)研究院前身）。 因為學(xué)的是飛行器發(fā)動機技術(shù)，他被安排到一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部。孫家棟說，那時候，人們對導(dǎo)彈還很陌生，連翻譯也不知道對這個外來物譯個啥名詞，有人譯作“飛彈”，有人譯作“可控制的彈”，最后還是錢學(xué)森拍板，譯作“導(dǎo)彈”。
　　 這年五一節(jié)前，孫家棟第一次見到了時任五院院長的錢學(xué)森。當(dāng)時錢學(xué)森經(jīng)常到總體部檢查工作，并親臨設(shè)計現(xiàn)場和大家討論問題，對快速進步的孫家棟青睞有加，兩人的接觸次數(shù)逐漸多了起來。
　　起初，五院的科研工作是仿制蘇聯(lián)“P-2”導(dǎo)彈。面對蘇聯(lián)提供的一堆圖紙，除了錢學(xué)森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導(dǎo)彈。再一看周圍的同志，有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、紡織的、文史的，五花八門，就是沒有一個學(xué)導(dǎo)彈理論的。孫家棟所學(xué)的航空理論還算與導(dǎo)彈專業(yè)離得最近。
　　1960年，中國導(dǎo)彈事業(yè)從仿制開始剛剛起步，赫魯曉夫背信棄義，撤走了在中國工作的專家，停止供應(yīng)“P-2”導(dǎo)彈的資料、數(shù)據(jù)和圖紙，妄想把中國的導(dǎo)彈事業(yè)扼殺在搖籃中。面對困境，中國的科技人員跟著錢學(xué)森，走出了一條獨立自主發(fā)展中國航天的道路。就在蘇聯(lián)撤走專家17天后，即這年9月10日，中國用國產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了第一枚近程彈道導(dǎo)彈。那時，孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號總體設(shè)計室主任。時隔不到兩個月，1960年11月5日，中國又成功發(fā)射了自己制造的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”，準確擊中目標(biāo)。之后，孫家棟又升任為總體設(shè)計部副主任。從仿制蘇聯(lián)“P-2”導(dǎo)彈到國產(chǎn)東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作，孫家棟把所有的智慧和精力都傾注其中，心想這輩子就情結(jié)導(dǎo)彈了。
　　 人生之路有時也像江河一樣，冷不丁就發(fā)生了大拐彎。1967年建軍節(jié)前的一個下午，正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設(shè)計的孫家棟，突然被通知：“為了確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森院長向國防科委主任聶榮臻推薦你去負責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。”就這樣，38歲的孫家棟成為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負責(zé)人。
　　 當(dāng)時，蘇聯(lián)、美國、法國已經(jīng)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星，日本也在加快準備，孫家棟身上的壓力可想而知。但很快他就展現(xiàn)出了自己的戰(zhàn)略眼光。經(jīng)過詳細考察，他從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。
　　 根據(jù)實際情況，孫家棟大膽對原來的衛(wèi)星方案進行了簡化，把衛(wèi)星的工程任務(wù)概括為簡單、明確的12個字“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。他頂著巨大的壓力，說服一些老專家，去掉了原設(shè)計方案中的衛(wèi)星探測功能，先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，在此基礎(chǔ)上，再發(fā)射有功能的衛(wèi)星。攻克重重難關(guān)后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。
　　 1970年4月24日21時34分，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起……這一天，中國人被一種特殊的激情點燃了。《人民日報》出版套紅的號外，所有的廣播電臺都在熱線鏈接同一條消息，全國人民競相奔走相告：中國第一顆人造地球衛(wèi)星上天啦！
　　那天晚上，當(dāng)“東方紅一號”衛(wèi)星高奏著悅耳的《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟正在中國空間技術(shù)研究院值班，他仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集，淚水忍不住滾落下來。
　　“東方紅一號”衛(wèi)星的成功發(fā)射，使中國成為世界上第5個能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國家，衛(wèi)星總重量173千克，相當(dāng)于蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星重量的總和。錢學(xué)森曾對別人說：“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事。”
　　
　　
　　客串“生意人”的“衛(wèi)星之父”能感到旁人的心跳
　　
　　2009年4月15日，剛剛過完80大壽的孫家棟，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心再次指揮并見證了衛(wèi)星發(fā)射成功。這是中國自主研制發(fā)射的第100顆航天飛行器，100顆中孫家棟擔(dān)任技術(shù)負責(zé)人、總師或工程總師的就有34顆，超過三分之一。為此，他有一個美名“中國衛(wèi)星之父”。
　　航天是一項非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項工程都由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等幾大系統(tǒng)構(gòu)成，每個系統(tǒng)都設(shè)有總師。而孫家棟則被人們尊稱為“總總師”。知情人說：“航天各系統(tǒng)太復(fù)雜了，都是牽一發(fā)動全身。搞這種大工程總是會有矛盾，矛盾無論多么錯綜復(fù)雜，孫總都能給出妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案?！?br/>　　 1984年4月8日，“長征三號”運載火箭攜帶著中國第一顆試驗通信衛(wèi)星“東方紅二號”通信衛(wèi)星，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心噴射出巨大的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺，發(fā)射獲得圓滿成功。然而，正當(dāng)這顆衛(wèi)星經(jīng)變軌、遠地點發(fā)動機點火進入地球準同步軌道，向預(yù)定工作位置漂移的時候，西安衛(wèi)星測控中心通過遙測數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，裝在衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超過設(shè)計指標(biāo)的上限值，如果溫度繼續(xù)升高，剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就危在旦夕了。
　　 孫家棟果斷地發(fā)出了打破常規(guī)的指令：“立即再調(diào)5度！”正常情況下，這道指令需要精準確認后，按程序?qū)徟炞植拍軋?zhí)行。但情況緊急，各種手續(xù)都已經(jīng)來不及，盡管孫家棟的指令已經(jīng)被錄了音，但沒有指揮部會商簽字，這道命令很難執(zhí)行。如果孫家棟沒有很高的威望，操作人員也是不會執(zhí)行他的命令的。要知道，孫家棟在這緊急關(guān)頭果斷處置是需要何等的膽識！將需要承擔(dān)多么巨大的風(fēng)險！
　　現(xiàn)場的操作人員為了慎重起見，臨時拿出一張白紙在上面草草寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名，孫家棟毅然拿起筆簽下了自己的名字。這3個字的分量和風(fēng)險，猶如戰(zhàn)場上的“生死置之度外”，需要把個人的一切顧慮拋到腦后，孫家棟的選擇沒有一絲遲疑……
　　 天上的衛(wèi)星執(zhí)行了地面的指令后停止了溫度上升，呈現(xiàn)了下降的趨勢，熱失控被制服了，衛(wèi)星終于化險為夷。西安衛(wèi)星測控中心驗證了降溫決策的正確性，這一絕招也引起了同行們的驚嘆。
　　航天事業(yè)充滿了高風(fēng)險，有成功也有失敗，但孫家棟從來沒有被挫折嚇倒過。有一件事情他至今難以忘懷。1974年11月5日，孫家棟帶領(lǐng)他的團隊研制的我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星的運載火箭矗立在茫茫戈壁的發(fā)射臺上。就在運載這顆衛(wèi)星的火箭點火之后，意外出現(xiàn)了。大家都懵了。孫家棟帶著大伙把眼淚一抹，直奔發(fā)射現(xiàn)場，決心找到失敗的原因。
　　這次慘痛的失敗，孫家棟至今記憶猶新：現(xiàn)場一片火海，數(shù)年的心血化為灰燼。“那陣子我自己也不知道怎么回事，確實控制不住自己的感情了，就跑到一個單獨的小房子里嚎啕大哭。隨后，我惟一能做的就是鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。”在西北寒冬夕陽余輝下，茫茫大漠中，人們用手摳，拿篩子篩，邊掉淚邊尋找衛(wèi)星殘骸的碎塊，哪怕一點碎片都要把它收集起來。最后查清原因，竟然是一個非常小的產(chǎn)品故障——火箭中一根導(dǎo)線的銅絲斷了，但是外頭膠皮套沒斷?！盎鸺l(fā)射的時候，一震，它就有時候離開，有時候接上，就這么簡單一件事?！?br/>　　孫家棟回憶說：“在航天工作中，質(zhì)量是第一位的，哪怕一個極細微的問題也可能導(dǎo)致毀滅性的后果?！贝撕?，孫家棟更加精益求精地要求自己、要求身邊的人。一年后，一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回預(yù)定著陸點……
　　在關(guān)鍵時刻，平時嚴謹沉穩(wěn)的孫家棟一次次挺身而出，不僅在他熟悉的高風(fēng)險的航天科技領(lǐng)域，就是在當(dāng)年國人都陌生的承攬衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)方面，同樣義無反顧。
　　1985年10月，中國政府向世界正式宣布：中國的運載火箭將投入國際市場，承擔(dān)國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。這一消息震動了國際航天界——要知道，美國和歐洲在當(dāng)時壟斷著國際衛(wèi)星發(fā)射市場。發(fā)射外星，中國航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，也必須學(xué)會與國外商家打交道。孫家棟這個“造衛(wèi)星”的專家又擔(dān)當(dāng)起“生意人”的角色。
　　1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購買了美國休斯公司生產(chǎn)的通信衛(wèi)星，起名“亞洲一號”衛(wèi)星，并準備讓中國的“長征三號”火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證，爭取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。作為談判代表團團長的他，在整個談判過程中，面對種種謬論不卑不亢，義正辭嚴，句句中的。艱苦談判之后，簽署備忘錄之前，他暈倒在談判間里。
　　1990年4月7日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，氣氛緊張得讓人窒息?！霸诂F(xiàn)場經(jīng)歷多少次發(fā)射，那次發(fā)射特別激動、最緊張?！睂O家棟回憶起當(dāng)時的場景說，“不只感受到自己的心跳，旁邊人的心跳也能感覺到，就是那種心情。”21點30分，“長征三號”運載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起，21分鐘后，精確地將“亞洲一號”衛(wèi)星送入預(yù)定軌道?！皝喰恰钡娜胲壘仁切菟构?1顆同類衛(wèi)星中入軌精度最高的。聽到現(xiàn)場的美方專家由衷地說“沒想到中國的運載火箭能達到這樣的水平”時，孫家棟自豪地笑了。
　　“有人告訴我，衛(wèi)星發(fā)射成功，美國華僑流著淚激動地說:‘中國的衛(wèi)星能打多高，國外華人的頭就能抬多高’。”這種跳動著的愛國情懷促使航天人更加把航天精神浸潤到每一個航天產(chǎn)品上去。
　　 如今回想起當(dāng)年向美國人“叫板”的情景，孫家棟依舊百感交集：“我突然想到小時候，老人常說‘洋火、洋油、洋車’，身邊到處是外國產(chǎn)品。終于，我們的火箭能發(fā)射美國衛(wèi)星了，那種激動與自豪，難以用語言形容?！彼钣懈杏|地說：“談判實質(zhì)上是兩國綜合國力的較量。國家的實力增強了，我們說話的分量自然就加重了?！?br/>　　
　　與一見鐘情的“嫦娥”聚少離多
　　
　　 2010年10月1日傍晚，中國“嫦娥工程”二期的技術(shù)先導(dǎo)星“嫦娥二號”從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射升空。此時的孫家棟心潮澎湃，感慨萬千。
　　2004年2月25日，中國各大報紙以醒目標(biāo)題發(fā)出人們關(guān)注的消息：“嫦娥工程”領(lǐng)軍人物確定。75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任總設(shè)計師。
　　“都到了這個年紀，取得了那么多榮譽，還是‘保持晚節(jié)’為好，要是我，我看沒有必要承擔(dān)風(fēng)險挑重擔(dān)。”很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風(fēng)險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。但孫家棟沒有一