史鐵生:站在文壇的“輪椅硬漢”

　　寫作是為了活著——這是史鐵生的人生哲學(xué)。我活著所以我寫作，我寫作所以我活著——這是他生命的辯證法，也是他寫作的辯證法。他曾自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！?br/>　　“時(shí)間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了?！薄八朗且患o(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！痹谑疯F生的名作《我與地壇》里，他這樣寫道。
　　2010年12月31日，史鐵生的“節(jié)日”。這一天凌晨3時(shí)46分，他走了，終點(diǎn)站是武警總醫(yī)院。再過(guò)4天，史鐵生迎來(lái)花甲之壽，上帝的確太吝嗇，竟連4天也不給他——哪怕1天也行，他沒有看見2011年的曙光……
　　
　　與地壇對(duì)話的“文壇硬漢”
　　
　　地壇，始建于明代嘉靖9年（1530年），是一座莊嚴(yán)肅穆、古樸幽雅的皇家壇廟，是明清兩朝祭祀“皇地祗神”之場(chǎng)所，也是中國(guó)最大的“祭地”之壇。有人說(shuō)，地壇是人與大地“通話”的地方，在那里人可以找到與天地自然對(duì)話的管道。
　　1988年10月，《上海文學(xué)》雜志社編輯姚育明到北京接史鐵生赴上海參加獲獎(jiǎng)小說(shuō)發(fā)布會(huì)。那一次，史鐵生請(qǐng)姚育明陪著去地壇散步。他們?cè)谝股跗鸬陌砺瘟说貕?，史鐵生說(shuō)他經(jīng)常來(lái)，除了那座祭壇上不去，地壇的每個(gè)角落他都走過(guò)了。
　　地壇對(duì)他人來(lái)說(shuō)只是個(gè)普通的公園，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)卻是再生之地。他在地壇冥想、參悟……史鐵生在思考里獲得了自己的時(shí)間和空間。在他眼里，地壇“是一個(gè)寧?kù)o的去處，也是上帝對(duì)我的苦心安排”。兩年后，姚育明接到史鐵生郵寄的15000字許的《我與地壇》。文章中飽含了作者對(duì)人生的感悟、對(duì)親情的謳歌，樸實(shí)的文字間洋溢著作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優(yōu)秀作品。這篇散文（據(jù)悉當(dāng)年是以小說(shuō)的名義發(fā)表的）的發(fā)表，震動(dòng)了中國(guó)文壇，震動(dòng)了讀者的心。作家韓少功曾評(píng)論說(shuō)：“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表，對(duì)當(dāng)年（1991年）的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年?！?br/>　　地壇是史鐵生最熱愛的一個(gè)北京景點(diǎn)，也是他精神上的標(biāo)志性建筑?！拔以诤脦灼≌f(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有發(fā)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前400多年就坐落在那兒了，而自我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——50多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年……”
　　作家洪燭說(shuō)：“我不止一次地拜訪過(guò)這座都市里的廢園，每次都會(huì)回憶起史鐵生的《我與地壇》。不知道舊時(shí)代有多少文人墨客為地壇題過(guò)詩(shī)詞，可我偏偏只記住了今人的一篇文字?；蛟S因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)平民化的地壇，一位平民和一座神壇的關(guān)系？‘我’與地壇，我與地壇——這個(gè)題目每每也會(huì)喚起我強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)?？晌乙凭颖本┒嗄?，如愿以償?shù)爻蔀榈貕泥従樱瑓s無(wú)力寫一篇屬于自己的《我與地壇》，頗有點(diǎn)‘眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭’的感覺?！?br/>　　“想念地壇，主要是想念它的安靜”，離開地壇許多年以后，史鐵生在《想念地壇》中曾這樣說(shuō)。現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)在地壇玩耍的孩子終于回去了，他的靈魂在那里將永遠(yuǎn)安寧。
　　“先生的影響太深了，從來(lái)沒想過(guò)先生會(huì)走。地壇里玩耍的那個(gè)孩子，回去了！”“史先生走了，但他對(duì)生命意義的思考已經(jīng)成為一筆非常重要的社會(huì)財(cái)富永遠(yuǎn)留了下來(lái)?！彼x世后，讀者第一時(shí)間在網(wǎng)上留言表達(dá)紀(jì)念。
　　史鐵生不在了，地壇還在。地壇還在，史鐵生就還在。有許多網(wǎng)友曾倡議，由全國(guó)作家與讀者自愿捐款，在北京地壇公園建造一座銅質(zhì)史鐵生扶輪遠(yuǎn)眺的雕像，讓思念他的讀者能與他在地壇相逢。
　　史鐵生的夫人陳希米說(shuō)，以前家住地壇公園附近，他一直很喜歡那里，“所以我想應(yīng)該有所表達(dá)”。據(jù)悉，陳希米正在與有關(guān)方面商量，有意將史鐵生的骨灰撒在地壇的樹林里，不過(guò)不留任何的地上標(biāo)志。
　　1951年1月，史鐵生出生于北京。1958年入北京東城區(qū)王大人胡同小學(xué)讀書，1967年畢業(yè)于北京清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年到陜西延川插隊(duì)。1972年，一場(chǎng)大病導(dǎo)致史鐵生雙腿癱瘓。從此，他被剝奪了行走的權(quán)利，再也沒有站起來(lái)。
　　1974年，史鐵生在北京新橋街道工廠做工。他每天搖著輪椅到工廠上班，日復(fù)一日地在鴨蛋上畫仕女，每月掙十幾元錢以貼補(bǔ)家用，直到1981年因急性腎損傷回家療養(yǎng)。在街道工廠的7年間，他就開始了文學(xué)創(chuàng)作。
　　1979年，史鐵生發(fā)表了第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》。1983年，他發(fā)表回憶知青生活的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，并獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。從此，聲名鵲起。當(dāng)年，全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊、電視臺(tái)的記者蜂擁到他家，把他圍困起來(lái)，有人曾建議又怕、又煩、又愁的史鐵生到朋友家里躲躲，但都因?yàn)榉块T太窄輪椅進(jìn)不去、房間太小輪椅轉(zhuǎn)不了彎，或樓梯太高上下不方便而告吹。無(wú)奈在冬天最寒冷的日子里，他只好全副武裝，到地壇公園去“逃難”。
　　史鐵生曾不止一次在作品里探討死亡的問題，卻讓這個(gè)沉重的話題無(wú)比輕松。他用殘缺的身體，道出了健全而豐滿的思想。而今，史鐵生走了。作家蔡天新在微博中寫道：“他終于不需要輪子了，而留在人世間的我們依然需要它們的推動(dòng)”。豆瓣上的一位網(wǎng)友則留言：“他到底沒能看到2011的太陽(yáng)，但他的地壇是中國(guó)的太陽(yáng)”。
　　
　　坐在輪椅上想奔跑的“全能體育迷”
　　
　　1981年，史鐵生得急性腎損傷。1998年起，他不得不靠透析維持生命。從最初每周1次去醫(yī)院透析，惡化到后來(lái)的每周3次透析。無(wú)數(shù)次針刺，讓他的血管變成了蚯蚓狀。史鐵生從來(lái)就不是一個(gè)有錢人，透析所需的高額費(fèi)用，常常使他捉襟見肘，雖有朋友和作家協(xié)會(huì)的一些資助，他的生活，仍然擺脫不了無(wú)以言表的窘境。
　　2006年11月，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席金炳華關(guān)切地問到史鐵生的生活與寫作近況時(shí)，史鐵生說(shuō)：“9年里，1000多次的針刺，每次去透析時(shí)要脫去3公斤水，透析完了非常疲勞，但頭腦反倒非常清醒，每次透析回來(lái)雖然渾身無(wú)力，但想睡也睡不著，就開始寫作，好像一動(dòng)筆所有的不適都沒了?！?br/>　　史鐵生曾自嘲，“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。盡管二三十年來(lái)一直在死亡邊緣，但他用寫作書寫自己對(duì)生命、希望的感悟，到后來(lái)“已經(jīng)活得不那么在意死了”。他曾幽默地說(shuō)：“我的‘發(fā)動(dòng)機(jī)’和‘輪子’都?jí)牧?，維持身體運(yùn)行很累呀！”
　　其實(shí)，從史鐵生的文字里還是可以看出他對(duì)生的留戀，對(duì)未盡寫作事業(yè)的期望。他說(shuō)：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候他就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延?！痹谒暮芏嗯笥芽磥?lái)，史鐵生幾乎是“永生”的，但最后還是得接受——“嘿，走吧”——的事實(shí)。
　　史鐵生由于自身的限定，不能更多地去體驗(yàn)生活，但他轉(zhuǎn)向了思考生命，與常人相比，在經(jīng)驗(yàn)層面上他缺失了對(duì)生活本身的感知和體認(rèn)，那么他在抽象層面上則將這種缺失內(nèi)化為對(duì)生命本質(zhì)的思考，于是他將文學(xué)關(guān)注的視野轉(zhuǎn)向了人的內(nèi)在世界。正如王安憶所言：“命運(yùn)將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠(yuǎn)?！?br/>　　史鐵生從21歲起就與輪椅為伴，命運(yùn)之神似乎給了他太多的不公。然而，史鐵生用筆來(lái)超越生命的困境，寫出了《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等大量?jī)?yōu)秀作品，其詩(shī)性的語(yǔ)言和深邃的哲思打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者。
　　
　　史一樣的作品，鐵一樣的生命。在他的作品中，思考著生與死，殘缺與愛，苦難與信仰，寫作與藝術(shù)等重大問題，并展現(xiàn)了他自己如何在生活中活出了意義，這些或許都是他過(guò)往經(jīng)歷留給他的精神財(cái)富。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生或可是公認(rèn)的幾位用生命寫作的作家之一。中國(guó)殘聯(lián)主席張海迪說(shuō)，史鐵生和文學(xué)是在互相拯救。曾有人說(shuō)，史鐵生在人生的莫大苦難面前，表現(xiàn)出來(lái)的那種冷靜，以及化蛹為蝶的灑脫，只有親歷，才能寫出這樣的有關(guān)生命意義的文字。作家洪燭說(shuō)，讀史鐵生的文章便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他飛了起來(lái)，從肉體凡胎中飛了起來(lái)，從人群中飛了起來(lái)，從災(zāi)難與疾病中飛了起來(lái)，從茫無(wú)涯際的痛苦中飛了起來(lái)，就像鳳凰從火中飛了起來(lái)。他以什么為翅膀呢？以輪椅為翅膀，以筆為翅膀，以思想為翅膀，以愛為翅膀。而許多身體健康的作家，卻常常因?yàn)橐稽c(diǎn)名利的束縛，被版稅、獎(jiǎng)金以及所謂的市場(chǎng)所羈絆，而沒有了獨(dú)立的思想，而不會(huì)飛了。洪燭認(rèn)為，史鐵生是當(dāng)代中國(guó)“作家中的作家”，因?yàn)樗嗟乇Ａ袅瞬蝗緣m埃的赤子情懷。
　　有人說(shuō)：“史鐵生對(duì)生命的參悟是被迫的，他的一生所做的加法都是自己用文字積累的。是他自己向身體內(nèi)部挖掘出來(lái)的溫度和體悟。生命給他的，只是減法?！钡拇_，史鐵生用自己的筆和思索給自己的生命增加了無(wú)限的深度和寬度。他不能四處行走，卻可以神游在時(shí)間的深處，他不能天天和世俗生活擦肩，卻可以和內(nèi)心里的自己反復(fù)交談。他的作品不是碼字兒碼出來(lái)的，而是從生命中流出來(lái)、擠出來(lái)的。
　　某種意義上說(shuō)，史鐵生應(yīng)該感謝他的疾病。也許沒有疾病，他可能不會(huì)沉下來(lái)寫作，他會(huì)像現(xiàn)在大多數(shù)作家那樣浮躁。有人說(shuō)，從這個(gè)意義上說(shuō)，上帝是公平的，給你太多路子，最終這些路子會(huì)變成繩索，把你絞死。特別是對(duì)一個(gè)作家，苦難是絕對(duì)必須的。當(dāng)然，史鐵生是在無(wú)可奈何的狀態(tài)下接受現(xiàn)實(shí)的，要不是無(wú)所選擇，他為什么還要寫作？
　　坐在輪椅上的史鐵生十分關(guān)心并熱愛體育，喜歡看體育比賽。他就曾把文學(xué)排在第三，而將田徑和足球分別排在第一和第二，還喜歡看籃球、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車、賽車等體育比賽，自稱“全能體育迷”。在奧運(yùn)口號(hào)“更快、更高、更強(qiáng)”公開之后，他說(shuō)，應(yīng)該再加上“更美”。他認(rèn)為，如果光是強(qiáng)調(diào)“更快、更高、更強(qiáng)”，就難免會(huì)追求出興奮劑或暴力甚至其他更不好的東西來(lái)。這“更美”，并不僅僅就是指姿態(tài)的優(yōu)美，更是指精神的美麗。這就是說(shuō)，在比賽中，贏并不是最重要的，重要的是人有了一個(gè)向自身極限挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。
　　一開始，生活便減去了史鐵生的雙腿，在他最想奔跑的年紀(jì)。他在輪椅上坐了38年，輪椅就是他生命的歸宿。但他一直心有不甘，一直夢(mèng)想著如果能有來(lái)世，上蒼一定賜他一副美國(guó)世界超級(jí)田徑巨星卡爾·劉易斯那樣的好身板，他要超過(guò)劉易斯百米九秒九幾的速度紀(jì)錄，跑出更好的成績(jī)。史鐵生曾說(shuō)，他愿用自己的一生換取劉易斯的雙腿一天。他曾在散文《我的夢(mèng)想》里，表達(dá)過(guò)對(duì)劉易斯的崇敬：也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是體育迷……我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是10秒以內(nèi)，隨便一跳就在8米開外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律……
　　多年來(lái)，為了促成史鐵生和劉易斯二人的會(huì)面，許多朋友一直在暗地里穿針引線。史鐵生也曾托人把他的3卷本文集帶到美國(guó)，送給劉易斯，并表達(dá)了想要見到他的愿望。有一次，借著參加比賽的機(jī)會(huì)，我國(guó)運(yùn)動(dòng)員李彤把史鐵生的散文用英文讀給劉易斯聽了。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的黑人運(yùn)動(dòng)員為有一個(gè)大洋彼岸的知音而大為感動(dòng)，他表示，一定要和這位中國(guó)作家見面，當(dāng)面向他表示自己的感激之情。
　　2001年3月，劉易斯代表耐克公司到中國(guó)參加體育產(chǎn)業(yè)研討會(huì)。于是，史鐵生有了一次和飛人劉易斯會(huì)面的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，史鐵生把自己的一些作品送給了劉易斯，劉易斯則回贈(zèng)以簽名的跑鞋。劉易斯拍拍史鐵生送給他的書，說(shuō)：“我相信這些書一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它們，這真是個(gè)遺憾。”史鐵生也指指手里的簽名跑鞋，說(shuō)：“得到您簽名的跑鞋，應(yīng)該也是特棒的事，可惜我沒有健全的雙腿，所以也深感遺憾！”說(shuō)完，兩人笑著擁在一起……
　　詩(shī)人高洪波說(shuō)：“他坐在輪椅上，左輪是月亮，右輪是太陽(yáng)。他的微笑因而顯得燦爛，又充滿溫柔。輪椅向前移動(dòng)時(shí)，他的兩只大手使著勁，像推走一座山。他靜靜地微笑，暗暗地使勁，可能還偶爾悄悄咬緊牙關(guān)……”
　　如果在奧運(yùn)賽場(chǎng)上參賽，他輸給對(duì)手的僅是體魄，但他無(wú)疑是奧林匹克精神競(jìng)逐場(chǎng)上的勝者，他有著比常人更健康的心智。有人說(shuō)，他的生命的創(chuàng)造力和藝術(shù)的想像力，早就飛出那狹小的輪椅，鷹擊長(zhǎng)空。劉易斯贈(zèng)給史鐵生的那雙跑鞋，今天成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館別具特色的藏品。
　　
　　主角缺席的生日Party很溫馨
　　
　　2010年12月30日下午4時(shí)左右，史鐵生在北京朝陽(yáng)醫(yī)院透析后回家，已是6時(shí)許。這時(shí)，他感到頭疼、惡心，并嘔吐，妹妹以為他感冒，就稍微拖了一下。后來(lái)，看他頭疼得厲害就往朝陽(yáng)醫(yī)院趕，期間一直昏迷。他再也沒有醒過(guò)來(lái)。他被確診為腦溢血，加之身體原本就差，已經(jīng)到了命懸一線的時(shí)刻。
　　對(duì)于自己的身體，史鐵生曾這樣規(guī)劃過(guò)：“我離開史鐵生以后史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說(shuō)，白白燒掉未免可惜?！薄跋瓤蓪⑵溲登虚_，到底看看那里面出過(guò)什么事。”“然后再將其角膜取下，誰(shuí)用得著就給誰(shuí)去，那兩張膜還是拿得出手的?！?br/>　　史鐵生生前還曾說(shuō)過(guò)，一旦自己病重，失去救治意義的時(shí)候就放棄，別拖。于是，史鐵生隨后從朝陽(yáng)醫(yī)院被轉(zhuǎn)到了宣武醫(yī)院，因?yàn)樗羞z體捐獻(xiàn)的愿望。到宣武醫(yī)院后，一邊實(shí)施保守?fù)尵?，另一邊夫人陳希米和天津紅十字會(huì)商量：“只要有用的器官，能救別人，就全部拿走?！?br/>　　但是，宣武醫(yī)院不具備摘取人體器官的資質(zhì)和設(shè)備，于是再度轉(zhuǎn)到武警總醫(yī)院，此時(shí)已是31日凌晨?jī)牲c(diǎn)多。“他的呼吸一停止，肝臟就被摘取，送往天津，那里一個(gè)病人正等待移植。”史鐵生的生前好友、北京宣武醫(yī)院外科主任凌峰回憶說(shuō)，“史鐵生又把他的生命傳遞給了另一個(gè)人，他的死保住了尊嚴(yán)。”凌峰透露，接受史鐵生肝臟捐贈(zèng)的天津籍患者已經(jīng)度過(guò)排異期，移植成功。史鐵生的脊椎、大腦也捐獻(xiàn)給了武警總醫(yī)院作為醫(yī)學(xué)研究用。他走了，但是他的肉身和靈魂依然在。
　　2010年最后一個(gè)凌晨，這位偉大的作家走了，去赴自己的“節(jié)日”去了——沒有打擾任何人，走得安安靜靜。他的夫人陳希米表示，不舉行遺體告別儀式，家中不設(shè)靈堂。有人說(shuō)，這玩太久又玩太艱難的孩子被喊回去了，被他媽媽喊回天堂休息了，老人家心疼兒子玩得太累太苦。史鐵生一直遺憾母親沒等到他發(fā)表小說(shuō)就離開了人世，這回他可以向老人家好好絮叨絮叨了。
　　史鐵生說(shuō)過(guò)，人之于世，應(yīng)該像徐志摩《再別康橋》那樣，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)”。他史鐵生曾設(shè)想以此為自己的墓志銘。他走得那么低調(diào)、平實(shí)，謝絕了靈堂，謝絕了花圈和挽聯(lián)，謝絕了悲悼。作家陳建功說(shuō)：“（2011年）1月2號(hào)清晨，我和妻子趕到八寶山二樓西廳告別室時(shí)，鐵生已經(jīng)安放在靈柩里了。周圍只有二三十人吧，沒有告別儀式，也沒有人號(hào)令鞠躬。鐵生的妻子陳希米說(shuō)：大家不要哭，鐵生不愿看大家哭……請(qǐng)大家撒一些花瓣給他。我們就撒一些花瓣在他身上。陳希米說(shuō)，我們跟鐵生告別吧。我們就各自深深地鞠了躬。陳希米說(shuō)，留下幾個(gè)有力氣的朋友，別的朋友就走吧。我們沒有走，看著靈柩被抬上擔(dān)架車，緩緩地推向焚化爐……”史鐵生走了，再也沒有病魔的困擾。
　　
　　2011年1月4日，史鐵生60周歲的生日，北京798藝術(shù)區(qū)時(shí)態(tài)空間畫廊。一場(chǎng)“與鐵生最后的聚會(huì)”在這里舉行。在這里，大家只有一個(gè)共同的身份——“史鐵生的朋友”。史鐵生的寫作，一定是觸動(dòng)了這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)，于是才有那么多讀者和朋友自發(fā)地悼念他。
　　這是一場(chǎng)特別的生日聚會(huì)，參加聚會(huì)的朋友從四面八方趕來(lái)，越聚越多，獨(dú)獨(dú)主角缺席；這是一場(chǎng)特別的追思會(huì)，沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯(lián)，會(huì)場(chǎng)充盈著溫暖。聚會(huì)前，他的夫人陳希米囑：“不要花圈和挽聯(lián)，可帶漂亮的鮮花，請(qǐng)穿漂亮的衣服?！?br/>　　當(dāng)天，除鮮花外，大家給史鐵生送來(lái)了各種生日禮物。專程從延安趕來(lái)的朋友則為他帶來(lái)了寶塔山上的圣土和清凌凌的延河水，更有人送來(lái)各式生日蛋糕。熟知史鐵生愛吃櫻桃，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝專程送來(lái)了一籃又大又紅的櫻桃。
　　史鐵生在門口的彩照上微笑迎客；夫人陳希米著粉色披肩、紅格圍巾與朋友握手交談。60根紅蠟燭，很溫馨地燃燒著。這哪里是追思，分明是生日Party。此刻，史鐵生死去活來(lái)。
　　現(xiàn)場(chǎng)布置得簡(jiǎn)單而莊重，在時(shí)態(tài)空間的一面墻上，掛滿了史鐵生與作家、親朋的合影。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，他每張照片上的表情都是笑，至少是微笑，那么開心、燦爛，看不出他因病痛折磨的愁容。其實(shí)，生活中的他，臉上始終帶著微笑，十分樂觀。他承受著痛苦，卻想帶給別人快樂。
　　在燭臺(tái)四周的圓形鐵絲網(wǎng)罩上，用玫瑰做別針，插滿了寫給史鐵生的留言、祝福和禱語(yǔ)之類的黑色卡片：“用文字溫暖我的青春，永遠(yuǎn)懷念先生”，“愿鐵生在天堂腳力強(qiáng)健”，“您走了，但并未離我們遠(yuǎn)去。因?yàn)橹灰降貕?，就能與您促OTcfSw1zhKuY+5zxJ3LOVA==膝長(zhǎng)談”，“休個(gè)假期，然后繼續(xù)鐵生之旅”……
　　“我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開，此前死與你我毫不相干……此后，死不過(guò)是一次遷徙永恒復(fù)返，現(xiàn)在被未來(lái)替換，是度過(guò)中的音符，或永在的一個(gè)回旋……”鐵凝在追思會(huì)上動(dòng)情地誦讀了史鐵生生前寫給妻子的詩(shī)作《永在》。鐵凝說(shuō)，無(wú)論是作為人，還是作為作家，他對(duì)中國(guó)文學(xué)而言都是有著非凡重量的寶貴財(cái)富。他個(gè)人和文學(xué)作品的深厚價(jià)值，將隨著時(shí)間的推移充分地彰顯出來(lái)。
　　史鐵生生前曾說(shuō)，他喜歡著名理論物理學(xué)家斯蒂芬·威廉·霍金——另一個(gè)坐在輪椅上的充滿傳奇色彩的人，他用“作品”（量子引力論、量子宇宙論等）照亮了宇宙。而作家史鐵生，以自己的作品照亮的是人類的心靈。在廣大讀者心目中，史鐵生就是“文壇霍金”。
　　史鐵生走了，他在人們心目中的形象并沒有變得模糊，反而更清晰。輕輕地來(lái)，輕輕地走，史鐵生做到了。愿天國(guó)里的史鐵生一路走好！