周恩來對“人民藝術家”老舍無微不至的關懷

　　說起老舍，人們就會想起他的《駱駝祥子》、《茶館》、《四世同堂》等經(jīng)典作品，殊不知老舍是在周恩來的關心和影響下，從一名進步的愛國作家成長為革命“人民藝術家”的。周恩來與老舍從抗戰(zhàn)之初結識，之后周恩來親自將老舍從海外召回，支持他的創(chuàng)作，關心他的生活，這期間他們留下了很多感人至深的故事，而他們之間結下的深情厚誼，更是在當時中國文藝界被廣為傳頌。
　　
　　一
　　
　　老舍原名舒慶春，字舍予，滿族，蜚聲文壇的現(xiàn)代小說家和戲劇家。老舍的一生總是在忘我地工作，他是文藝界當之無愧的“勞動模范”，發(fā)表了大量影響后人的文學作品，獲得“人民藝術家”的稱號。
　　周恩來與老舍結識于抗戰(zhàn)之初，自此相識、相知而結交。1937年“七七”事變后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。許多有良知的愛國人士同仇敵愾，奔赴后方，參加抗日戰(zhàn)爭。老舍辭去山東大學教職，告別妻子兒女，只身南下赴武漢。當時國民黨政府遷都武漢，專門成立了國民政府軍事委員會，邀請周恩來出任軍事委員會政治部副部長，授中將軍銜。在此期間，周恩來、鄧穎超夫婦廣泛接觸文藝界進步人士，團結他們一致抗日，老舍是其中主要統(tǒng)戰(zhàn)對象之一。
　　1938年，中共在武漢醞釀成立抗戰(zhàn)文藝團體“抗敵文協(xié)”（全名“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”）。選誰當這個組織的領導人？這個人既要有相當高的文藝水平，又要具有一定的組織能力。周恩來考慮再三，決定請老舍出山。那時老舍在馮玉祥出資辦的《抗到底》雜志當編輯。周恩來找馮玉祥商量，馮玉祥一口答應放人。老舍久慕周恩來的英名，欣然從命，擔任“抗敵文協(xié)”總務部主任。
　　“抗敵文協(xié)”不設主席、副主席，由總務部主任負責一切工作。老舍不計較名利地位，在周恩來的領導下，東奔西走，將籌備工作搞得有聲有色，吸引了許多有名望的文藝界人士入會。
　　1938年3月27日，“抗敵文協(xié)”在漢口總商會禮堂舉行成立儀式。周恩來在會上作了即席演講，他大聲說：“我看見了全國的作家們，在全民族面前，空前地團結起來……這種不分思想、不分信仰的空前團結，象征我們偉大的中華民族，一定可以凝固地團結起來，打倒日本帝國主義！”周恩來的講話言簡意賅，字字鏗鏘，深深地打動了老舍和在座的愛國作家們的心。
　　同年5月中旬，“抗敵文協(xié)”召開第二次理事會，周恩來出席并講話。這次講話給老舍留下了深刻的印象，他在補記的《會務報告》中寫道：“輪到周恩來先生講話了。他非常地高興能與這么些文人坐在一起吃飯。不只是為吃飯而高興，而是為大家能夠這么親密，這么協(xié)力同心地在一塊兒工作。他說，必須給‘文協(xié)’弄些款子，使大家能夠多寫些文章，使會務有更大的發(fā)展。最后（他眼中含著淚花）說：‘我要失陪了，因為我父親今晚十時到漢口。（大家鼓掌）。暴敵使我們受了損失，遭了不幸，暴敵也使我的老父被迫南來。生死離合，都增強了我們的團結！告辭了！告辭了！’（掌聲送他下樓）”老舍記得如此詳實，可見他對周恩來是特別敬重的。
　　“抗敵文協(xié)”成立后，周恩來向延安發(fā)了一份電報，向毛澤東報告，說他將邀請老舍訪問延安，希望毛澤東能夠在百忙中抽出時間會見老舍。接著，周恩來又親自巧妙安排，送老舍西行。老舍出鄂入陜，跋涉數(shù)千里，最后在西安搭乘八路軍駐西安辦事處的卡車，抵達延安，受到熱烈歡迎。毛澤東在窯洞里會見了老舍，親切地說：“你是周恩來的朋友，也是我們的朋友。為了抗戰(zhàn)，我們走到一起來了……”延安之行，老舍感到中共及其主要領導人對他的莫大信任，這種信任影響了他的后半生。
　　
　　二
　　
　　老舍是名教授，也是現(xiàn)代著名文學家，聲名遠播。1946年，他作為訪問學者，應邀去美國講學，一去就是三年。這三年，國內(nèi)發(fā)生了有利于人民、不利于國民黨政府的重大變化。經(jīng)過遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役后，新中國的建立已是指日可待。1949年春，中共中央進入北平，準備召開新政協(xié)。面對解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍匯聚北平的大好形勢，周恩來滿懷深情地說：“現(xiàn)在就缺老舍先生一個人了，請他快回來吧！”根據(jù)周恩來的提議，郭沫若、茅盾、周揚、丁玲、陽瀚笙、曹禺、田漢、馮雪峰等30多位文藝界名人聯(lián)名寫了一封邀請信，經(jīng)過秘密渠道，于1949年10月輾轉送到大洋彼岸、定居美國紐約的老舍手中。老舍接信，萬分激動，心情久久不能平靜，徹夜難眠。那時老舍動手術不久，尚未痊愈，但他再也躺不住了，積極準備行裝，動身回國。老舍從美國到歐洲，經(jīng)香港，進入廣州口岸，終于在1949年12月初回到了故鄉(xiāng)北京。
　　1950年5月28日，北京市成立文聯(lián)，周恩來出席了會議。在預備會議上，周恩來以征詢的口氣說：“老舍先生是享譽中外的大作家，又是北京人，長期與我黨合作，是一位愛國的知識分子，建議選舉他為文聯(lián)主席。”眾皆贊同。此后老舍又歷任全國文聯(lián)副主席（主席為郭沫若）、中國作協(xié)副主席（主席為茅盾），開始了新時代的征程。
　　老舍回國后，得到周恩來無微不至的關懷，心情愉快，感激之情溢于言表。他對胡絜青說：“偉人周恩來最了解我，最信任我，我應該多寫文章，回報黨和毛主席、周總理！”建國后，老舍創(chuàng)作了《方珍珠》、《龍須溝》、《茶館》、《西望長安》等劇本，并搬上舞臺，轟動全國。
　　1950年和1958年，老舍先后創(chuàng)作了話劇劇本《龍須溝》、《茶館》。這兩部大手筆的杰作，最初遭到抵制，險些被“槍斃”，幸虧周恩來站出來講話，給予充分的肯定，才得以搬上舞臺，同廣大觀眾見面。
　　1950年7月14日中午，周恩來在中南海西花廳宴請老舍，用家鄉(xiāng)菜點紅燒獅子頭、霉干菜燒肉、蝦仁煮干絲和黃橋燒餅招待。席間，周恩來語重心長地說：“你是寫作高手，希望多為人民寫作，寫自己熟悉的北京，寫出北京的新變化，相信你能寫出好作品?！崩仙岽穑骸拔覄倢懥嗽拕　斗秸渲椤?，青年藝術劇院正在排演，接下來我想寫一部以北京龍須溝變遷為題材的劇本。此劇通過新舊社會對比，歌頌中國共產(chǎn)黨，歌頌毛主席和人民政府。明天我就去金魚池、龍須溝實地采訪，體驗生活?！敝芏鱽砺犃撕芨吲d，連聲說：“好啊！你一定要去。我等著看你的戲?！碑敃r周恩來在休息的日子里經(jīng)常帶領警衛(wèi)員，自己掏錢買票，去看京劇、話劇，看地方戲，以此鼓勵劇作家、演員多創(chuàng)作新戲。
　　有了周恩來的支持，老舍更加有了信心。他到北京天橋附近的龍須溝采訪，和普通老百姓接觸，打成一片，搜集了大量生活素材，繼而日以繼夜地進行藝術創(chuàng)作，寫成劇本《龍須溝》。此劇描寫家住龍須溝溝沿四家人在新舊社會的變化：解放前，生活在龍須溝，受惡霸的欺負，受惡劣環(huán)境和疾病的困擾，或被逼成瘋子，或掉進溝里淹死，或掙扎在貧困線上，忍饑受寒，苦不堪言。北京解放后，人民政府懲辦了流氓惡霸，窮苦人翻身作了主人，有的進工廠當了工人，有的更當上了人民代表。兩年后，人民政府徹底整治龍須溝，將昔日的臭水溝修成了馬路，又使骯臟腥臭的貧民區(qū)變成了美麗的花園。當時正值抗美援朝時期，倡導戰(zhàn)斗精神，青年藝術劇院正在上演蘇聯(lián)名劇《保爾·柯察金》，劇院領導擔心再排演《龍須溝》可能會沖擊革命戰(zhàn)爭題材的戲。這樣《龍須溝》就“擱淺”了！此事反映到周恩來那里，他仔細地看了劇本，旗幟鮮明地支持《龍須溝》的創(chuàng)作。他說：“《龍須溝》也有現(xiàn)實意義嘛！百花齊放，多方面反映生活，這種好題材的作品對于鞏固人民政權大有好處！”周恩來的講話一錘定音。話劇《龍須溝》很快公演了。它很受觀眾喜愛，一度風靡全國，家喻戶曉。1951年12月21日，在北京市人民委員會和北京市各界人民代表會議協(xié)商委員會舉行的聯(lián)席會議上，授予創(chuàng)作《龍須溝》的老舍以“人民藝術家”的榮譽稱號和獎狀。此后，經(jīng)周恩來專門向毛澤東推薦，《龍須溝》成了毛澤東進城后觀看的第一部大型話劇。
　　
　　話劇《龍須溝》久演不衰，1952年又由北京電影制片廠改編成同名電影，由于是之、張伐、葉子、于藍等著名演員主演，在全國放映后，群眾爭相買票，出現(xiàn)了萬人空巷、一票難求的盛況。
　　受到周恩來的鼓勵與支持，老舍創(chuàng)作熱情高漲，一發(fā)而不可收。繼《方珍珠》、《龍須溝》、《西望長安》后，老舍在1958年又創(chuàng)作了話劇劇本《茶館》?！恫桊^》選取了四個有典型意義的歷史時期——戊戌政變、辛亥革命、1927年大革命和解放戰(zhàn)爭作時代背景，昭示只有人民革命才能救中國這一真理。當時受“左”傾思潮的影響，不斷有人指責《茶館》“缺少正面形象”，甚至批評說：“全劇有灰色感，表達的是懷舊感”，“沒有揭示驚天動地的時代巨浪、人民革命戰(zhàn)爭的全貌”。有位領導同志在《茶館》彩排時，也婉轉地提出意見，認為“這部戲時代背景選得不夠典型，應該寫無產(chǎn)階級領導的各個階段革命斗爭的故事”。
　　周恩來看完《茶館》彩排之后，召集導演、演員座談。他直言不諱地說：“如果讓我寫《茶館》，我不會像老舍同志那樣選擇所描寫的幾個歷史時期，而是選五四運動、1927年大革命失敗和抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭這些重大歷史時期……我這點意見，你們千萬不要忙著對老舍同志講，要講，還是我自己去講，我怕你們?nèi)鬟_，說不清楚?！敝芏鱽砩平馊艘?，很尊重人，從這里體現(xiàn)了出來。他的意見不強加于人，總是用平等的態(tài)度、商量的口吻同人說話。
　　盡管有上述個人的一點批評意見，周恩來總體上認為《茶館》還是好的，所以又一次站出來公開為《茶館》說話，為老舍撐腰。他嚴肅地說：“《茶館》是一部非常好的話劇，尤其是第一幕，對廣大青少年是一部很好的教科書，教他們知道了舊社會是多么的可怕！”他的話給予老舍極大的力量和鼓舞。
　　有了周恩來的支持，《茶館》成功上演。老舍的底氣更足了，他理直氣壯地撰寫了《答復有關〈茶館〉的幾個問題》一文刊于報紙，進行了婉轉的反批評，抵制了文藝戰(zhàn)線上的“左”傾思潮。
　　《茶館》是老舍創(chuàng)作的高峰，被翻譯成12種外國語言，先后在許多國家演出，所到之處贊聲鼎沸，被譽為“東方舞臺上的奇跡”。
　　
　　三
　　
　　周恩來關心老舍，表現(xiàn)在各個方面，讓老舍夫婦感激涕零，終生難忘。
　　新中國成立初期，在一個春暖花開的季節(jié)，年已52歲的老舍仍穿著羊皮筒子，前去參加會議。細心的周恩來在會議休息時間問他：“春天開始暖和了，你怎么還穿著羊皮筒子？”老舍如實相告：“我住的房子是老北京的四合院，房間里都是方磚鋪地，夜里又冷又濕，我的腰部已經(jīng)受寒落下毛病，所以我還得穿羊皮筒子出門?！闭f者無心，聽者有意。會后，周恩來即讓秘書給北京市委打電話，要他們設法改善老舍的居住條件，最好是在室內(nèi)用木地板換掉方磚。兩天后，北京市委有關工作人員到東城老舍住的丹柿小院觀察，認為挖掉方磚不好鋪地板，于是向總理辦公室回了電話。周恩來還是放心不下，親自拎起電話，對國務院機關事務管理局領導同志說：“派人去了解一下，一定要解決老舍先生家鋪地板的問題?！眹鴦赵菏聞諜C關管理局的兩位同志立即趕到老舍家，發(fā)現(xiàn)他住的老四合院如果去掉方磚，再挖開地面澆水泥，可能會危及房屋的安全，于是當場和老舍商量，不挖掉已鋪的地磚，而在方磚上加鋪一層木地板，以抵御地下潮氣和寒氣的上侵。這個辦法好，老舍連連點頭。這個方案實施后，老舍的居住條件得到了改善。周恩來得知后，對這樣的處理也很滿意。
　　上世紀60年代初，著名婦科醫(yī)生林巧稚主刀，為鄧穎超成功地做了一次手術。一天，周恩來和鄧穎超在北京西四南缸瓦市附近一家新開的小飯館宴請林巧稚和她的幾位助手，同時請來老舍夫婦作陪。
　　出發(fā)前，胡絜青和老舍商量：帶一件小禮品送給總理和鄧大姐。送什么好呢？送貴重的工藝美術品，周恩來夫婦肯定不收。胡絜青是畫家，她拿出自己畫的一把絹料團扇，扇面上畫一朵大大的國色天香的牡丹花，形象鮮艷而高雅，老舍也覺得好看，揮毫在扇面上題了詞：“昔在帝王家，今供萬人賞?！痹陲堭^里，在座的主客們都對這把團扇有興趣，輪流傳看。周恩來邊看邊說：“畫好，老舍先生的題詞也好。昔日唐代皇帝武則天最喜愛牡丹，將它從長安帶到洛陽，供她觀賞。以后有的朝代將牡丹定為國花，今天河南洛陽每年四月都舉辦牡丹節(jié)，讓萬人觀賞這種‘花中之王’，說明時代不同了，人民也有了賞花的愉悅心情?！?br/>　　沒過幾天，胡絜青收到總理辦公室工作人員送來的一幅周恩來和鄧穎超的合影照。這幀照片中周恩來和鄧穎超面露笑容，并肩站立，鄧穎超手持牡丹圖案的團扇，顯得格外喜悅。顯然這是周恩來夫婦特意為這件小禮品而拍下來的照片，由此可見周恩來想得多么周到，多么善解人意。
　　有人問胡絜青：“你和老舍先生有沒有請過周總理和鄧大姐吃飯？”
　　胡絜青微微一笑：“也算有過一次吧。”
　　一天下午，周恩來來到老舍家，同他個別談心，談了整整4個小時。周恩來坦誠對老舍說：“你要求加入中國共產(chǎn)黨，這是進步的表現(xiàn)，我們歡迎。不過從社會影響來說，你還是做黨外民主人士好，那樣作用會更大。你是著名作家，但不是共產(chǎn)黨員，在國內(nèi)更能發(fā)揮別人無法替代的作用。宋慶齡先生早就要求加入中國共產(chǎn)黨，我們也是這樣對她說的，她愉快地同意了，相信你也能理解我們的用心?！崩仙嵬耆?，明確表態(tài)：“肝膽相照，知我者中國共產(chǎn)黨也！我雖不入黨，永遠跟黨走！”
　　談話過了下午6時，到了晚餐時間。老舍抽身走出書房，悄悄對胡絜青說：“快吃晚飯了，我們要留總理吃飯?！逼綍r老舍夫婦生活簡樸，晚餐吃面條、喝粥，家里沒什么好菜。那時沒超市，上街買菜已經(jīng)來不及了。胡絜青急得滿頭大汗，只好臨時張羅出兩樣家常菜：攤雞蛋、蒸魚。周恩來看在眼里，笑呵呵地說：“你和小超一樣，知識分子，不會做菜。”周恩來嘴里這么說，可吃得卻津津有味。周恩來邊吃邊說：“吃到這樣的菜已經(jīng)很好了。當年我們長征，吃不飽，吃不好，有時只能用樹皮、草根充饑。到了延安，那里仍然很艱苦，喝小米粥、啃玉米窩窩頭是常事。艱苦奮斗，永遠是我們共產(chǎn)黨人的本色！”
　　
　　四
　　
　　1966年夏天，“文化大革命”風暴呼嘯而至，我們的國家和人民頃刻間陷入一場空前浩劫。一夜之間，許多干部和知識分子成了“走資派”或“資產(chǎn)階級反動學術權威”。老舍是大作家，且從海外歸來，自然是在劫難逃。
　　1966年7月10日，巴金在北京見到老舍，老舍對他說：“請告訴朋友們，我沒有問題，我很好，我剛才還看到總理和陳毅副總理?！闭f到周恩來和陳毅的時候，他的聲音里流露出極深的敬愛之情。巴金在1977年12月15日寫的散文《最后的時刻》中記敘了上述一段文字，末尾寫道：“這個聲音今天還在我的心里激蕩?！?br/>　　誰料會見巴金后不久，老舍大禍臨頭?！拔幕蟾锩背跗诘囊惶?，北京市文聯(lián)造反組織要召開批判大會。前兩天，老舍匆匆去找茅盾，問：“明天的大會你參加不參加？”茅盾沒有正面回答，只是輕輕地向老舍搖了搖手。書生氣十足的老舍回到家里，征求老伴的意見，一本正經(jīng)地說：“造反派幫助我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加？”胡絜青擔心丈夫去開會挨批挨斗，斬釘截鐵地答道：“沒有通知你就不參加！”老舍一聽來了火，瞪著兩眼天真地說：“文化大革命是觸及每個人靈魂的大革命，我真是牛鬼蛇神，不敢參加了，可我是北京文聯(lián)主席，能不參加嗎？”
　　次日上午，老舍若無其事地前去開會了。未料，他一到會場，主持批判大會的造反派頭頭就宣布老舍三條“罪狀”：美國特務、反革命分子、修正主義分子！他還聲嘶力竭地叫嚷：“老舍那里有大量美元，他不是美國特務是什么？”老舍哪里有美元存在美國銀行？他感到莫名其妙，據(jù)理申辯：“我沒有一分美金存在美國，我不是美國特務，我是周總理召回來的！”他正說著，突然沖上來幾名造反派小將，將老舍雙手反鎖，揪他的頭，讓他坐“噴氣式飛機”，勒令他“請罪”。老舍不服，與造反小將們發(fā)生了激烈的沖突！造反小將們見他如此頑固，就拳打腳踢，直打得他遍體鱗傷。性格剛烈的老舍忍受不了這樣的人格侮辱，憤慨萬分。1966年8月24日清晨，他帶著滿身傷痕，氣呼呼地離家出走。那天上午，造反派們到老舍家中要人，揚言要繼續(xù)批斗老舍。他們到處搜查，甚至爬上房間頂棚去搜，不見人影，才悻悻退去。胡絜青預感到事態(tài)的嚴重，忽然想起一次老舍生病未告訴周恩來還遭到批評的事，就悄悄派孩子去國務院接待站向周恩來傳遞老舍失蹤的消息。8月25日清晨，總理辦公室給胡絜青打來電話，傳達周恩來的指示：“不要著急，已經(jīng)派人去找，一有消息，馬上通知，請等候?！?br/>　　
　　然而，一切都已經(jīng)晚了。老舍已于8月24日清晨跳入太平湖，憤而自殺了！尸體打撈上來，經(jīng)過辨認，認定是老舍，便通知了他的家人。老舍家人如五雷擊頂，極度悲痛。老舍出事后，一批中學生“進駐”老舍家，其中有人悄悄地對胡絜青說：“你去做點吃的，千萬不能不明不白去死??！如果那樣的話，以后有許多事就沒人說得清了?！蹦莻€學生還對胡絜青說：“你家的電話也不要拆，如果別的造反派再來你家，你就撥這個電話號碼。我們馬上就會有人來?！闭f著他就遞給胡絜青一個寫有電話號碼的小紙條。那天，那個學生還對胡絜青說：“你家可以到銀行提取老舍原來存在銀行的8萬元稿費用來補貼家用?！笔潞蟮弥鲜鲞@些都是周恩來安排的。他說服一批青年學生，要他們保護好老舍的家人，還下令銀行準許老舍家人去提取已“凍結”的存款……
　　對于老舍的死，周恩來痛心疾首，無限惋惜。1966年國慶節(jié)，在天安門城樓上，周恩來見到當時北京唯一一位沒被“罷官”、“奪權”的副市長王昆侖，問他老舍的死因。周恩來聽完王昆侖的敘述，十分痛楚地跺著腳說：“老舍先生是我請回來的，把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向社會交待呀？！”
　　老舍之死的教訓，使周恩來想到舉一反三、保護革命老干部和愛國民主人士的問題。在老舍自殺之后的第五天，周恩來親自簽發(fā)了一份應予保護的干部名單，囊括了100多名黨和國家重要領導人以及愛國民主人士，其中有宋慶齡、李宗仁、郭沫若、馬一浮、潘天壽、蓋叫天、沙孟海和陳毅、葉飛、范文瀾等。后來這些人大多得到了保護。
　　“文化大革命”帶來了巨大的災難，周恩來忍辱負重，日日夜夜“救火”，排除“四人幫”的干擾，累得喘不過氣來，每天只能睡三四個小時。長期勞累，使他身患癌癥。
　　1975年，病勢沉重的周恩來在305醫(yī)院住院，有時候他在身邊人員的陪同下到北海公園散步。一次，他們一行來到北海的仿膳飯莊，特意請飯莊做兩道素淡的菜。周恩來邊吃邊觀賞，當他看到“仿膳”兩字下邊的題簽“老舍”已被挖掉時，對身旁的服務員說：“你們知道這字是誰寫的嗎？”對方搖搖頭，周恩來自己回答：“還是應該把老舍的名字補上去?！?br/>　　周恩來發(fā)了話，盡管當時“文化大革命”還未結束，仿膳飯莊領導還是聽他的，在店面牌匾補上了“老舍”兩字。今日，顧客還依稀看得出牌匾上修補的痕跡。
　　同年8月24日，是老舍罹難的9周年紀念日，殘陽夕照，周恩來在身邊工作人員和醫(yī)護人員陪同下，又一次在北海公園散步。走著走著，周恩來突然停住腳步，默默地望著湖水出神。幾分鐘后，他轉過身，問身邊的人員：“你知道今天是什么日子？”
　　“不知道?！睂Ψ揭粫r不明白周恩來問話的意思，茫然地搖了搖頭。
　　“今天是老舍先生的忌日！”接著，周恩來又問：“你知道他是怎么死的嗎？”
　　“聽人說過，跳湖自殺，不很詳細……”
　　周恩來語氣堅定地說：“我知道，讓我詳細講給你聽。”然后，他心情沉重地敘述起來。他在北海湖畔的獨白，是對老朋友老舍無限深情的懷念，是一種沉痛的悼詞，也是在那個非常時期所作的無奈追思，將事實真相傳遞給他人的一種曲折方法。從這件事可以看出，周恩來是多么重情重義??！
　　周恩來對老舍無微不至關懷，不但讓老舍感動，就連他的家人也感激至極?；貞浧鹬芏鱽恚仙岬姆蛉撕e青贊不絕口，在她九十高齡時，她親手寫下贊美周恩來的詩句：“無兒無女無分文，為理為善為人民。聰穎機智操巨細，宇宙聲譽是全人?！爆F(xiàn)在這幅墨寶被珍藏在江蘇淮安周恩來紀念館。