快樂的“春妮”

　　編者按：
　　陶玉玲，中國(guó)影視女演員。生于江蘇鎮(zhèn)江。先后參加《二泉映月》、《歸宿》等影片的拍攝。因在電影《任長(zhǎng)霞》中扮演任長(zhǎng)霞的母親獲第28屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女配角提名。因電視劇《張培英》的表演創(chuàng)作獲全軍第五屆電視劇最佳女演員獎(jiǎng)。多次獲各種獎(jiǎng)勵(lì)，并于中國(guó)電影誕生90周年之際獲表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)杯。于2005年獲得中國(guó)電影表演學(xué)會(huì)授予的“百位優(yōu)秀演員”稱號(hào)、國(guó)家人事部廣電總局授予的“有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。
　　
　　幸福的“春妮”
　　
　　上個(gè)世紀(jì)60年代，我所在的南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)推出了一批優(yōu)秀的話劇劇目，像《東海最前線》、《我是一個(gè)兵》、《東進(jìn)序曲》等，這些a劇目在全國(guó)都引起了極大反響和轟動(dòng)效應(yīng)。然而，影響最大的、而且和我關(guān)系最大的是后來(lái)排演的話劇《霓虹燈下的哨兵》。在該劇排演期間，我和劇組的演員深入“好八連”，無(wú)論白天黑夜，不管刮風(fēng)下雨，和戰(zhàn)士們一起站崗巡邏，在大街上扶老攜幼，幫助工人師傅拉板車、送材料，幫助部隊(duì)食堂買菜做飯。在這種體驗(yàn)生活中，我似乎從這些平凡的勞動(dòng)中，找到了一些與角色靠近的感覺。因?yàn)槲疫@次扮演的春妮，又是一個(gè)具有中國(guó)勞動(dòng)人民傳統(tǒng)美德、深明大義、無(wú)私付出的農(nóng)村婦女，讓人感到是那樣的質(zhì)樸、善良，可以說(shuō)是純情的“二妹子”形象的成熟和延續(xù)。
　　這出戲先在南京演，后來(lái)到上海演，最后被總部調(diào)到北京演，引起了轟動(dòng)效果。
　　后來(lái)，前線話劇團(tuán)奉命到北京匯報(bào)演出《霓虹燈下的哨兵》，這一回我又幸福地多次見到了敬愛的周總理。他到劇場(chǎng)觀看演出后，十分高興，休息時(shí)接見了作者和導(dǎo)演。演出結(jié)束后，又登上舞臺(tái)和演職員一一握手。說(shuō)來(lái)也真奇怪，這一次和總理握手，我自我感覺很好，一點(diǎn)兒也不緊張，就像見到了久別的親人，攝影師鄧守智同志忙得滿頭大汗，為許多同志拍下了總理上臺(tái)接見的照片，其中也有我再次和總理握手的珍貴留影。到今天，我還時(shí)時(shí)取出這張照片，仔細(xì)端詳，久久地沉浸在那無(wú)限美好的回憶之中。是啊，從照片上看，我真是滿心的喜悅，像是在長(zhǎng)輩面前撒嬌的樣子，連扮演春妮用的道具——那根長(zhǎng)長(zhǎng)的線還掛在身上未及摘掉呢！后來(lái)，鄧大姐告訴我們總理看完戲興奮得整夜睡不著覺。為了使這出戲得到提高，他老人家先后看了多遍，全團(tuán)上下為此感動(dòng)得不知說(shuō)些什么才好，周總理不僅一次又一次地看戲，而且非常認(rèn)真，幾乎每一次都提出具體的修改意見。如第二場(chǎng)趙大大撿到林乃嫻的錢包沒有馬上還她，到第六場(chǎng)才還，總理指出：這樣不妥，有損趙大大的形象。解放軍拾金不昧，錢包應(yīng)該馬上交還。他不僅親自指導(dǎo)修改，還請(qǐng)來(lái)了文藝界老前輩田漢、夏衍、曹禺等和許多領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)看演出，并且親自主持座談會(huì)，讓大家提意見。周總理對(duì)我們演員如何塑造好角色也極為重視，要求演什么人就像什么人，既要符合人物身份，又不能概念化，例如：女特務(wù)曲曼麗穿了一身考究的裙服，總理馬上指出，“上海解放初期，這樣的人是不會(huì)穿這種服裝的，最好改穿工裝褲，要樸素些?！睂?dǎo)演遵照總理的意見，讓演員換上了工裝褲。不久，總理又來(lái)看戲，發(fā)現(xiàn)曲曼麗的褲腿改得又瘦又短，看上去像個(gè)阿飛，他馬上又提出來(lái)，褲子要再改一改，既然給她穿工褲，就要像個(gè)工人，不能妖里妖氣，不要一出場(chǎng)就讓人看出她是個(gè)壞人，應(yīng)該隨著劇情的發(fā)展，矛盾的加深，逐步揭露出來(lái)，不然就看不出她的偽裝。意見是那樣中肯準(zhǔn)確。聽著總理的話，深深感到他的思維是如此敏捷，知識(shí)又是那么淵博。心底里充滿了崇敬之情。
　　周總理先后看了七遍我們的演出，還請(qǐng)我們?nèi)ブ心虾Ｎ骰◤d做客。在和我們的交談中，周總理總是用溫暖人心的話語(yǔ)鼓勵(lì)我們把這出戲雕琢得更好一些。像談到劇中我扮演的春妮寫的一封信上的文字“你和我兩小無(wú)猜”時(shí)，周總理特意地問(wèn)我：“春妮是什么文化水平啊？”我回答說(shuō)：“小學(xué)?！敝芸偫黼S后用商量的語(yǔ)氣說(shuō)：“這個(gè)詞太文氣了，是不是可以改一改??？”我想了想說(shuō)：“那就改成‘我們倆從小一起長(zhǎng)大’？”周總理笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)從演出的實(shí)際效果上看，這句話的改動(dòng)更貼近生活，也更真實(shí)感人。在周總理家里做客時(shí)，總理特別高興。我們十幾個(gè)人吃飯、照相。最后，總理還說(shuō)你們把糧票留下來(lái)啊，他詼諧而風(fēng)趣地說(shuō)：“我每個(gè)月也是二十八斤糧食?。　笔前?，我們這么多人吃飯，他往后吃什么?。课覀冞@才了解到，在國(guó)家自然災(zāi)害期間，總理的伙食標(biāo)準(zhǔn)也和普通老百姓一樣，我們從心里對(duì)總理更加敬重了。
　　因?yàn)檫@個(gè)戲的轟動(dòng)，后來(lái)周總理說(shuō)要給毛主席看，就有了我們第二次進(jìn)京。毛主席看我們演出的那天晚上，鄧大姐到后臺(tái)跟我們說(shuō)，你們不要緊張啊，你們一定要把臺(tái)詞說(shuō)清楚。毛主席來(lái)的時(shí)候，感覺毛主席真是太偉大了，那個(gè)人很高大，紅光滿面。演出結(jié)束后，毛主席走上來(lái)，跟我們說(shuō)：“話劇是有生命力的?！钡浆F(xiàn)在，毛主席說(shuō)的話還掛在我們前線話劇團(tuán)一進(jìn)門的地方。那天晚上真的太激動(dòng)了，當(dāng)天晚上，我寫了篇文章，題目是：“一個(gè)最幸福的時(shí)刻”，以此來(lái)記錄當(dāng)時(shí)的心情。
　　由于《霓虹燈下的哨兵》一炮打響，北京的許多文藝團(tuán)體也紛紛演出該劇。一時(shí)間，南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)、總政話劇團(tuán)、八一電影制片廠演員劇團(tuán)、北京人民藝術(shù)劇院等等，都組成了強(qiáng)大陣容，在首都的各大舞臺(tái)上演出競(jìng)技。熱情的觀眾在大冬天里，一站十幾個(gè)小時(shí)，苦苦等候，只是為了能買到一張戲票。中國(guó)劇協(xié)還專門在民族文化宮舉辦了一次《霓虹燈下的哨兵》專題座談會(huì)。由于當(dāng)時(shí)在北京演出此劇的文藝團(tuán)體有十幾家之多，所以，在舉行座談會(huì)的時(shí)候，組織單位還特意列出了“指導(dǎo)員席”、“連長(zhǎng)席”、“童阿男席”、“趙大大席”等，扮演春妮的就有四五個(gè)，我記著我和八一廠演員劇團(tuán)的田華、北京人民藝術(shù)劇院的胡宗溫等“春妮”擁抱在一起，感覺幸福極了。
　　《霓虹燈下的哨兵》在北京連續(xù)演出了三個(gè)月，盛況不衰。1963年初，周總理特邀夏衍、田漢、曹禺等老專家來(lái)看戲，大家在一起研究，要把這出轟動(dòng)全國(guó)的話劇搬上銀幕，讓更多的觀眾能夠看到。
　　拍電影，要把三個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)演出濃縮到一小時(shí)四十分鐘左右。全劇的主題要重點(diǎn)突出好八連的“拒腐蝕、永不沾”的含義，突出毛主席在七屆二中全會(huì)上所提出的“兩個(gè)務(wù)必”的重要思想。八一廠的王蘋和上海廠的葛鑫聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，把大上海與部隊(duì)的不同環(huán)境有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。攝制組成立后，大家配合默契，由于影片開拍前有相當(dāng)時(shí)間的磨合期，找準(zhǔn)了影片的定位，那就是第一要把特定的歷史環(huán)境給充分表現(xiàn)出來(lái)，第二把部隊(duì)兄弟般的真摯情感給表現(xiàn)出來(lái)。我根據(jù)舞臺(tái)上多次扮演春妮的體會(huì)，把這一勤勞、善良、賢淑、堅(jiān)毅的農(nóng)村婦女形象進(jìn)行了比較好的表現(xiàn)。1964年底，影片順利完成，并在全國(guó)隆重上映。從此，“春妮”的形象在中國(guó)遼闊的土地上深入人心。
　　
　　崢嶸歲月稠
　　
　　文革了，一切都變了。我沒有想到，脫下軍裝下放了。說(shuō)我是“積極貫徹文藝黑路線的寵兒”、“追求三名三高的藝術(shù)尖子”，我扮演的二妹子和春妮也被定為“干擾和腐蝕我軍革命戰(zhàn)士，瓦解部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，破壞部隊(duì)紀(jì)律的中間人物”。就這樣，我到了南通。在晶體管場(chǎng)當(dāng)了三年的工人。
　　這三年的工人經(jīng)歷我也是很感動(dòng)的，工人對(duì)我太好了。我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)流水線上做的重復(fù)勞動(dòng)，屬于晶體管制作里面的擦絲工序，我擦的根本沒有別人快，結(jié)果到我那就要堆成一大堆，工人看到了就幫著我做。后來(lái)他們干脆說(shuō)你可能做不了，你出去上個(gè)廁所，在外面的透透風(fēng)吧，我們幫你做。到了晚上，因?yàn)槭鞘€(gè)小時(shí)倒班，我們這一班下班的時(shí)候都是半夜了。因?yàn)槲耶吘乖诓筷?duì)鍛煉這么多年，我就把我們這個(gè)班組的工友都送到家，所以大家相互之間都特有感情。可是誰(shuí)知道南通市委的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我在這個(gè)廠子，他們要拍戲到南京匯演，非叫我去給他們演戲。我那時(shí)候沒有同意，我再也不想干文藝工作了，我就想在這踏踏實(shí)實(shí)的當(dāng)工人，后來(lái)市委領(lǐng)導(dǎo)到我家去做工作，我覺得我也沒有什么了不起的，我還拿什么拿，人家叫你去演戲就演吧。沒想到一演還演出事了，他們讓我擔(dān)任南通市文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。這可把我嚇得不輕，我也沒當(dāng)過(guò)什么領(lǐng)導(dǎo)，這是綜合性文工團(tuán)，里面有樂隊(duì)，有舞蹈隊(duì)，有話劇隊(duì)，我只懂話劇，我哪懂這些啊。
　　
　　那時(shí)多虧了我愛人，他當(dāng)時(shí)在南通農(nóng)場(chǎng)當(dāng)教導(dǎo)員。他就把下放到南通農(nóng)場(chǎng)的南京前線歌舞團(tuán)的人都調(diào)到我這個(gè)文工團(tuán)來(lái)了。我那個(gè)團(tuán)一下子興旺起來(lái)，我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也就以身作則。除了演戲，天天早上五點(diǎn)鐘必須練舞，就像在部隊(duì)出早操一樣。我們排演了話劇《長(zhǎng)青草》，這出話劇在南京、揚(yáng)州等地巡回演出時(shí)，由于演員表上清清楚楚寫著我的名字，許多觀眾都慕名而來(lái)，爭(zhēng)相觀看。
　　就這樣，我的命運(yùn)又開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折了。這個(gè)時(shí)候，廣州軍區(qū)李長(zhǎng)華部長(zhǎng)要把我調(diào)到廣州軍區(qū)。我當(dāng)時(shí)心想廣州我不去，我覺得南京軍區(qū)一定要給我落實(shí)政策。我跟長(zhǎng)華說(shuō)我謝謝你了，我不去廣州，我說(shuō)我就是不相信，他們這樣的處理是正確的，他們會(huì)給我落實(shí)政策的。后來(lái)我去了一趟北京，我一定要去看看周總理?？墒俏以趺茨苷业街芸偫砟?，我愛人給我出主意，讓我給總理寫封信，把幾年來(lái)的工作和生活情況匯報(bào)給總理。我真的沒想到我能夠因?yàn)檫@封信見到周總理。我一個(gè)老百姓進(jìn)不了中南海，我就通過(guò)新華社的人幫我捎信。不幾天，總理辦公室的秘書打來(lái)電話，讓我當(dāng)天的上午十點(diǎn)去中南海，總理要接見我。不巧的是，我當(dāng)時(shí)去看望我姐姐。直到中午十一點(diǎn)鐘，我才得知消息。沒想到不一會(huì)兒，總理秘書又打來(lái)電話，約好下午四點(diǎn)去中南海。下午三點(diǎn)鐘，我就趕到了中南海大門口。
　　時(shí)間終于到了，在西花廳，我見到了鄧大姐，大姐說(shuō)上午你不在改在下午，剛才總理又有外事任務(wù)，總理讓我給你帶幾句話，“只要你很好的為人民服務(wù)，就會(huì)有光輝的前程，燦爛的未來(lái)”。隨后，我向鄧大姐匯報(bào)了我的工作和學(xué)習(xí)情況，不知不覺談了一個(gè)多小時(shí)，這才戀戀不舍地離開了中南海。
　　1974年，我參加江蘇省揚(yáng)州舉辦的全省文藝匯演，省委書記兼南京軍區(qū)政委的彭沖見到我，問(wèn)我怎么還沒有回來(lái)。于是，第二年初，我就回到了南京，又很快投入到話劇《第二個(gè)春天》的演出。這時(shí)候，總政治部突然要調(diào)我愛人去北京，這個(gè)時(shí)候我們家就分成了三部分。一個(gè)是南通，我媽媽帶著我大女兒；一個(gè)是南京，我?guī)е∨畠海辉僖粋€(gè)就是北京了，我愛人一個(gè)人在那里。我在南京又當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)又要演戲，一演就是半夜，我只能把小女兒反鎖在房間里。等我演完戲回到家，她在床上哭。我問(wèn)她你不是說(shuō)你不害怕嘛，她說(shuō)睡一覺醒來(lái)就害怕了。我連夜給我愛人打電話，讓他把女兒帶到北京去。我愛人也抽不出時(shí)間來(lái)，最后我居然把兩個(gè)小孩放到火車上，交給了乘務(wù)組，然后孩子爸爸在北京站接她們。孩子到了北京，我愛人那么忙，也沒有時(shí)間照顧她們啊。后來(lái)我就跟南京軍區(qū)要求調(diào)到北京，我們這個(gè)家也算是終于完整了。
　　我到了北京，但是找不到工作。幾經(jīng)碰壁后，有一天碰到了八一廠廠長(zhǎng)張景華，他知道了我的近況后，讓我馬上去八一廠。我為什么原先不敢要求回八一廠？因?yàn)槲矣X得那個(gè)時(shí)候我都三四十歲了，怎么去演電影？演什么？我不知道自己能演老太太還是能演中年婦女。在張廠長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，我第二天就趕到八一廠報(bào)到。報(bào)到時(shí)又碰到嚴(yán)寄洲導(dǎo)演，他正在拍《三個(gè)失蹤的人》，讓我到他那里擔(dān)任群眾演員角色。當(dāng)時(shí)，連田華這樣的都在演群眾角色。文革結(jié)束后，大家剛剛開始出來(lái)工作，都是這個(gè)樣子。
　　再后來(lái)又遇到北影廠的導(dǎo)演董克娜，她馬上要拍《歸宿》，一個(gè)人演兩個(gè)角色，她打算讓我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。因?yàn)榻巧拇_定需要王洋廠長(zhǎng)同意，所以我就積極要求要試鏡頭。著名化妝師孫洪魁給我織了三個(gè)頭套，一個(gè)是演母親年輕時(shí)候的，一個(gè)是演母親到了工廠以后的，還有一個(gè)是演女兒在軍隊(duì)文工團(tuán)時(shí)候的。孫洪魁說(shuō)你們這代演員我最同情了，你們最好的時(shí)間叫文革給奪去了，我一定要讓你試上。其實(shí)我們并不熟悉，我感覺大家對(duì)我們太好了。就這樣，我又完成了一次銀幕形象的塑造。
　　從此以后，我在銀幕上的角色基本上都是演配角了，電視劇《張培英》中憑借出色表演獲全軍第五屆電視劇最佳女演員獎(jiǎng)，在電影《任長(zhǎng)霞》中扮演任長(zhǎng)霞的母親一角，還獲得了百花獎(jiǎng)最佳女配角提名。
　　
　　一生的感悟
　　
　　我覺得大家雖然所在行業(yè)不同，但是每個(gè)人的進(jìn)步都離不開身邊同行和同事的關(guān)心和幫助。像我現(xiàn)在，人家在外面見到我不一定能叫出我是陶玉玲，但人家叫我二妹子、春妮。我在二妹子所涉及的那個(gè)民兵班里已經(jīng)連續(xù)擔(dān)任了十三任名譽(yù)班長(zhǎng)。這就是一種傳統(tǒng)繼承，就是擁軍愛民。這個(gè)民兵班里，有共青團(tuán)中央委員，有人大代表，平日里有什么需要她們幫助的，她們都沖在第一線，其中好多人還嫁給了解放軍。軍隊(duì)離開老百姓絕對(duì)不行，誰(shuí)離開老百姓都不行，就像我們演員，你說(shuō)金杯、銀杯不如老百姓的口碑啊。所以我說(shuō)，軍民魚水情是永恒的題材啊。
　　我們的黨立住腳也就是靠著老百姓，為老百姓做事。我現(xiàn)在77歲，我的成長(zhǎng)完全是黨的培養(yǎng)，軍隊(duì)的培養(yǎng)。今年是建黨90周年，作為我們的老黨員，我現(xiàn)在還是這個(gè)態(tài)度，只要是黨需要我干什么我絕對(duì)就去干什么，盡我最大能力。就我目前的情況看，只要時(shí)間安排的過(guò)來(lái)，我每天都會(huì)去做我應(yīng)該做的事情。我已經(jīng)是連續(xù)五、六屆的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在在干休所我也第二次被評(píng)為先進(jìn)老干部。大家肯定我，因?yàn)槲疫€在工作。我感覺外面給我再大的房子我也不一定去，我在這兒很溫馨，因?yàn)橛腥岁P(guān)心我，看病有人管你，吃飯有食堂，我還要什么呢？在我有生之年，誰(shuí)需要我，我就去為誰(shuí)做點(diǎn)事情。今年我?guī)缀鯖]拍戲，就在反映小崗村第一書記沈浩的戲中扮演一個(gè)老奶奶。這也是一個(gè)主旋律的作品，我和于藍(lán)老師都在這個(gè)戲里客串演出。說(shuō)到這，我還真得向于藍(lán)老師學(xué)習(xí)，人家那么大的一位藝術(shù)家，總是認(rèn)認(rèn)真真地做好每一件事情。我為了片子里的一個(gè)鏡頭，特意跑到早市買帽子，還找了一個(gè)大棉襖。于藍(lán)找了一個(gè)軍用棉手套，掛在脖子上，弄了一個(gè)三角頭巾一圍。兩個(gè)在片中問(wèn)路的老太太的形象就出來(lái)了。
　　在生命經(jīng)歷中，許多人都是值得去感激的，所以我不能忘記他們。對(duì)我而言，像八一廠的陳播廠長(zhǎng)、黃宗江老師，他們都是值得我感激的人。黃宗江老師最近走了。早在他病的時(shí)候我就到醫(yī)院去看望他，當(dāng)時(shí)我想我給他個(gè)什么高興??？他當(dāng)時(shí)的狀況是在重癥室隔離，屋里屋外只能通過(guò)玻璃窗看見，而且時(shí)間不能超過(guò)一分鐘。我去之前聽說(shuō)他已經(jīng)昏迷了，我想來(lái)想去就帶了兩張《柳堡的故事》的劇照。到了之后，護(hù)士不讓我們進(jìn)，我只能把照片交給護(hù)士長(zhǎng)，我說(shuō)你先把這個(gè)給宗江老師送過(guò)去，哎呀?jīng)]想到，宗江老師在里面看著高興的不得了。等后來(lái)我進(jìn)去的時(shí)候，他就給我豎大拇指！我說(shuō)他一點(diǎn)沒昏迷嘛，我覺得他的生命還能再堅(jiān)持下去。過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)我在外地參加百花獎(jiǎng)金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，宗江女兒給我發(fā)了一個(gè)短信，說(shuō)我爸爸走了，走的很安詳，你放心吧。我看到后馬上趕回來(lái)，送宗江老師最后一程。最后他跟我們?nèi)钊羯簣F(tuán)長(zhǎng)合葬，我衷心祝愿他們?cè)谔熘`永遠(yuǎn)快樂。感激他們不僅僅是因?yàn)樵谖业乃囆g(shù)之路上得到過(guò)他們無(wú)私的幫助，更重要的是，在專業(yè)之外，在做人的層面上，他們也是我的引路人。我時(shí)常在想，我為什么能走到今天，就是因?yàn)槁狘h的話，黨叫咱干啥咱就干啥。