辭路

　　徐先進，安徽東至縣人，東至縣職教中心美術教師。近年有中短篇小說發(fā)表在《鴨綠江》《長江文藝》《清明》《星火中短篇小說》《廣西文學》《文學界》《北方文學》《雨花》《青春》《廈門文學》《翠苑》等雜志。獲2008年安徽省首屆小說對抗大獎賽江南文學獎。
　　
　　把胸脯以下埋進被窩，后背斜靠在床頭，這大概是世上最舒服的姿勢了吧。不然怎么得病的人都喜歡這么躺著呢，甚至有人這么躺著躺著就走掉了，從這邊去了那邊。蟹子殼是這么走掉的，九蘭老婆子也是這么走掉的。
　　現(xiàn)在我也這么躺著，已經(jīng)兩天了。但我相信，我不會就這么走掉。至少要把該辭的路辭了，我才能走，才能去見六香。不然她問我，你怎么連女兒家的路都沒辭，就急慌慌地趕來了？我怎么好意思跟她說呢！六香雖然走得很突然，但她卻把該辭的路都辭了，沒有留下半點遺憾，就像她知道自己的大限在哪月哪天一樣。這也是六香走后，我一想起她時最佩服她的地方。
　　仙菊端來一碗荷包蛋時，我靠在床頭膩膩歪歪地睡著了。仙菊晃了晃我的肩膀把我晃醒，說為我煮了兩個雞蛋，讓我吃了。我透過碗上面霧蒙蒙的熱氣看到兩個白胖胖的荷包蛋躺在碗底，不知為什么，一股臭烘烘的酸水突然從肚里冒上來，漫到我的嘴里。我不想在仙菊面前把酸水嘔出來，費了好大的勁才把酸水重新咽回肚里，對仙菊搖了搖頭。仙菊說，你兩天沒吃一點東西了，好歹吃點吧，哪怕喝點兒糖水。說完她用湯匙在碗里攪了一下，挑起一匙水就要往我嘴里送，我沒想到，就在這時剛才咽回去的那口酸水突然從嘴里像條線一樣冒了出來。
　　仙菊趕緊放下碗，用巴掌把我嘔在衣服和被褥上的臟水抹掉，然后把我的屁股往前挪了挪，讓我躺得更深一些，就端著那碗荷包蛋出去了。仙菊剛出門就遇到了滿成，她壓著嗓子說，連水都不能喝，恐怕危險了。滿成說，那還不趕快打電話喊學明回來？仙菊和滿成都是大喉嚨，即使使勁壓低嗓子我也聽得清他們說的話。
　　學明是我兒子，在慶州市。我想制止仙菊打電話給學明，可我的喉嚨被痰堵住了，發(fā)出的聲音根本傳不到屋外。好在這時滿成進來了，我傾盡氣力對他說，不用給學明打電話的。不知我的話滿成聽清了沒有，他嗯啊地敷衍我。我有些惱了，喉嚨竟然一下子通暢了起來，我對他嚷嚷，我說不用就不用。
　　滿成和仙菊夫妻倆是我的鄰居。他們和我一樣，兒子都不在身邊。他們有兩個兒子，大兒子在兩千里外的京城，小兒子更遠，跑到外國加拿大去了。和我兒子學明一樣，他倆也是讀書讀出去的，只是學明比他們早五六年考上大學。學明考上大學那一年，村里人看我們家的眼光明顯有了不同，好像學明一考上，我們家今后就要在蜜糖里過日子了。他們不斷地恭維六香，說等學明在城里討了老婆安了家，就會把我倆也接到城里去，我倆也就成了城里的老頭老太太了，可以養(yǎng)養(yǎng)鳥打打太極拳什么的。我那時也覺得有這樣的可能，還經(jīng)常注意電視上城里的老頭老太太是怎么消遣的呢?？墒橇憔嫖?，別想那些沒影子的事，安心掰你的土疙瘩吧。
　　滿成和仙菊倒是真的做了一回城里的老頭老太太，不過也只有半年時間。他們的大兒媳懷了孕，還有一個月就要生的時候，大兒子把他倆接到了京城，意思是讓他們服侍兒媳的月子，然后再幫著帶帶孫子。村里人都以為他們這一走就到京城享福去了，沒想到僅僅半年后，孫子才四個月大，他們就回來了。仙菊說他們回來的原因是滿成在城里住不慣。滿成喜歡抽煙，兒媳婦抱怨煙會影響孫子的健康，讓滿成到屋外去抽?？墒撬麄冏≡谑畮讓痈叩臉巧希偛荒転槌橐桓鶡熍苌吓芟掳?，滿成憋不住了，就嚷嚷著要回來。滿成則偷偷地向我辯解，他們回來不是因為他抽煙，是仙菊和兒媳婦合不來。兒媳是個干凈人兒，仙菊卻邋遢慣了，許多事情仙菊做過一遍，兒媳還要偷偷地跟在后面再做一遍。邋遢一點兒媳還能忍受，主要是仙菊做的一些事讓她很生氣。比如仙菊每天把梳下來的頭發(fā)揉巴成一小團投進馬桶里，然后放水去沖，不久馬桶就被堵住了。兒子請人來掏，掏了半天掏出許多頭發(fā)來，有幾團還被捆扎得結結實實。他們就這樣互相指責來指責去。這又讓我覺出六香的精明來。學明媳婦懷孕的時候，學明也要六香去服侍月子。六香知道他的丈人丈母跟他們在同一個城市，就說家里忙走不開，拜托他的丈人丈母代為服侍月子。其實六香很清楚，城里人不太接受農村人服侍月子那一套，但又不能直接推脫，因為在我們這里，婆婆服侍兒媳的月子是天經(jīng)地義的事。
　　后來村里人看我們的眼光完全變了。他們背著我們說，兒子聰明考上大學又有什么好？自己在城里吃香的喝辣的，把父母撇在一邊，父母有個三病兩痛，連一杯水都不能送到床頭。離得近的，一年也只能回家那么幾次，離得遠的幾年都回不來一次。這樣的兒子等于是白養(yǎng)了，幫別人養(yǎng)了。滿成那個小兒子更是幫外國人養(yǎng)了，一生也回不來兩次吧。這樣的話說得有點幸災樂禍，但不能說不是實情。滿成自己也說過這樣的話，他說早曉得這樣，還不如不讓他們讀書，早曉得出國是這個樣子，當初無論如何也要阻止小兒子出國。但六香卻從不抱怨，她說做父母的不就是希望子女日子過得好么，其余有什么要緊？這道理我們心里當然明白，知道兒孫自有兒孫福的古話，也知道我們的干涉起不了什么作用，但平時說幾句抱怨的話總是難免的。
　　
　　滿成還在勸我讓他給學明打電話，喊學明回來。滿成是個有點■嗦的人，什么事總喜歡翻來覆去地說。我說不出清晰的話來，但我一直沒有點頭答應。最后滿成不得不把他的擔心向我說了出來，他說，要是你有個三長兩短，學明會怪罪我的。
　　滿成比我年輕八歲，并且身體很好。六香走后，學明曾說過要把我接到慶州市去和他一道生活，可我不愿意進城，學明就拜托滿成夫妻倆照應我一下。
　　聽滿成這么說，不知怎的，我的喉嚨又忽然通暢起來，我嚷嚷，你放心，我不會就這樣走掉的。
　　滿成說，不是說走不走，你病得這樣重，學明回來一趟也是應該的。
　　我的喉嚨又立刻被痰阻塞了，我只有堅定地對他搖了搖頭。滿成知道我的脾氣，我不點頭，他不會做我不答應的事。
　　不是我不愿意讓學明回來，哪有父母不喜歡子女回來看看自己的呢？慶州市離得并不太遠，現(xiàn)在的交通又好，學明回來路上只要半天時間。可是我知道他很忙，特別是在下崗之后，他更忙了。六香在世的時候一再跟我說，沒特別的事不要去打擾兒子，我們幫不上他什么忙，盡量少讓他為我們分心?，F(xiàn)在我認為我確實還行，不需要他回來。他回來又能做什么呢？頂多是把我弄到鎮(zhèn)醫(yī)院打幾天吊水。這樣打吊水大伙都說，除了把大把的票子扔給醫(yī)院，沒什么用。
　　說實在的，我也不知道學明在忙些什么，他的日子現(xiàn)在是不是過得比原來好。就像現(xiàn)在出去打工的人，他們在外面混得怎么樣，你很難問出個真話來。他們頂多只講他們在哪個城市打工，有的甚至連哪個城市也不給你講清楚，在城里具體做什么事情他們總是講得很含糊，給人的感覺是，他們不想讓你知道他們在外面確切的情況。我的女兒女婿在外面打工好多年了，我問過他們在外面干什么活，他們說是說了，但我一點也沒聽明白，所以我至今都不知道他們具體在干什么。不單是那些出去打工的，現(xiàn)在有許多考取大學的，你也不知道他們上的是哪所學校。許多人送了升學禮吃了升學宴，回來別人問，這伢兒考到哪個大學了？他們一個個把頭搖得像撥浪鼓，都說不曉得?，F(xiàn)在的大學好像也特別好考，只要讀了高中就能考上大學，哪像學明考大學那陣子，村子里幾年也出不了一個大學生，考上哪個大學大伙都說得出響當當?shù)拿帧Ｕf出來真有點讓人看不起，對于學明，我也僅僅知道他讀的那所大學的名字，至于分配到哪里工作，由于單位的名字太長我也沒能完全記住，好像是長江航運什么什么的。不幾年，學明就換了一個單位，這單位的名字更長，我連一個字都沒能記住。再后來他就下崗了，弄得灰頭土臉的。下崗后我和六香去看他，他坐在那里一根接一根地抽煙，把整個房間弄得烏煙瘴氣。我很想勸他幾句，但六香不讓我多說，那次我們也只住了一個晚上就回來了。
　　
　　很顯然，學明在城里沒能混得很好。他甚至不如那些后來出去打工的人。
　　但要說學明沒有孝心就冤枉他了。一開始我也覺得這家伙不是很孝順，沒結婚之前，他一年差不多回來兩次，一次是在夏天割稻栽秧的時候，一次是過年時。結婚后，他夏天就不再回來了，只在過年的時候帶著媳婦兒子回趟家。我在六香面前抱怨，怎么就不回來幫我們割割稻栽栽秧呢。其實我也只是嘴上說說，并不想他真的幫我們什么忙。那時我和六香都還年輕，身體也沒什么毛病，田地里那點活根本難不倒我們?？闪悴蛔屛冶г梗f他不回來肯定有他的原因。她總說學明不是沒心沒肺的伢兒，自己的伢兒自己清楚。
　　我真正看出學明有孝心是在六香走了以后。六香是在十一年前的那個冬天走掉的。我記得那年是個少有的大旱之年，好像沒有下過幾場薄雨，就連梅雨季節(jié)也是一晃而過，短促得讓人想不起一年當中還有這么個濕漉漉的季節(jié)。夏天的時候村前的小河干透了，露出了干巴巴的河床，河床上面這里一處那里一處挖了十幾個水坑，臨時供村里人取水用。到了冬天，村里就決定每家出一名勞力，把好多年沒有修理過的水庫修理一下，以防來年還是這樣干旱。六香走掉那天是個下雪天，紛飛的雪片從早上開始就不停地飄落，就像燈光下飛來撞去的蛾子。沒有誰會想到這是一個不好的兆頭，大伙還是像前些天一樣到水庫里去挑土方筑庫壩。取土是在水庫內的一處山坡上，由于前些天不停地取土，這處山坡被削成了一面陡峭的土壁。這樣的土壁按說是沒有什么危險性的，再早十多年還是生產(chǎn)隊的時候，我們經(jīng)常把某處山坡削成這樣陡峭的土壁，從來就沒發(fā)生過什么危險。獨獨這次就出事了，六香和另外兩個婦女正在土壁前往畚箕里扒土，土壁頃刻間轟隆隆倒了下來，把她們全埋了進去。大伙把她們扒出來的時候，她們的鼻孔里嘴巴里塞滿了濕漉漉的泥巴。
　　學明是當天晚上趕回來的，到家差不多半夜了。他頂著一頭雪花一下子撲在六香身上，使勁地搖晃六香已經(jīng)僵硬了的身子。六香躺在一塊門板上，我當時一直恍恍惚惚，某一刻我好像看見她笑了一下。學明趴在六香身子上嗚嗚地哭著，還是滿成使勁拽才把學明拉起來。這一次學明在家里呆了八天，做了六香的頭七才回去。臨走之前他很認真地跟我談了一次話，說等六香滿七之后把我接到城里去，和他一起在城里過日子。這之后六香最重要的五七和滿七，他都回來了。每次回來，我們父子倆在六香的墳頭燒完了紙敬完了香都要在墳堆旁邊坐很長時間。
　　我沒有答應學明隨他去城里過日子。一方面六香曾經(jīng)跟我說，城里有什么好呢，隔壁鄰居都不來往，整天縮在家里悶都會悶出病來。兒媳一家是城里人，處得不好會處出一大堆是非來，讓兒子夾在中間受氣。滿成和仙菊在城里呆不住，我們就能在城里呆住？看看，六香就是這樣看得深看得遠呢。另一方面，也是更主要的，六香躺在山上，我怎么能一走了之呢？逢年過節(jié)清明七月半我都要到山上去陪陪她，平時出去干活，有時也會繞到她的墳頭去看一看?；畹轿疫@個份上，最讓我在乎的也就是這份心勁了。
　　學明見我鐵了心不隨他去城里，就把我的生活安排了一下，盡量讓我一個人過得輕松一些。六香用的鍋臺已經(jīng)夠小的了，他請泥瓦匠把它改得更小，這樣燒菜做飯更省時省力。他又讓泥瓦匠把房子徹底翻修了一遍，不讓漏雨漏風。他還說，這些事情要是六香在的時候做就好了，他以前很不懂事，太粗心，沒能讓媽看見他這個兒子的孝心。我對他說，你太小看你媽了，你媽聰明著呢，她早就說你是一個孝順的伢兒。最后他又拜托滿成夫妻倆，讓他們幫忙照應我一下。
　　在六香走后的一兩年里，學明一年要回來好幾趟。他老擔心我的日子過得不好。他對我說，一個人過日子也是過日子，不能糊日子，糊日子就把身體糊壞了。他偷偷地向滿成和仙菊打聽我是不是正常地吃飯睡覺，都吃了些什么，滿成當然不會說讓他擔心的話。其實他還是年輕，你想想，一個人過日子怎么可能過得正兒八經(jīng)呢，就說吃飯吧，不說有一餐無一餐，也難免會時常草草地應付一下。
　　學明真的是變得很有孝心了，每次回來都要和我說很多話，這在六香走掉之前是從來沒有過的?？墒钱斘覇査诔抢锏那闆r時，他總是說得很含糊，不愿意讓我知道得很清楚的樣子。我就明白，他在城里過得并不順暢。我就勸他，安心在城里做事吧，沒事不要回來，畢竟你將來的日子比我將來的日子更長久更重要。后來學明向我承認，他在城里確實很忙。我說，你忙你的，不要擔心我，不要為我耽誤時間。學明這才漸漸回來得少了。
　　
　　我就這樣躺在床上胡思亂想，一會兒東一會兒西的。到了第五天的早晨，我突然神清氣爽了起來。果然如我所料的那樣，我不會就這樣輕易地死掉。我伸了伸胳膊，感覺力氣正在一點一點地回來，從臂膀開始，慢慢地傳遍周身，不再像前些天一攤泥似的動彈不得。當然這也得益于滿成和仙菊的悉心照料，他們總是想辦法為我弄吃的弄喝的，滿成甚至跑到村里的小賣店為我買來伢兒們喝的娃哈哈。他把我的嘴巴掰開，讓仙菊把娃哈哈往我嘴里一點一點地擠，白色的液體通過一根細細的管子，像珠子一樣落在我的舌苔上，這才讓我干枯的身體漸漸得到滋潤。假使沒有他們，這次我可能已經(jīng)死掉了。
　　這次大病之前，我小病小痛也有過，但總體還不錯。也正因為這樣，學明才漸漸地放了心，安心地在城里忙他的事。
　　現(xiàn)在我必須考慮什么時候去女兒家一趟，再不去很可能就來不及了，就會留下一個無法挽回的遺憾。我現(xiàn)在可以告訴你一個天大的秘密，就是早在半年前我就有個不祥的預感：我會在年內走掉，不會挨到明年。你要問我為什么有這樣的預感，我確實說不清楚。大概也沒什么好說的吧，預感就是預感，能說出個道道來就不叫預感了。這次大病來得這樣突然這樣兇狠，除了給我的身體帶來了一次狠狠的打擊，也讓我對這個預感深信不疑。我現(xiàn)在徹底相信人在死前是有預感的，只不過這樣的預感都不會對外人說起，只會與身子一起被埋進墳墓里去。也可能，有些人的預感比較強烈一些，有些人的比較模糊。比較模糊的人可能什么都來不及做就走掉了，就像蟹子殼那樣，三個嫁出去的女兒，一個女兒家的路都沒辭就匆匆忙忙地走掉了。
　　不用說，六香的預感肯定是很強烈的，不然她怎么做得那么好，把該辭的路在很短的時間內都辭了，半點遺憾都沒留下呢！
　　在我們這一帶，有這種“辭路”的說法，說的是一個人臨死之前如果把每個至親的人家都走上一趟，那他就是有福氣的，死了也就沒有什么遺憾了，并且還能給每個所到的至親人家?guī)砗眠\氣。這辭路實際上就是告辭的意思，等于是到至親人家向他們打個招呼，說你家這條路我走過無數(shù)趟了，這是最后一趟，以后我再也不能走在這條路上了。這至親的人家第一重要的要數(shù)嫁出去的女兒家，其次是娘家或老丈人家，再就是同胞的兄弟姐妹家，當然，平時關系很不錯的朋友家也可以去辭辭路。
　　六香是在走前的一個月內把該辭的路都辭了，她首先去的是秧田畈的伍美子家。伍美子是她未出嫁時最好的伙伴，伍美子嫁到秧田畈后她們之間基本就沒什么接觸了。所以當六香提出要去伍美子家里走一走時，我很是奇怪，問她怎么突然想起去看伍美子呢。六香說，沒別的事，就是想去看看她。我記得那天早上起了大霧，六香很早就出了門，沒走一會兒霧就把她裹得看不見了。那天她回來得也很遲，月亮都上來了，她才匆匆趕到家里。她告訴我說，從伍美子家里出來后，想到妹妹七香家離得不是很遠，她有好幾年都沒去過七香家了，所以又拐到了那里。七香家離她舅舅家也不是很遠，出來后她又拐到了舅舅家，這么一路跑下來，回家的時候月亮就上來了。六香說，多少年都沒去過這些親朋好友的家了，好不容易出一趟門，就順便都跑跑吧。僅僅過了兩天，六香又說要回娘家一趟，并且提出要在娘家住一晚上。我沒什么好說的，六香自從嫁給我后就很少在娘家留宿，娘家有什么事情都是當天去當天回來。正好是農閑時節(jié)，她想住一晚就住一晚吧。從娘家回來不到一個禮拜的一天晚上，六香在燈下納鞋底，我坐在旁邊和她說閑話，說著說著六香說她想孫子了。孫子還是過年的時候回來的，我也很想他，這樣我倆第二天就去了慶州市。這一次我倆在學明家住了五個晚上，是在學明家住得最長的一次。學明還要我倆再住幾天，六香高低不答應，孫子跑過來抱住她不讓走，讓我吃驚的是，六香對孫子從來沒有粗暴過，這次幾乎是蠻橫地把孫子的手掰開，然后我倆像逃跑似的離開了慶州市。說起來真是巧得很，我倆回來還沒來得及進家門，仙菊就跑到我家門前跟我們說，學男昨天來了，得知我倆去了慶州市就又回去了。仙菊說完就把學男帶給我們的東西遞到我手上。我問仙菊，學男怎么突然從城里跑回來了？仙菊說，她回來換身份證，今天應該是到鎮(zhèn)上辦證去了，明天就要再回城里去。六香聽仙菊這么說，就急著要去王河村。我也很想看看學男，但我沒有隨六香一起去，因為我要照料家里的雞呀豬呀的。去慶州市這么多天，雞和豬都是仙菊幫我們照料的，不能再麻煩她了。
　　
　　學男就是我的女兒，嫁在王河村，兩年前她和女婿一道去了很遠的城市打工。那天六香沒有回來，她在學男家住了一晚，第二天把學男送上了車才回家來。這樣又過了三四天，村里就決定修水庫，大伙的意見比較統(tǒng)一，第二天就開工了。水庫修到第七天頭上，六香就走掉了。
　　一個人走了之后，大伙就會議論他生前的一些事，議論他這一生有沒有福氣，說他哪些路辭了，哪些路沒有辭。辭路也有個期限，就是在他走前的半年內去了某人家一趟，才算辭了這家的路。當然，時間越靠后越好。你想，你兩天前才辭了人家的路，今天就走掉了，人家就會嘆一口氣說，他兩天前還來了我家呢，沒想到這么快就走掉了。當然，要是你短時間內拜訪了許多至親，明眼人也會在心里嘀咕，莫非他是辭路來了？這話當然不會說出來，說出來肯定要遭人罵的。我恐怕不算一個明眼人吧，我當時對六香的辭路沒有絲毫的警覺，不然我無論如何也要阻止她去修水庫。
　　沒有“不然”，只能說是天意吧。
　　
　　年內的時間不多了，我不能再拖，決定第二天就去王河村。不巧的是，這天早上我打開家門時，看見外面白茫茫的，一片片雪花還在不停地飛舞。這雪應該是后半夜才開始下的，因為頭天晚上滿成和仙菊在我這里坐到十一點多鐘才回去，出門的時候沒聽見他們嚷嚷下雪了。
　　雪一下，就更得抓緊時間，這雪不知會下到什么時候。下雪不冷化雪冷，雪停下來之后天氣會變得更冷，要是上了凍就更不利于出門了。滿成昨天晚上還和我說天氣呢，他說電視上說的，今年冬天是一個很冷的冬天，看來一點也不假，單看這雪花飛舞的陣勢就和往年下雪大不一樣。我穿上膠靴，帶了一把傘和一根拐杖，把門鎖上就準備上路了。
　　滿成正在門前刷牙，嘴邊糊著一圈白沫子。他問我，你病才好兩天，這大雪天的又要到哪里去？我說，去王河村轉轉。滿成用牙刷搗了兩下又停住，問，是學男從城里回來了么？我說，沒呢，我去看看親家。滿成還要說什么，我沒讓他多說?？磥硭膊皇且粋€明眼人，沒想到我這是要去辭路呢。
　　自打有了我會在年內走掉這個不祥的預感后，我就在為辭路做準備。兩個月前我陸陸續(xù)續(xù)走了一些人家，之后我緩了一緩，直到這次大病之前的個把禮拜才去了學明家。本來，是沒有到兒子家辭路這么一說的，因為以前父母總是和兒子們生活在一起，即使分了家，兒子們也應該就在周邊，不會遠離父母。但現(xiàn)在許多事情確實變得不一樣了，兒子家與父母離得遠的也不在少數(shù)。這樣，你就不得不跟著變，不得不去兒子家走一趟。這次我去之前沒讓滿成打電話告訴學明，學明見了我吃了一驚，好像我是從天上掉下來的。從學明家回來沒幾天就得了這么一場大病?，F(xiàn)在看來，恐怕是老天有意這樣安排的吧。
　　去學男家，我是很想往后再拖一拖的，很想等學男夫妻倆從城里回來再去。不管怎么說，去女兒家辭路，女兒卻不在家里，心里肯定不是滋味，效果也會大打折扣。學男夫妻倆每年都是正月出去，臘月回來，正月出去的時間大概在初八初九，臘月回來卻有早有遲，早的年份還沒進臘月就回來了，遲的年份要到臘月二十八九才能回來?？晌也荒茉俚攘?，再等下去很可能就來不及了。我只能暗暗企盼他們今年能早點回來。我甚至想象，要是我剛到他們家，沒坐一會兒就看見他們拎著大包小包回家來，或者我住上幾天，他們終于趕回來了，那我的福氣就不會輸給六香了。
　　雪越下越大，雪花漫天飛舞，沒一會兒我的傘上就積了厚厚一層雪，壓得我的胳膊有些酸痛。我不得不把傘收起來，用拐杖把上面的雪拍掉，然后重新?lián)伍_來繼續(xù)趕路。天氣倒不是很冷，但我呼出的熱氣卻很快在胡須上結成了水珠，讓我很不舒服，過不了一會兒我就得捋一把胡須，把水珠捋掉。王河村其實并不遠，也就十多里路，即使是這樣的壞天氣，我一趟走下來也應該不會出什么問題。這條路不能說走了無數(shù)遍，至少也是數(shù)不清了，要不是下雪，我閉著眼睛也能走到學男家。以前學男還沒出去打工的時候，她每年都要把我和六香接去她家十多次，要是我和六香推脫不去，她就會罵我們，說我們有福不會享。學男出去打工以后，特別是六香走了以后，我去她家才少了些。
　　路上沒什么行人，雪把路面掩得幾乎看不清了，好在我對這條路非常熟悉，旁人在這白茫茫的野地里準會迷路的。走過了村前的大路，我拐上一截小路，沒走多久，又從小路的一個豁口下了一個斜坡，來到了一條河的河床上?，F(xiàn)在是枯水季節(jié)，河床上只有丈把寬的水慢慢地流淌。這水已經(jīng)不是我們平時看見的樣子了，被四周茫茫的白色一襯托，幾乎成了黑色的。水上面有橋，一般人這時候都不從橋上過，他們從水里放著的幾塊大石頭上蹦蹦跳跳就跨過去了。我不能蹦蹦跳跳，只能老老實實從橋面上慢慢走過去。這橋是木板橋，我記得學男生第一個伢兒的時候，我和六香去送月子禮，我挑著擔子在木板橋上瘋跑，把一只鞋跑脫了，掉到橋下的水里去了。橋下的水很急，很快就把那只鞋沖走了。我干脆把另一只鞋也脫下來讓六香拎著，光著一雙腳挑著擔子去了學男家。學男見我光著一雙腳，問我怎么回事，六香告訴她說，他太輕狂了，挑著擔子在橋上瘋跑，把鞋掉到河里被水沖走了。
　　過了橋再走小半里，前面就是一條只有尺把寬的田埂路，這條田埂路穿過一個大田畈，有一里多長，是去王河村比較難走的一段路。以前走這段路的人比較多，也有人不時地修理修理，走起來還算順暢。現(xiàn)在經(jīng)過的人不多了，走在上面的差不多全是老年人，年輕人寧愿騎著摩托車繞幾倍的彎路，也不愿用腳在這條路上走。修理更是談不上了，路中間反倒被挖了許多缺口。
　　在走這段田埂路之前，我想歇一會，攢點力氣，好把它一口氣走完，不然中途沒有休息的地方，只能活受罪。路口有一棵木籽樹，本來它旁邊還有一棵孿生樹，被人鋸掉了，只剩下尺把高的樹樁。以前我走這條路的時候，經(jīng)常坐在這樹樁上歇息一下，現(xiàn)在樹樁上落滿了雪，不知濕沒濕。我用拐杖把上面的雪撥掉，沒想到樹樁卻干爽爽的，一點濕氣也沒沾到，我趕緊坐上去。
　　待氣喘勻了，感覺力氣回來了一些，我才又起身繼續(xù)趕路。這段田埂路確實讓我吃盡了苦頭。路面不很平整，因為被雪覆蓋著，我分不出凹凸，身子就時不時打趔趄，好幾次險些摔倒。另外只要看見稍微低凹的地方，我就要用拐杖去劃拉，以防踏進缺口摔上一跤。這段田埂路差不多花了我半個多鐘頭，好在前面不遠有一片竹林，竹林里有一戶單獨的人家，我可以去他家再歇歇腳。
　　這人家現(xiàn)在只有一個老男人，老女人三年前走掉了，他們沒有子女。老男人從年輕時起眼睛就不好，幾乎看不見什么，但他的耳朵非常好，很遠就能聽見你的腳步聲。要是你經(jīng)常在這條路上走，他還能根據(jù)腳步聲分辨出你是誰。他的嗓門也很大，以前我和六香從這里過，他隔老遠就和我們打招呼，說你倆又去女兒家呀，到屋里喝口水吧。有時我們會去他屋里坐一會，他就非?？蜌獾貫槲覀兌瞬柽f水。別看他眼睛看不見，家里卻被他收拾得干干凈凈。第一次去他家六香還以為是女主人做的，夸她把家里收拾得好，女主人卻說這一切都是男人操弄的。
　　我以為在這雪地上行走，他不會聽出我的腳步聲的，沒想到他還是聽出來了。我離他屋子還有幾丈遠的時候，他就站在門前對我說，這大雪天還去女兒家呀。我還沒來得及回答他，他又說，是不是女兒女婿從城里回來了，急著去看看他們？我緊趕了幾步對他說，沒呢，要是他們回來了，他們會先來看我的。他說，那也是，到屋里喝口熱水吧。我說，我正想到你屋里歇歇腳呢。
　　他把我讓進了火塘房里，火塘是四方形的，一個角上煨著一只小銅壺。他拿了一個杯子，從銅壺里倒了半杯水遞到我手上。
　　
　　那就是親家家里有什么急事？他問我。
　　我忙掩飾說，也不是，下雪天我閑得慌，就想去親家那里走走。
　　他就和我說起了這場雪。他說，今年的這場雪下得有些怪，沒什么兆頭就下了這么大一場。還記得不，有一年雪也是下得很怪，頭天還暖洋洋的，第二天就下起大雪，接著很快又起了凍。
　　我當然還記得那場雪，那天我和六香帶著外甥從王河村回去，外甥一路玩雪，把一雙小手凍成了兩個紫蘿卜。經(jīng)過這里時我和六香硬把外甥拉到他屋里烤火，外甥不干，哭著鬧著要去玩雪，險些栽到火塘里去。
　　接著他和我說起了六香，他準確地記得六香已經(jīng)走了十一個年頭了。我就有些感嘆，我和他不沾親不帶故，在別的地方也從沒遇見過，只因為在這條路上來來回回地走，他就把我家的事情了解得清清楚楚了。我動身的時候他一再對我說，年紀大了，大雪天走路悠著點。他又告訴我，爬麻坡嶺的時候要靠右邊走，左邊有一個地方不知被什么人挖了一個槽子，過小尖山的山腰時要小心，說不定雪把路基漚松了。我謝了他就又繼續(xù)趕路。
　　后面的路也只有他說的那兩處難走一些。麻坡嶺是這條路上最長的一個嶺，我按照他說的靠右邊走，累了就停下來喘一會兒氣。小尖山山腰這截路并不長，只有幾丈遠，可它的一側是懸崖，就讓人覺得有些危險。碰巧的是，我正要踏上這段路的時候，一個中年人從后面趕了上來，我不認得他，他卻說認得我，并且知道我要去王河村。他讓我跟在他后面，就這樣領著我一步一步從山腰上走過去。
　　這十多里路我大概走了五六個鐘頭吧。雖然遭了一些罪，但因為是我一生中最重要的一趟，不管怎么說都是值得的。人的一生注定要和某些東西緊緊聯(lián)系在一起，我想我和這條路就是這樣的吧。
　　我沒在學男家住幾個晚上，只住了一晚就趕回來了。
　　
　　現(xiàn)在，我終于躺在了床上。我知道，這次躺下后我就再也不會起來了。
　　外面的雪把屋內映襯得非常亮堂，屋內原本非常熟悉的一切這會兒也變得陌生起來。我昏昏沉沉的，頭腦里一片渾沌，似乎看見我曾無數(shù)次幻想過的場景：六香穿著一件碎花襖，臉上掛著一絲笑，站在遠處默默地注視著我。她身后還有蟹子殼、九蘭老婆子等十多個人。這里沒有陽光，沒有顏色，甚至連空氣也沒有。天空有些低垂，但周遭的一切卻顯得格外地清朗。和我幻想的場景唯一不同的是，這里沒有大呼小叫的喧鬧，一切都是靜悄悄的。也許，就應該是這樣的吧，大伙在世上鬧騰了那么久，來到這里也該好好地清靜清靜了。
　　屋子里也靜得很，滿成和仙菊坐在我的床邊。已經(jīng)好幾個鐘頭了，他們都沒怎么說話。他們早已打了電話給學明，學明又打了電話給學男，這會兒他們正在往回趕。我不得不撐住自己，但我明白，撐到學明趕回來應該是沒什么問題的，能不能撐到學男趕回來就很難說了，因為學男打工的城市實在太遠了。我想上前去向六香解釋，說我去學男家辭路了，她沒能從城里趕回來，你不能怪我。但六香好像不想聽我解釋，只是一笑就很神奇地飄走了。
　　
　　責任編輯 牛健哲