草木來信

　　張羊羊，七十年代末生于江蘇常州，南京大學(xué)中文系畢業(yè)，江蘇省作協(xié)簽約作家。習(xí)作散見《散文》《十月》《鴨綠江》《鐘山》《天涯》《山花》等刊物，有詩集《從前》，散文集《庭院》等出版。
　　
　　看麥娘
　　
　　池莉有部小說《看麥娘》我沒讀過。每每看到讀過小說的人有諸如“開始看小說，才知道看麥娘是一種雜草，而且在鄉(xiāng)間田頭隨處可見，還有個俗名叫做狗尾巴草”、“看了池莉的小說《看麥娘》后，才曉得平常的狗尾巴花還有一個如此令人動容的好名字”的感嘆，更有甚者感慨差點被這美麗的名字幸福地擊倒，我有點忍不住要為這感嘆而感嘆。如果你真被這個名字和名副其實的看麥娘擊倒，那也許才能稱得上幸福。
　　在寫過很多植物之后，因涉及的資料較多，我發(fā)現(xiàn)往往每種植物在不同的地方有不同的叫法，多的甚至可達數(shù)十種。加上科屬上的親緣關(guān)系，也往往出現(xiàn)不同的植物有相同的名字。我沒去武漢的鄉(xiāng)間探詢過，也許那個地方就是把狗尾巴草叫做看麥娘的，可我想的是這狗尾巴草為什么會叫看麥娘呢？看麥娘的表意是看護著麥子長大成熟的另一種草，這個名字有著類似于奶媽一般的溫情，如果這樣來理解的話，狗尾巴草就是看麥娘多少有點令人費解。而且據(jù)我兒時對田野的記憶，麥田里是鮮有狗尾巴草的，那草多長于田埂、溝渠和河坡。麥田里和麥子夾雜生長最多的是另一種草：細圓柱形灰綠色的穗，大約長3至8厘米，小穗含一朵花密集于穗軸之上，花藥橙黃色。這種草的長相倒有點“看麥娘”的味道。如果我時常能把植物的名字和它本身搞錯的話，那池莉也同樣有這種可能，何況在她體量較大的小說中作為象征手法微小部分的呈現(xiàn)遠遠比我用一篇散文的容量專門著述要無關(guān)緊要。
　　當(dāng)然，我寫《看麥娘》也是冒了很大的風(fēng)險的。坦白說，我并不具備知識普及的能力和野心，但為還事物本來面目，冒點風(fēng)險也值得。我內(nèi)心最真實的感受就是過繼給李姓人家的孩子，他需要找個人傾訴自己原本姓王。即便我一步步求證最終未能還看麥娘本來面目，這樣一個過程也可以使更多喜愛植物的人來共同努力說出真相。
　　我曾寫過一句詩：“我有五月麥芒為豎琴，我有十月稻穗為琵琶。”這首先涉及到中國南方稻麥輪作一年兩熟的農(nóng)業(yè)耕作系統(tǒng)，它受地理位置、熱量條件及生產(chǎn)條件的制約：長江流域各省及華南一帶栽種冬小麥，秋季10至11月播種，翌年5至6月成熟；栽種水稻則是6至7月育苗、插秧，9至10月收割。與水稻和麥子伴生的禾本科雜草主要有：野燕麥、雀麥、看麥娘、稗草、早熟禾、狗尾巴草等。這樣一個條目，已經(jīng)很明顯地把看麥娘和狗尾巴草作為兩種不同植物區(qū)分開來，而且一個“雜草”身份一下子把看麥娘所具有的表意的溫情打消得蕩然無存。
　　顧景星的《野菜贊》分兩個部分記錄過一種叫“看麥娘”的植物。第一部分“高下二種，在麥田中，稂稗類也。一名草子，似燕麥，子如雕胡。爾雅謂之皇守田稂，亦名守田。俗名宿田翁?！钡诙糠郑骸坝锌贷溎?，翹生隴上。眾麥低頭，此草■望。布谷飛鳴，婦姑凄愴。誰當(dāng)獲者，腰鐮而往?！币粫尢镂?，一會看麥娘，把這植物說得不男不女的。燕麥的樣子我見過，“子如雕胡”據(jù)查《本草綱目·谷二·菰米》[集解]引蘇頌曰：“菰生水中，葉如蒲葦，其苗如莖梗者，謂之菰蔣草，至秋結(jié)實，乃■胡米也”，菰米與燕麥的外形也頗像。我的腦海中大致有了看麥娘的肖像。再循蛛絲馬跡?！稜栄拧め尣荨氛f：稂，童粱。對《詩經(jīng)》里草木鳥獸蟲魚的考證做了開創(chuàng)性工作的陸璣在《草木疏》中也有：“禾秀為穗而不成，■嶷然，謂之童粱。今人謂之宿田翁，或謂之守田也?！庇纱宋一菊J定看麥娘就是一種叫“稂”的植物。然而在各類圖考中惟獨沒有“稂”的對應(yīng)圖案，那么稂究竟是一種什么樣的植物呢？《詩經(jīng)·小雅·大田》有“既方既皂，既堅既好，不稂不莠”，描寫了禾苗地里沒有什么雜草，莊稼從谷粒初生、灌漿飽滿、表皮堅硬到完全成熟的一個過程。我翻閱眾多資料，大多解釋為稂是狼尾草，莠是狗尾草。狗尾草的穗子粗短剛毛也短，從淡綠色變?yōu)辄S褐色；狼尾草的穗子細長剛毛也長，從淡綠色變?yōu)樽仙?。而且狼尾草有許多奇怪的別名：稂、童粱、守田、宿田翁、狼茅、小芒草……甚至也有狗尾草、大狗尾草、黑狗尾草、狗尾巴草的叫法，狼尾草的生長習(xí)性和狗尾草差不多，也多長于田埂、溝渠和河坡，在我家鄉(xiāng)喊它芒草。難道看麥娘是狼尾草？
　　有一個值得推敲的地方，《詩經(jīng)·小雅·大田》的禾苗地種植什么莊稼時“不稂不莠”呢？禾在古代指粟，周代種植的應(yīng)該是一種粟的糧食作物。中國北方稱粟為谷子，中國南方則稱稻為谷子，那么稂和莠這兩種所謂的“惡草”是與谷子地相關(guān)的。且谷子地里的雜草樣子長得非常像谷子，比如稗子和水稻，麥子地的雜草樣子應(yīng)該長得像麥子。谷子地的“稂”與顧景星所記錄的“在麥田中”的稂稗類雜草“看麥娘”是否產(chǎn)生了沖突？顧景星寫《野菜贊》的背景是在老家湖北蘄州，他結(jié)茅為廬采野菜充饑的地方也是池莉所在的湖北。我不知道顧景星在“眾麥低頭，布谷飛鳴”的時節(jié)看到的“看麥娘”究竟是怎樣昂望的一種草，說不定在湖北看麥娘真有狗尾巴草的叫法，但放在更為廣闊的地域來看，狗尾巴草是鮮有看麥娘的叫法的，基于此我還是想給真正的看麥娘一個公道。因為即便是狼尾草在麥田里也是少見，我堅信看麥娘就是我兒時所見的“細圓柱形灰綠色的穗、花藥橙黃色”的植物。
　　池莉在《看麥娘》里說，漢字就是這樣，只這三個字，就能令你愛上中文。我深有感觸，坦白說我倒是被這三個字幸福地擊倒后，才竭力去尋找“擊倒”我的那種植物的容貌的。我找到了現(xiàn)代植物學(xué)中“看麥娘”的一張圖片，發(fā)現(xiàn)在故鄉(xiāng)的田野間遍地皆是，我曾拔著玩過，割了喂過羊，正是我所說的“細圓柱形灰綠色的穗、花藥橙黃色”。請記下看麥娘的生長習(xí)性：8月底至9月上旬出苗，10至11月進入生長高峰期，翌年4月上旬抽穗開花，5月上旬種子成熟，經(jīng)2至3個月休眠即可發(fā)芽。這樣的生長周期完全和麥子吻合。
　　田野一步即故園，一步之內(nèi)的芳草猶如一個同宗的家族，禾本科的植物聚在一起正如我和堂兄堂姐表兄表妹之間的關(guān)系，它們寓意繁茂，我們寓意繁衍?？贷溎锏臉幼雍凸肺舶筒菔莾纱a事，你說看麥娘會是狗尾巴草嗎？我給母親打了個電話，問麥地田里“細圓柱形灰綠色的穗、花藥橙黃色”的草叫什么名字？母親說：“叫看麥娘?！睘榱穗p重確認，我再問仍在麥田守望的祖母，她說：“叫看麥娘?！蔽铱梢园残谋贿@三個字幸福地擊倒了。
　　
　　
　　香椿頭
　　
　　
　　作為蘇童“楓楊樹鄉(xiāng)”之外的另一南方地理標(biāo)志“香椿樹街”，也是我所向往去走一走的地方，一個自小就在我耳邊縈繞的植物名詞“香椿頭”，至今還未見過它的出處。在一條街的兩旁，栽植著與南京的梧桐或北方的白楊顯然不同的香椿，想來是另一番蔚然壯觀的景象。加上一個香字的襯托，仿佛整個春天你都在撲鼻的風(fēng)里游過那條虛構(gòu)又真實的街道。況且，我對中國漢字的獨一結(jié)構(gòu)性向來敬畏，而這“椿”字賦予著某一樹種與春天的唯一關(guān)聯(lián)，不免令我心生好奇。
　　三月，在溧陽的蘇園喝早茶時有好幾次碰到那個年近八旬的老太太，蒼蒼白發(fā)，拄一拐杖，那拐杖做得較隨意，幾乎看不見手工制作的痕跡，大概是隨地取材的那種，一根比較符合拐杖結(jié)構(gòu)要素的枯樹干，與她飽經(jīng)滄桑的年齡正相匹配。那老太因身體過于佝僂就顯得更矮小了，她右手拄拐左臂彎挽一破舊的竹篾籃子，籃子里盛滿兩樣?xùn)|西：十幾扎整齊干凈的紫紅色香椿嫩芽，下面數(shù)十只白晃晃的小個頭雞蛋。蘇園主人霍益民先生總是以香椿兩塊一扎、雞蛋一塊一枚略高于市場價的價格照單全收，然后囑咐老太太路上小心并送至門口，看著裹小腳的老太太顛簸著搖晃遠去。其間的美麗情感無須多問，這鄉(xiāng)間采摘來的香椿芽倒映著她垂暮之年臉上為數(shù)不多的春天，如我們接下來繼續(xù)飲茶般細品這早晨的個中滋味。
　　
　　香椿頭，谷雨前后采摘，南方與茶樹一起用嫩葉向早春致意的美好植物，可炒筍、炒蛋、拌豆腐、煎香椿餅，是政治失意卻能體恤百姓疾苦的朱■（1361—1425年，明太祖朱元璋的第五個兒子，明成祖朱棣的胞弟）在《救荒本草》里記錄的值得信賴的414種野生食用植物之一。李漁有個精妙的感受表達，他說他對待蔥、蒜、韭是有區(qū)別的，蒜是永遠不吃，蔥雖然不吃，但允許用來做調(diào)料，韭菜則是不吃老的而吃嫩的，這點和我差不多。接下來他有個類比，使人唇齒芳香的是香椿芽，使人唇齒和腸胃都帶有難聞氣味的是蔥蒜韭，明知香椿芽香吃的人卻少，明知蔥、蒜、韭臭喜歡吃的人卻多，原因是香椿芽的味道雖香卻比較淡，不像蔥、蒜、韭的味道那么濃。味道濃就被人喜愛，甘愿忍受難聞的氣味；味道淡就被人們忽視，就算香氣能引起注意，也不被接受。這話聽起來很有道理，再一想也毫無道理，不過是南人和北人的飲食習(xí)慣而已。我一北方的朋友嗜好蒜子，常剝幾顆放兜里，時不時地往嘴里塞一顆，脆生生的聲音聽起來就不舒服，毫不夸張地說甚至有點發(fā)毛。但他同樣喜歡點一道“香椿煎蛋”。香椿頭我也吃過，平時想不起來，偶爾在菜桌上遇著了也嘗幾筷，不是特別喜歡的那種。味道略帶點苦，然余香繞舌，那性格也和茶葉驚人地相似。生命的蘊藏有時候就是苦與香的互融，看你如何來品。
　　與楝科香椿對應(yīng)的苦木科臭椿，形態(tài)相像，據(jù)說可以這樣來區(qū)別：香椿葉根部是淺綠色，葉梢部是黃褐色，而臭椿葉根部是深綠色，葉梢部是灰綠色。另外，香椿葉的邊緣有稀疏鋸齒，而臭椿葉則沒有。還有個特點是香椿每一枝葉片數(shù)目總是雙數(shù)，而臭椿每一枝葉片數(shù)目則是單數(shù)，它總是在幾對之外，上端再多長出一片來。如果從氣味上鑒別兩者，可以拿一片葉子用手一搓，用鼻子聞聞，那味道就與它們本身的命名相對應(yīng)。我倒有個想法，這葉子是單數(shù)的臭椿就不能摘其嫩葉炒上一盤？葉子氣味是臭了點，但不礙于嘗試。比如好好的豆腐制作成霉綠、瞄一眼就惡心的臭豆腐，油炸、蒸煮后吃起來卻特別香。中藥文獻記載，臭椿供煎湯外洗使用，吃了臭椿葉雖無大礙，但最好還是不吃為好。既無大礙，那么來年春天，我不妨先來一試。
　　常州有一橋叫椿庭橋，位于和平北路與新豐街的交接處。原以為橋附近多多少少種植這香椿才有了這么個由來，實為民國22年邑人實業(yè)家顧椿庭捐資興建，民國23年建竣，以椿庭命名。椿庭橋曾在文革時期改稱為全國一色的名如“紅旗”、“解放”之類的東風(fēng)橋，1981年恢復(fù)原名。椿與椿庭皆可指父親，這顧姓實業(yè)家可能是宗氏家譜上的“椿”字輩或“庭”字輩，這兩個字又碰巧遇上了，弄得他父親喊他名字時就像在口口聲聲地喊父親，頗有些好玩。唐代牟融有詩“知君此去