我的田園生活(外一篇)

劉漢斌:筆名寒冰。1982年出生于西吉縣，寧夏作家協(xié)會會員，銀川市作家協(xié)會理事，《黃河文學(xué)》首屆簽約作家，《銀川晚報(bào)》“植物、種子、作物”系列散文專欄作家。農(nóng)民，暫居銀川。

從這一茬黃瓜開始，我總算是過上了我想要的田園生活。

我開始習(xí)慣并喜歡上了一棟溫室、兩間平房、三分間隔帶、四季栽培、五分耕地、六口人的平淡生活。在這片土地上，我們只是田客，真正的主人是根植于這片土地上的每一種植物，我只需要每年繳納幾百塊錢的租賃費(fèi)用，就可以在這片土地上自由度過我以為愜意的田園生活。土地是租來的，但溫室、平房以及我親手栽培的蔬菜都是我的，我可以自由支配，自由勞作，我完全可以在閑暇的時(shí)候靜下心來讀一讀書，這正是我夢寐以求的生活。

離開故鄉(xiāng)十年。十年來，為了在城市里尋找一個容身的地方，我就成了城市里眾多房客中的一員。一直以來，我租房子的標(biāo)準(zhǔn)是，首先房租不能太貴，房租從最初的80元/月到現(xiàn)在的350元/月，我一直堅(jiān)守著城市里最低的房租標(biāo)準(zhǔn)，其次，能夠容身，能夠遮風(fēng)擋雨，能夠給身體以溫暖就夠了。我仔細(xì)算算，我每月的工資有45%繳納了房租，20%用于購買米面油鹽醬醋以及蔬菜，15%用于了繳納電費(fèi)、水費(fèi)以及零用，月月所剩無幾，若遇上哪一月超出預(yù)算，就得負(fù)債。仔細(xì)算來，我在為了容身而打工。我厭倦了這種為一處臨時(shí)的容身之所而打工的沒有出息的生活方式，我決定離開城市，擺脫那煩人的房租，以及價(jià)格昂貴但并不新鮮的蔬菜，我退居城郊，過一種住房不用繳納房租，還能吃上自產(chǎn)的新鮮蔬菜，靠雙手養(yǎng)活自己的日子。

整地、耙田、起壟、栽苗的日子里，我手頭上的活計(jì)很多，要購置化肥，處理糞肥，翻地平田，還要栽植苗子，閑暇的時(shí)間就不多了。特別是在作物換茬的日子里，我很少有時(shí)間和精力去讀書，有時(shí)候，趁著歇息的空當(dāng)，我會隨手從地里撿起一只種子的包裝袋，看看上面的栽培要點(diǎn)。化肥的包裝袋比較大，適合在休憩的時(shí)候墊底，化肥包裝袋上的說明文字也很具吸引力，我常常會將自己的身體挪開而將上面的文字讀完，或者在定植某種蔬菜的苗子的過程中，感覺累的時(shí)候，就索性席地而坐，那幼嫩而活力四射的幼苗以及紋路清晰的葉脈會像那些種子或者化肥包裝袋上的說明文字一樣給我提供一種閱讀的樂趣，也能達(dá)到像悉心閱讀《朝花夕拾》、《昆蟲記》、《大地的眼睛》一樣的效果。我的工作本身就具有很多不確定的因素，閱讀的事情隨時(shí)隨地都可以進(jìn)行，在我耕種的土地上，沒有人規(guī)定我什么時(shí)候該工作，什么時(shí)候該閱讀，一切都得靠自覺。

和我一起干這種粗重活計(jì)的還有我的父親，這時(shí)候，父親總是習(xí)慣于將身體蜷縮在一起背靠在溫室的墻上休息，我多次提醒父親，溫室的墻太涼，會落下病根，父親卻說，他長期習(xí)慣于勞作而使身體縮作一團(tuán)靠在堅(jiān)硬的物體上，可以減輕他身體的疼痛并可以快速解乏。

近幾日，春寒料峭，氣象臺接二連三地發(fā)布大風(fēng)降溫通報(bào)，這是一個糟糕透了的春天，溫室里的黃瓜苗子從定植后就沒有見過一天好天氣，據(jù)可靠消息，未來三天，受內(nèi)蒙古冷空氣影響，夜間室外溫度-18—-14℃，室外這樣的溫度，一定會將溫室里的黃瓜苗子凍壞。

風(fēng)已起，零星小雪飄飄灑灑。這是降溫的前奏，我站在溫室外凝視陰冷的天空，溫室里那些幼嫩的黃瓜苗子該怎么辦?它們此刻正在溫室的余溫里享受著生命萌發(fā)的樂趣，而死亡正擦著我思緒的邊緣向它們逼近，它們卻渾然不知，我該怎么辦呢?溫室里不生爐子，這些黃瓜苗子有可能就過不了今夜，而要生爐子，就又要增加一大筆支出，這讓我備受煎熬。

為了便于我最后作出決定，我在心里為這一茬黃瓜截至定植時(shí)的全部花銷以及生爐子需要的費(fèi)用列了一份詳細(xì)的清單:

黃瓜苗子:1300株×0.35元/株=455元

腐熟牛糞:一四輪車 (帶人工) ×125元/車=125元

復(fù)合肥(硫酸鉀型)100市斤×1.35元/斤=135元(用了一半，折合67.5元)

疫霜靈90%粉劑(400g/袋)4袋×8元/袋=32元、乙酰甲胺磷顆粒劑(400g/袋)2袋×10元/袋=20元(拌毒土，撒施，用于土壤殺菌、殺蟲)

移栽靈(50g/袋)2袋×2元/袋=4元

地膜(120cm寬幅)1卷×65元/卷=65元(用了一半，折合32.5元)

共計(jì):736元

盤爐子用的磚 150塊×0.20元/塊=30元

爐筒:40只×6元/只=240元

爐拐子:4只×3元/只=12元

木柴:150公斤×0.5元/公斤=75元

共計(jì):357元

冬天零下20℃以下的溫度，我也沒有在溫室里生爐子，因?yàn)槟菚r(shí)溫棚里種植的是芹菜，芹菜是綠葉菜，耐寒性強(qiáng)，只要室內(nèi)溫度不低于5℃就無大礙，而黃瓜不行，這樣的室內(nèi)溫度會將它們凍死。要保住這茬黃瓜的性命，我必須立即在溫室里生火，這次投入費(fèi)用安置的設(shè)備，說不定以后還能用得上——我只能在溫室里生火了，我別無選擇。

我不忍心讓年過花甲的父親在凌晨時(shí)一個人在溫室里看火，反正我需要閱讀，不如我一邊看書，一邊看火。

燈下，寂靜。爐膛里柴火燒得很旺，被煙筒抽得呼啦啦響，偶有一滴水珠從棚膜上滴落下來，跌在地膜上，讓初春的寒夜顯得分外靜謐。我從來沒有像此刻這么幸福，有幸在這樣一個安靜的環(huán)境里，背靠著火爐，面對著生機(jī)盎然的黃瓜苗子閱讀《瓦爾登湖》，真是太好了。這樣的幸福不是所有讀書人都能擁有的。

溫室里的溫度升起來了，暖暖的，我被梭羅先生穿越時(shí)空而依然炙熱的生活熱情溫暖著，此刻，我也是一個熱愛生活的人，像梭羅先生一樣迷戀并熱愛著我的有些艱難的生活，我心中的幸福感覺，就若這爐火一般，熱烈，溫暖。

春天，在溫室里，凌晨寒夜，有黃瓜與《瓦爾登湖》陪著我，就夠了，《瓦爾登湖》用文字溫暖著我熱愛生活的心，我用木柴燃燒時(shí)產(chǎn)生的熱量守護(hù)著我像命一樣珍愛著的黃瓜。

燈下，起身合書準(zhǔn)備再添柴禾的一瞬，我瞥見，業(yè)已抽生出兩片憨實(shí)的真葉的黃瓜苗，它們長得多好，這一瞥，比以往任何時(shí)候都令我動情，這些幼嫩的苗子，肯定不知道，外面的氣溫正在悄然下降，全然沉浸在對未來美好憧憬里的苗子，它們就像我年幼的女兒，此刻正躺在母親的懷里，繼續(xù)夢想著我以這一茬黃瓜的收成而為她許諾的新書包。

凌晨四點(diǎn)，室溫趨于穩(wěn)定，我合上書，封了火，從溫室里出來，月色清澈，看見不遠(yuǎn)處瑟瑟發(fā)抖的樹木以及枯萎的草，我突然覺得我簡陋的溫室里的黃瓜苗是幸福的。在這么寒冷的夜晚，在室外的植物都凋零的寒夜它們?nèi)匀豢梢栽跍厥依锢^續(xù)著生命延續(xù)的夢，它們是幸福的，其實(shí)幸福就是如此簡單。我突然想，假如我的溫室夠大，我愿意讓全世界的植物都在我的溫室里過冬，有那么多的植物陪伴我，我的田園生活會更加豐富多彩。不過，此刻，這也只是我心里一個美好的想法而已。

田客生活筆記

父母靠著干旱、貧瘠的土地將我養(yǎng)大，對土地，我一直心存感恩，并視土地如生命。我真舍不得讓我目光所及的任何一點(diǎn)可供耕種的土地閑置，肥沃的耕地在作物的播種期被閑置，飽滿的植物種子在萌發(fā)期被擱置，我會感到不安。

我一直堅(jiān)信，當(dāng)人生達(dá)到一種境界，無論怎樣的生活環(huán)境都可以讓自己生活得充實(shí)。我對物質(zhì)生活的要求不高，只要有一碗粥可以養(yǎng)活我，有一間房可以讓我棲身，有一些植物可以與我為鄰，詩意就與生活同在。

一段時(shí)間里，在關(guān)注我的朋友中流傳著關(guān)于我為寫好植物系列散文而專門買下一棟溫室潛心搞研究的說法，而事實(shí)上，我只是盡我最大的努力利用自己的專業(yè)特長為家人謀生罷了，當(dāng)然在生活中所得的一些文字大都源于此。我內(nèi)心真實(shí)的想法是，為了讓他們過上衣食充裕的生活，我?guī)е改负推夼诔墙甲鈦淼囊划€二分耕地上安身，一棟溫棚、兩間平房是我全部的家當(dāng)，在這寸金寸土的地方，突破生活的困境與構(gòu)筑詩意的生活具有同等的挑戰(zhàn)性。我也曾有過一夜暴富的想法，可是生活中我必須耐著性子遵循一顆黃瓜種子從發(fā)芽、出苗、爬蔓、開花、結(jié)果的規(guī)律，時(shí)間讓我改變了想法，一夜暴富只是一種奢望，而等待一顆黃瓜種子生長成黃瓜才是我應(yīng)該寄予生活的希望，希望與奢望最大的區(qū)別是希望在生活中不斷積淀，而奢望卻是怎么也填不滿的一個洞。

如果我住的不是火炕，如果我的火炕里燃燒的是煤而不是柴禾，我就不會去野外撿柴禾，我就不會發(fā)現(xiàn)在離我不遠(yuǎn)的地方還有那么多閑置的土地。

在郊外，當(dāng)我雙手緊握著那些帶刺的柴禾望著那一片不知被誰遺棄的耕地，真的，我心里就像打翻了五味瓶，我是那么地?zé)釔弁恋?，可是它們被別人遺棄了也不屬于我，我知道我只能眼巴巴地看著它們被閑置著，我能有什么辦法呢?每一次和父親一起撿柴禾路過那一片被撂荒的土地，父親一聲聲沉重的嘆息，把我的心一次次揪疼。

田野里，遍地都是被植物在上一輪生長中遺棄的殘枝敗莖，像我這樣撿柴禾燒炕的人已經(jīng)不多了，那些柴禾大都散落在田埂上或水渠邊，城郊的農(nóng)民處理這些柴禾的方法是在初春放一把火。我是過著窮苦日子長大的，覺得那么好的柴禾放在野外一把火點(diǎn)了，真是可惜了。天氣寒冷的時(shí)候，一把柴禾曾帶給我的溫暖完全可以滿足我對幸福的理解。

我的溫棚僅占四分地，我精心栽培的蔬菜只能維持一家人日常的生活，我必須在春暖花開的時(shí)候，將溫棚的活計(jì)交給父親，我才能騰出身去做一些別的事情。

在工地，我是民工，所有的人都必須用透支體力的方式透支生命從而獲得報(bào)酬。迫于當(dāng)下生活的困境，在這里，幾乎沒有人能騰出時(shí)間來靜下心想想等到自己無法用意志去支配身體的時(shí)候該怎么辦。誰都知道，一旦某個器官受損，用幾十倍于工資的金錢不一定能恢復(fù)健康，但凡有別的門路，沒有人會愿意干這種讓身體里的每一個器官因超負(fù)荷而遭受損耗的工作。我從小干家務(wù)活，中間有幾年上學(xué)耽誤了，之后又重歸田間，習(xí)慣了做一些粗重的活計(jì)，我想，偶爾以透支體力的方式賺得一些報(bào)酬補(bǔ)貼家用對我皮實(shí)的肉體而言算不得摧殘。

一年中，四五個月外出打工的日子，只是我全部生活的一段插曲，大多數(shù)時(shí)間我還是在我的土地上勞作，與植物相處。這是我一年中最快樂的時(shí)光，我用與植物相處的日子里與植物達(dá)成的共識表達(dá)我對它們的關(guān)愛。嚴(yán)格控制植物一生中所需的養(yǎng)分、水分、光照，做到適量、適度、適宜，并不是一件容易的事情，植物是絕對經(jīng)不住嬌慣的，縱容與嬌慣就等同于傷害，嬌慣植物，等于是給它們找了一大堆的麻煩，病蟲害接踵而至，對待植物彌足珍貴的是愛而有度。

我最不愿意看到的是面對一棚得了不治之癥的植物卻束手無策，菌體迅速蔓延，植株萎蔫枯死，莖葉千瘡百孔，植物的不幸遭遇牽動著我對親人般的感情，讓我在平凡的生活中經(jīng)歷生離死別一樣地煎熬，每當(dāng)我的土地上有某一種植物因?yàn)槲业氖韬龆庥霾恍业臅r(shí)候，我心中的疼痛不亞于失去一位至親的人。

我不喜歡一切宏大的概念，我只關(guān)注身邊那些細(xì)微的東西，比如，帶露的芽尖，拔節(jié)的玉米，揚(yáng)花的麥子或者是細(xì)碎的果子、瑣碎的種子，在我的心里，它們才是構(gòu)筑我生活的要素，它們才是我生命中最主要的元素。

基于我現(xiàn)在的生活，我的理想是，不久的將來在城郊的某一片被閑置的耕地上建立一所寶貝農(nóng)場，一所適宜植物生長，便于栽培管理，適合孩子們親近自然、陶冶情操的農(nóng)場，讓那里成為植物的樂土、孩子的樂園。在我對土地、植物以及孩子的全部感情里蘊(yùn)含著我對寶貝農(nóng)場的全部感情，并通過我的努力讓這個設(shè)想成為我的事業(yè)，這樣我的事業(yè)就完全與我熱愛自然、熱愛生活的理想完全一致了。