“你若未對(duì)這無(wú)常人世如此投入,你若是善良誠(chéng)實(shí)的回教徒,便不會(huì)如此在意世間的失落。”
2005年,54歲的土耳其著名作家?jiàn)W罕·帕慕克(Orhan Pamuk)出版了自傳《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》(Istanbul:MemoriesandtheCity)。之后,他獲得2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。和以往任何一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)之后一樣,國(guó)內(nèi)的出版社匆忙開(kāi)始了解這個(gè)人,把他的作品翻譯為中文。其實(shí),早在1985年,歷史小說(shuō)《白色城堡》已經(jīng)讓他享譽(yù)全球,當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)稱他:“一位新星正在東方誕生——土耳其作家?jiàn)W罕·帕慕克?!毙液门聊娇瞬皇嵌喈a(chǎn)作家,他從事寫(xiě)作二十年,只出版過(guò)七本小說(shuō)和一本自傳。相比較另外幾本為他贏得國(guó)際性聲譽(yù)的小說(shuō),我更喜歡這部自傳的敏感與憂郁。
故事的起始點(diǎn)是一個(gè)小孩透過(guò)布滿水汽的窗戶看外面所感受的情緒。那是一種排山倒海般的憂傷,一種混亂、朦朧的憂傷。它帶給我們的感覺(jué),就像冬日里茶壺冒出蒸汽時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠。眼睛穿過(guò)窗戶,我們可以觀看充滿著帝國(guó)斜陽(yáng)里城市的廢墟與憂傷,仿佛在凝視一幅沒(méi)有色彩的影像,帕慕克的傷感得到了印證。
帕慕克的小說(shuō)常常將神秘、傳奇和哲學(xué)的思考融于一體,種種復(fù)雜的內(nèi)涵通過(guò)嫻熟的通俗小說(shuō)手法娓娓道來(lái),而他的這部自傳則更加直白和坦誠(chéng)。在書(shū)中,他用詩(shī)意、敏感得近乎神經(jīng)質(zhì)的語(yǔ)調(diào),一點(diǎn)點(diǎn)地回憶成年以前伊斯坦布爾的街景、帕慕克公寓里的親人和家具、在母親的懷抱里撒嬌爭(zhēng)寵的細(xì)節(jié)、歡樂(lè)而單調(diào)的學(xué)校生活、經(jīng)過(guò)博斯普魯斯海峽的船只、有代表性的作家、各種消失的事物,等等。
那些極為繁復(fù)的筆觸,反復(fù)描摹城市和當(dāng)時(shí)自己的感受,甚至用大量黑白圖片和長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的意象列舉的手法,不由得讓人想起普魯斯特《追憶似水年華》的巴黎。細(xì)膩的文字傾灑得如同蔓延。那些斑駁的歡喜和蒼涼,在紙上散發(fā)出綿軟、潮濕,類似夏日正午甜夢(mèng)醒轉(zhuǎn)后,那種淡淡輕煙一樣繚繞于心的憂傷氣息。
帕慕克童年的世界是一個(gè)自得其樂(lè)的世界,它把自己變成一個(gè)語(yǔ)言和幻想的世界,遠(yuǎn)離重大時(shí)事,遠(yuǎn)離它能看到的歷史可能性。雖然姍姍來(lái)遲,但奧斯曼帝國(guó)的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影還是不請(qǐng)自到,而且以可能唯一的方式,偷偷摸摸地,混合著儀式與宗教而來(lái)。
一座城市對(duì)于一個(gè)人意味著什么,對(duì)一位作家又意味著什么?
描繪伊斯坦布爾城市風(fēng)景的細(xì)密畫(huà)畫(huà)家梅林,在這里生活了十七年,然后離開(kāi)。福樓拜在帕慕克出生前一百零二年造訪伊斯坦布爾,他曾預(yù)言在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)伊斯坦布爾將成為世界之都,事實(shí)正好相反。他們之于伊斯坦布爾都是過(guò)客,而帕慕克除了在紐約擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者的三年,他一生中的其他時(shí)間都呆在土耳其,其中絕大部分時(shí)間始終待在相同的城市、相同的街道、相同的房子,注視相同的景色。伊斯坦布爾注定選擇帕慕克這位小說(shuō)家為代言人,他的靈魂注入了這座城市的街道,如今仍住在其中。
穿插于書(shū)中的二百零六幅黑白影像,讓我們得以進(jìn)入伊斯坦布爾憂傷的喜悅。這是一座建筑在紙上的城堡,在文字和影像的魔力中,歷史一點(diǎn)點(diǎn)返回,場(chǎng)景開(kāi)始聚焦。幾百年沒(méi)噴過(guò)水的殘破噴泉,貧民區(qū)里被遺忘的清真寺,突然出現(xiàn)的一群身穿白領(lǐng)黑褂的學(xué)童,沾滿泥巴的老舊卡車,因歲月、灰塵和無(wú)人光顧而更加昏暗的小雜貨店,擠滿落魄失業(yè)男人的破落小店,跟許多被掀開(kāi)的卵石子路一樣土崩瓦解的城墻,一段時(shí)間過(guò)后開(kāi)始看起來(lái)大同小異的戲院門(mén)口,布丁店,人行道上的報(bào)販,三更半夜在街頭閑逛的醉漢,黯淡的街燈,往來(lái)于博斯普魯斯海峽的渡船以及船煙囪冒出的煙,被雪覆蓋的城市。
當(dāng)景色看上去愁緒萬(wàn)千時(shí),只是因?yàn)樽骷冶旧淼某罹w萬(wàn)千。破敗與衰落,輝煌抑或瑰麗,這些支離的時(shí)光碎片,總讓人感覺(jué)殘酷。當(dāng)然,殘酷已經(jīng)不具含義,它就是生活本身。
帕慕克說(shuō):“我不愿抱怨,我接受我出生的城市猶如接受我的身體。這是我的命運(yùn),爭(zhēng)論毫無(wú)意義。這本書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于命運(yùn)……”
命運(yùn)不是燈籠,無(wú)法照亮我獨(dú)自顛沛流離的遠(yuǎn)方。這個(gè)以伊斯坦布爾的廢墟與憂傷為題的人,只是讓已逝的遙遠(yuǎn)往事散發(fā)出短暫的蜜語(yǔ)般的馨香。你也不必在意,那些最好的時(shí)光,只能用來(lái)遺忘。在那之前,可以和我一起,沉醉于字里行間的呼愁與憂傷,投入這種通往愉快的孤獨(dú)。