祖籍

從上高中開始，我就被迫習(xí)慣了各式各樣的表格。這些表格包括學(xué)籍表、學(xué)生個(gè)人信息表、黨團(tuán)員申請(qǐng)表、獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)表、就業(yè)信息表、簡(jiǎn)歷表、政審表等不下十幾種。我在這些表格上按照要求依次填寫——也可以說是一一交代——自己的名字，性別，民族，身高，體重，出生年月，政治面貌，婚否以及籍貫，等等。我清晰地知道唯有如此，我才有可能獲得一種較為光明的前景或達(dá)到自己卑微的目的。能夠想象得出來，作為渺小個(gè)體的我總是以一種如沐圣恩的心情來完成這樣的坦白，內(nèi)心夾雜著一種巨大無比的激動(dòng)并虔誠耐心地翹首等待。

我從來沒有想到過，這樣一種對(duì)未來的期許行為會(huì)在已然駕輕就熟的程序中發(fā)生根本性的錯(cuò)誤，說得更為確切一些，我弄錯(cuò)了我們家族的過去，也就是自己的籍貫，自己的根。我從出生起就一直生活在長(zhǎng)江南岸的某個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，從小就習(xí)慣了一日三餐的大米、酸中帶甜的柑橘和春天田野上的大片大片的油菜花，習(xí)慣了初夏綿長(zhǎng)的梅雨和冬季的陰冷潮濕，所以我也就一直以為我的籍貫是在那里。我的初中老師在指導(dǎo)我們那一屆畢業(yè)生填寫升學(xué)志愿表時(shí)也曾經(jīng)如是這般地說過。實(shí)事求是地說，這位高中都沒有考上所以不得不留校任教的班主任在講臺(tái)上信口開河，他說關(guān)于籍貫，你們生在哪里就是哪里。在我的記憶中，那時(shí)候，天空很藍(lán)，初中學(xué)生都還單純而幼稚。全班所有的人都對(duì)班主任的說法深信不疑，認(rèn)為這是一種理所當(dāng)然，是一種理應(yīng)如此的定論。在班主任的指引下，全班同學(xué)的籍貫填寫得一模一樣。

但是現(xiàn)在，我的祖父說我錯(cuò)了。寒假回家，據(jù)父親說念過幾年私塾也做過幾年中藥鋪伙計(jì)的祖父在我的就業(yè)協(xié)議書上看出了破綻。祖父問我，籍貫就是祖籍嗎?

我說是的。

祖父搖了搖頭，抖了抖手中的就業(yè)協(xié)議書，說不是這樣的。祖父的意思是說我的籍貫填寫錯(cuò)了。祖父的滿頭白發(fā)在他很緩慢的搖頭晃腦中發(fā)生了一種極其輕微的顫動(dòng)，像一圈漫不經(jīng)心的漣漪。祖父一一告訴我說，我們整個(gè)家族原本是居住在一個(gè)叫做茅草街的小鎮(zhèn)，于民國三十五年秋天南遷。在祖父的口中，時(shí)光陡然回到從前。上個(gè)世紀(jì)四十年代，也就是六十多年以前的祖父比現(xiàn)在的我還要年輕，他還只有十八九歲。人們常說，十八九歲是一個(gè)人的黃金年齡，這句話如果放在祖父的身上，也是如此。這不僅是指祖父的體貌魁梧，相貌堂堂，很早就在方圓十里的范圍內(nèi)落下了一個(gè)一表人才的美譽(yù)，還包括這種長(zhǎng)相的優(yōu)勢(shì)和耕讀世家的招牌在當(dāng)?shù)仡H有口碑，并借此擁有了不錯(cuò)的人緣。

祖父說得明確而又肯定，就算是再不相信，就算是滿腹懷疑，也找不出一句反駁的話來。對(duì)于我們這個(gè)家族的塵煙和往事，年邁的祖父顯然要比剛上研究生的我更為清楚一些。尤為重要的是，如果不是這樣，在我二十多年的記憶中從未出過遠(yuǎn)門沒有邁出村子一步的祖父不可能對(duì)他所說的那個(gè)千里之外的州府了如指掌，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和民族的構(gòu)成如數(shù)家珍，并熟悉小麥的種植和玉米的栽培，要知道這些都是典型的北方作物。作為高中時(shí)候的地理課代表，祖父所說的那個(gè)地區(qū)我還是知道一二的，也曾經(jīng)在大學(xué)同學(xué)的陪伴下去旅游過，位于西北某省南部，山大溝深，樹木茂盛，雨水充沛，河流縱橫，素來有小江南之稱。只是說來慚愧，在那個(gè)地區(qū)游玩的三天時(shí)間里，我走馬觀花地一路陶醉于美麗妖嬈的山水之間，沒有在心頭涌現(xiàn)出一絲一毫的有關(guān)自己的根的任何感覺。誠然，時(shí)光流轉(zhuǎn)，滄海桑田，以21世紀(jì)的今天的眼光來看，對(duì)于先祖?zhèn)冊(cè)?jīng)所耕耘的那塊土地和所仰望的湛藍(lán)的天空，卑微平凡的我的確只是一個(gè)微不足道的外來者。

只是，既然如此，你們當(dāng)初為什么還要千里迢迢一路南遷呢?末了，我露出困惑不定的表情，急不可耐地想知道問題的答案。

祖父一聲長(zhǎng)嘆，顯然他并不認(rèn)為事情會(huì)有如此簡(jiǎn)單。祖父喝了一口放在桌邊的濃茶，咳嗽幾聲，算是清了一下嗓子，隨后也不管我同不同意，有沒有充裕的時(shí)間，就嚴(yán)肅地一把拉住了我的手，向我鄭重地講述了他們當(dāng)初之所以背井離鄉(xiāng)向南遷徙的發(fā)展經(jīng)過與復(fù)雜的緣由。在講述的過程之中，祖父的聲音一直沙啞而平靜，臉色祥和，像一汪歷經(jīng)了滄桑的秋水波瀾不興。

在祖父已然蒼老的印象中，變故的發(fā)生肇始于一個(gè)陰沉的下午。涼意襲人的秋風(fēng)從北方的山林地區(qū)吹來了杏黃的落葉和灰色的塵土，山谷間回蕩著轟鳴的回聲。因?yàn)猷徔h縣城一位鄉(xiāng)紳三番五次真心實(shí)意地聘請(qǐng)，茅草街鎮(zhèn)的藥鋪掌柜已經(jīng)外診三日，至今未歸。由于年歲漸長(zhǎng)，這位在腰腿疼痛和咳喘痰疾方面富有經(jīng)驗(yàn)和心得手段的中藥郎中近幾年聲名鵲起，在方圓百里之內(nèi)贏得了人們的交口贊譽(yù)甚至是再世華佗的美名。這使他生意興隆財(cái)源滾滾的同時(shí)，再也抽不出時(shí)間忙于家務(wù)的打理，無暇于治家的瑣碎細(xì)事和兒女的婚嫁姻緣之類。也許緣于生性寡淡，不喜色欲，十幾年前妻子不幸病逝之后，這個(gè)公認(rèn)的茅草街鎮(zhèn)的首富亦沒有再娶，獨(dú)自撫養(yǎng)著膝下的一兒一女。他唯一的寶貝兒子石榴在省會(huì)金城的國立西北師范學(xué)院研習(xí)中文，除了每年一次的索要現(xiàn)洋的家書，知道他還活著之外，再無任何消息。郎中對(duì)兒子石榴的記憶甚至還停留在那年暑假考學(xué)歸來他端坐在小鎮(zhèn)后面山上涼亭內(nèi)的石幾上大聲誦讀朱子典籍的情景。

彼時(shí)，郎中正反背著手佇立在后院的一株蘋果樹下和茅草街鎮(zhèn)頗有聲譽(yù)的媒婆周陳氏小聲商談著女兒蘭花的終身大事，透明的空氣中流動(dòng)著一股苦澀的藥味。因?yàn)閾?dān)心女兒外嫁之后的家務(wù)將無人操持，郎中最終沒有答應(yīng)周陳氏介紹的這門親事，打算緩幾年再說，盡管對(duì)方也是本地的一戶富裕人家，可謂珠聯(lián)璧合，門當(dāng)戶對(duì)。等到郎中醒悟過來，明白了女大不中留的古訓(xùn)之后，他的女兒早已經(jīng)失去了清白之身，被一位偶然路過的年輕道人弄大了肚子。這個(gè)該千殺的卑鄙小人恩將仇報(bào)，于投宿藥鋪的第三天傍晚在蘭花的飯菜里面下了一種緩慢發(fā)作的迷藥。雖然郎中發(fā)現(xiàn)及時(shí)，命令他的寶貝女兒吃下了墮胎的藥物，但世上畢竟沒有不透風(fēng)的墻。不知道什么原因，這種原本捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的家丑終究是被人走漏了風(fēng)聲，無可挽回地泄露了出去。為此，很長(zhǎng)一段時(shí)間郎中都感到臉上無光，覺得在眾人面前抬不起頭來。為了遮掩臉面，郎中的經(jīng)常外出不歸也就是可以理解的了。

藥鋪掌柜的不再使得作為藥鋪伙計(jì)的祖父感覺到了某種不明所以的輕松，再也無須低眉順眼，扮出一副忠厚老實(shí)的樣子。祖父斜乜著眼睛看屋外的風(fēng)景，天色陰沉，煙雨朦朧，青石板鋪就的狹長(zhǎng)的街道向晚，深秋的山區(qū)小鎮(zhèn)闃寂無聲。三年前的一個(gè)冬日晌午，尚未成年的祖父替不幸患上了便秘的曾祖母前來抓藥，沒有想到因禍得福，沒過多久，缺乏人手的郎中就托人向曾祖父捎話，愿意以每月一擔(dān)稻谷的薪金聘請(qǐng)祖父去做藥鋪的伙計(jì)，打雜之余兼以學(xué)醫(yī)。

實(shí)話實(shí)說，這也只是一個(gè)過場(chǎng)罷了。由于長(zhǎng)年累月的貧病交迫和身心折磨，這個(gè)時(shí)候的曾祖父已經(jīng)丟三落四，神志不清。二十年前，他因?yàn)樨毨Ф坏貌蝗⒘艘粋€(gè)瘋子做老婆，想不到二十年以后，他自己也成了一個(gè)瘋子。

祖父曾經(jīng)自以為是念過幾年私塾的，他所表現(xiàn)出來的那種出身于普通農(nóng)家的與生俱來的靦腆和斯文的談吐，給這位游歷四方見多識(shí)廣的郎中留下了十分深刻的印象。后來他才知道自己錯(cuò)了。他也許永遠(yuǎn)都不可能逃離世俗的包圍。祖父的命運(yùn)得以改變的機(jī)緣不過是因?yàn)樽娓傅泥従右咨诶芍忻媲暗牧λ]。在某戶人家的一次婚慶的酒宴上，作為郎中的遠(yuǎn)房表弟的易生酒酣耳熱之際對(duì)祖父的知書達(dá)理和品性良善的大肆渲染徹底打動(dòng)了郎中的心，讓他產(chǎn)生了一種不可遏止的憐憫和由衷的嘆惋之情。

但讓郎中絕對(duì)沒有料到的是，小鎮(zhèn)的繁華很快就使這位生性羞澀的農(nóng)家子弟失去了他的淳樸和本色。祖父來到藥鋪的第二個(gè)月就在隔壁雜貨店的老板于胖子的悉心教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了麻將和骨牌，第二年的暮春四月又在怡紅院的一個(gè)年老色衰的妓女身上失去了他可貴的懵懂無知和質(zhì)樸的單純，裁縫店的學(xué)徒小金在自己十八歲的生日宴席之上當(dāng)著幾位同齡好友的面如此這般地慶祝青春年少的遠(yuǎn)去。在充分感受到了小鎮(zhèn)生活的逍遙快活與驚險(xiǎn)刺激之后，祖父對(duì)這個(gè)藥鋪伙計(jì)的職位越發(fā)看重了起來，他十分清楚自己所有可能的成長(zhǎng)和未來的造化與此休戚相關(guān)。所以當(dāng)顧客稀少，閑來無事的時(shí)候，他在醫(yī)藥典籍的研讀和針灸搭脈的練習(xí)上面投入了巨大的心血并取得了可喜的成績(jī)。郎中對(duì)祖父在藥鋪事務(wù)的處理上所表現(xiàn)出來的井井有條和醫(yī)學(xué)修為的明顯進(jìn)步感受到了一種慧眼識(shí)珠的欣喜，從而也就忽略了對(duì)于祖父的品性和言行變化的細(xì)心觀察。

雨漸漸地大了起來，遠(yuǎn)處的田野上傳來了狂風(fēng)大作的咆哮聲，原本光線幽暗的中藥鋪里頓時(shí)幾乎伸手不見五指。為此，女主人蘭花放下了手上的針線活，用一根火柴點(diǎn)燃了柜臺(tái)上的半截蠟燭，淡藍(lán)色的燭光照耀之下，她的手指修長(zhǎng)，凝如白脂。祖父不禁想起了好友大高在兩人相識(shí)的第一天對(duì)他的耳語，“無論如何，這是一個(gè)頗有幾分姿色的俏女子?！蹦酒鞯昀习宓闹蹲哟蟾邔?duì)蘭花姿色的覬覦可以說是公開而坦然的。但是，耐人尋味的是，盡管如此，在向祖父詳細(xì)地詢問了有關(guān)這個(gè)姑娘的生辰八字、生活習(xí)慣、脾性愛好和失貞的花邊傳聞，在向蘭花暗中求歡遭到了最憤怒的嚴(yán)詞拒絕和最高聲的唾罵之后，這個(gè)出身于匠人世家的發(fā)育旺盛的年輕人仍然不假思索地回絕了媒婆周陳氏愿意為他和蘭花穿針引線搭建百年善緣的良苦用心。不僅如此，大高還為此而急火攻心，破口大罵，“你說什么?你敢再說一遍?你這個(gè)臭婆子，睜開你的狗眼看一看，也四處打聽打聽，我們老高家世代純良，家境殷實(shí)，像是一戶收破爛的人家嗎?”

周陳氏可能也自覺理屈詞窮，這個(gè)一貫喜歡爭(zhēng)強(qiáng)斗嘴的女人第一次無心戀戰(zhàn)，羞紅著臉，訕訕離去。

大高的口無遮攔和大叫大嚷在茅草街鎮(zhèn)的街道里巷中不斷回響。那天午后，祖父看見這個(gè)叫做蘭花的姑娘一直獨(dú)坐在后院的天井旁掩面而泣，她哀戚的哭聲甚至蓋過了一只下蛋母雞的打鳴和屋檐上方很多麻雀嘴里發(fā)出的噪音。明媚的陽光從枝葉稀疏的蘋果樹上斜射下來，在地面上形成了一圈又一圈的大大小小的光斑。那個(gè)叫做玉兔的白貓?jiān)谔O果樹下的陰涼處兀自玩耍了好大一陣之后，見始終無人來逗弄它，在發(fā)出了幾聲抗議的尖叫之后，就意興索然地消失在了金黃色的菊花叢中。菊花的背后是一堵高墻，高墻的后面是廣闊的田野和一望無際的秋天。清冽的天空中布滿了流動(dòng)的白云和很多人的殘酷青春的倒影。祖父深嘆了一口氣，不管心里是否承認(rèn)，他的目光不斷拉近，從此再未遠(yuǎn)離。

此時(shí)此刻，這個(gè)豐腴而嫵媚的女子就站立在祖父的身旁，看上去，她窈窕的身影就像是伏倒在了祖父寬闊的懷里，或者偎依在祖父的腹下，場(chǎng)景頗為曖昧。也許是某種與生俱來的本能所致，祖父不由心中一動(dòng)，涌起了一股強(qiáng)烈的想要走上前去輕薄一番的沖動(dòng)。祖父知道蘭花的未婚失貞，也聽說過了她失身于一個(gè)無恥道人的傳聞，祖父在私下里估摸過，只要自己愿意屈尊，以自己的年輕和英俊的外表，想來應(yīng)該問題不大。然而祖父在來到藥鋪打雜之前就得到了族里人的嚴(yán)厲告誡，說這樣不守婦道的女子是不能輕易招惹的，是有辱門楣的，是不能進(jìn)入族譜的。能夠識(shí)文斷字的祖父對(duì)這種比較符合孔孟傳統(tǒng)和禮教之防的說法自是深以為然。于是乎，祖父努力地克服了自己心中的那股卑污的俗念，面孔朝天看起了頭上屋頂?shù)臋M梁。祖父故意對(duì)蘭花臉上所浮現(xiàn)出來的那種花朵般的微笑和嫵媚的嬌羞視而不見。但是很可惜，祖父的這種違心的防御并不徹底。在兩人擦肩而過的那一瞬間，祖父輕易地就聞到了從這個(gè)美麗妖嬈的年輕女子身上所散發(fā)出來的一種沁人心脾的體香。他不由得深呼吸了一口氣。祖父暗自揣測(cè)道，在這樣風(fēng)雨交加的惡劣的天氣里，掌柜應(yīng)當(dāng)是不會(huì)再回來了。祖父對(duì)這個(gè)即將到來的夜晚又一次充滿了發(fā)自內(nèi)心深處的恐懼。

祖父不知道是從什么時(shí)候情況開始出現(xiàn)了變化。也許在暮春四月就開始了，也許還要更早些。在不知不覺間，在流水般的日子里，他開始感覺到了自己的腦后多了一道溫情脈脈的目光，他在漿洗得一干二凈的自己的衣服上面看到了一雙白凈修長(zhǎng)的手，他能夠在早晨清湯寡水的稀粥里面喝出一個(gè)美麗女子的淚眼婆娑，在寫滿中藥名稱的處方單上讀出一個(gè)芬芳撲鼻的名字。祖父被自己的這種魂不守舍深深地苦惱著，他已經(jīng)是欲罷不能，以至于他開始能夠在野外皎潔的月光地里發(fā)現(xiàn)一個(gè)飄逸的倩影，能夠在杉木做成的硬板床上想象赤身裸體的蘭花淺笑吟吟。昨天深夜，祖父就是從這樣一種荒謬絕倫的夢(mèng)境之中清醒過來，心跳如鹿，大汗淋漓。木格窗戶的紙上時(shí)常飄蕩著一縷窈窕多姿的倩影和數(shù)聲如夢(mèng)如幻的微吟。祖父擔(dān)心自己不能挨過世界上所有溫柔的夜晚，害怕自己豬狗不如有了非分之想，最終做出禽獸不如之事，祖父對(duì)自己的這種身不由己的墮落和意志力的薄弱大失所望，對(duì)自己的欲望洶涌深感絕望。

所以晚飯過后，當(dāng)裁縫店的學(xué)徒小金邀請(qǐng)他去打牌時(shí)，祖父想也沒想，就點(diǎn)頭同意了。祖父在茅草街鎮(zhèn)的朋友不多，小金算是其中一個(gè)。這個(gè)來自于對(duì)岸蘆林鋪鎮(zhèn)的屠戶的兒子不愿意繼承父業(yè)，反倒對(duì)衣服的款式和布帛的質(zhì)地，尤其是城里女人的旗袍和綢緞的花色產(chǎn)生了濃厚的興趣，一時(shí)之間成為了人們嘴里口耳相傳的天大笑柄。他的父親老金，五大三粗的一條壯漢，鬼都懼怕三分的人物，對(duì)此也是一籌莫展。老金既不愿意在蘆林鋪鎮(zhèn)丟人現(xiàn)眼，也受不了獨(dú)生兒子小金的尋死覓活，只好托了關(guān)系把他送到茅草街鎮(zhèn)的裁縫店里拜師學(xué)藝，求一個(gè)眼不見為凈。這個(gè)放棄了白刀子進(jìn)紅刀子出的祖?zhèn)鳡I生的年輕人很快就因?yàn)樗钡钠⑿院褪诸^的大方而贏得了茅草街鎮(zhèn)大多數(shù)人的好感和友情。小金走后，祖父果然在蘭花的眼睛里讀出了意料中的某種霧一樣的哀怨和憂傷。祖父知道自己所制造的這樣一出刻意為之的逃避是絕對(duì)正確的，他拿出了自己的所有積蓄，包括放在枕頭底下的五十多個(gè)銅板和藏匿在磚頭縫里的一塊現(xiàn)洋。祖父臨出門前暗自祈禱，他祈禱的不是打牌贏錢坐收一筆紅利，而是郎中的遠(yuǎn)游歸來，他也應(yīng)該歸來了。祖父對(duì)這個(gè)改寫了自己命運(yùn)的人有了更多的依賴和期待，只有郎中在家，祖父才能掌控住自己的寸心大亂和心頭的流蕩失守，才能把一種香艷的念想扼殺在依稀的萌芽狀態(tài)之中。

不承想，祖父剛出門不遠(yuǎn)就踩到了一坨狗屎，他隨后果然就走了狗屎大運(yùn)。那天晚上，祖父鴻運(yùn)當(dāng)頭。他先是把雜貨店的老板于胖子掃地出門，贏光了他私自積攢下來的一百多個(gè)銅板的私房錢，這位在河?xùn)|獅吼的治下討生活的軟弱無能的窩囊丈夫當(dāng)場(chǎng)抹下了一把熱淚。緊接著，祖父又讓自告奮勇接替于胖子的鎮(zhèn)小學(xué)的國文教師小馬血本無歸，小馬神色沮喪，吟誦著千金散盡還復(fù)來的句子不辭而別。再后來，負(fù)責(zé)看守鎮(zhèn)政府大門的老李和作為保安隊(duì)員的大光也先后丟下了兩個(gè)月的薪俸悻悻離去。大光和祖父來自于同一個(gè)村莊，他在臨出門之前，還向祖父看了一眼。祖父非常不好意思地埋下了頭去。祖父感到很羞澀，在熟人的面前押寶賭錢，于他而言還是第一次。再后來，大光走了，而賭局上的氣氛也是越發(fā)高漲，祖父就在這樣一種前所未有的輝煌的勝利面前沖昏了頭腦，他像一只好斗的公雞一樣全神貫注，保持了不動(dòng)聲色的鎮(zhèn)定和成竹在胸的冷靜。祖父對(duì)牌局之外的風(fēng)聲和窗外的任何事物都做到了充耳不聞。事后人們?cè)u(píng)論說，要不是祖父生性謹(jǐn)慎的話，應(yīng)當(dāng)會(huì)贏得更多。

而結(jié)局也是理想的，在最初的時(shí)候。祖父著重強(qiáng)調(diào)說，他終其一生清晰地記得牌局解散之后，他揣著贏來的十二塊大洋站在紫紅色熹微的晨光中喜極而泣的模樣，這也是他生命中的唯一一次閃光。只是很可惜，祖父當(dāng)時(shí)連做夢(mèng)也沒有想到過，他的這種意外之喜會(huì)如此這般地轉(zhuǎn)瞬即逝。

祖父是在返回中藥鋪的途中聽說了二祖父闖下的大禍的。在這之前，他還在小蘭州的早點(diǎn)鋪里神色悠閑地喝了一大碗瘦肉粥，外加兩碗玉米稀飯。外號(hào)叫小蘭州的早點(diǎn)鋪老板對(duì)祖父的這次奢侈行為不勝詫異，在他的印象中，中藥鋪的這個(gè)伙計(jì)每天早上依靠?jī)晌腻X一個(gè)的鍋盔就著開水充饑已經(jīng)成為了雷打不動(dòng)的慣例，這也是茅草街鎮(zhèn)眾所周知的趣聞?shì)W事之一。小蘭州抬頭看了看天上，又低頭望了望地下，朝霞明媚，天穹湛藍(lán)如洗，雨過天晴后的街巷遍地狼藉。小蘭州確認(rèn)太陽并沒有打西邊出來，而周邊的環(huán)境又依然故我之后，這才放下了心來。他很麻利地上齊了祖父所需要的早點(diǎn)。祖父在享用早餐的時(shí)候，對(duì)自己兜里的現(xiàn)洋進(jìn)行了一次初步的規(guī)劃。祖父考慮得很細(xì)致，也很周全。他首先拿出十塊大洋交給二弟貼補(bǔ)家用，然后把剩下的三塊大洋還給鄰居易生，去年冬天買米所欠下的一筆陳年老債也應(yīng)當(dāng)結(jié)清了。雖然易生從未討要，但易生的家境也不富裕，平生慳吝，祖父對(duì)此也是看在眼里，記在心頭。祖父深知久賭無贏家的道理，祖父的對(duì)策是，把錢用光，及時(shí)收手。祖父因?yàn)樽约旱倪@個(gè)英明決定而露出了一抹自鳴得意的微笑。

鄰居易生騎著一頭毛驢是來鎮(zhèn)上趕集，順便向祖父報(bào)告兇信的。剛走到集市上，這個(gè)老實(shí)人就用張皇失措的語調(diào)告訴了周圍人們他所知道的一切，弄得幾乎眾人皆知:昨天下午，突然烏云密布，狂風(fēng)怒號(hào)，大雨傾盆，張家二佬在河灘邊上的一片樹林里被一伙強(qiáng)人搶走了兩頭耕牛，沒有人聽到他的喊叫聲，搶牛的一幕亦無人發(fā)覺。這兩頭耕牛屬于村里的汪保長(zhǎng)家所有。可憐的張家二佬替汪保長(zhǎng)家放牛已有數(shù)載，素來謹(jǐn)慎，這還是頭一次出了差錯(cuò)。年輕人也經(jīng)不住事，居然一聲招呼都沒有打，就逃之夭夭了。我是來向張家大佬送個(gè)信的，保長(zhǎng)說了，看在郎中的面子上，先問一下大佬，這事該怎么辦?如果連長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的大佬都不想出面了，他就把屬于老張家的祖墳鏟平，把那間住人的窩棚推倒，去改種棉花得了。

祖父是最后一個(gè)得到消息的。易生拍了拍祖父的肩膀，同情地說，大佬，要做好心理準(zhǔn)備啊。祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭，一臉肅穆。易生剛走，祖父的眼淚就落了下來。因?yàn)樗械募耶?dāng)都在自己的身上，也就不必去藥鋪了。他失魂落魄地往自家的方向疾步如飛， 一路上都在盤算著一個(gè)了難之法。雨后的空氣透明而清新，和煦的微風(fēng)中流蕩著不斷翻飛的落葉。關(guān)于這個(gè)汪保長(zhǎng)的為人，祖父心里是一清二楚的。曾經(jīng)有人因?yàn)樵谕舯ｉL(zhǎng)家屋后的草垛中撿到了一個(gè)雞蛋沒有及時(shí)歸還，被汪保長(zhǎng)下令剁掉了左手的五根手指;有一個(gè)外地的年輕人不曉得隱情，在汪保長(zhǎng)家的菜園子里撒了一泡尿，竟然就此而失去了他作為男人的憑據(jù)?，F(xiàn)在二佬弄丟了人家的兩頭耕牛，要是應(yīng)對(duì)不當(dāng)，這還能有活命的機(jī)會(huì)么?祖父的額頭上面布滿了一圈愁云慘淡的褶皺，經(jīng)久而不散。

還好祖父回去得很及時(shí)。盡管嚇得手足無措的曾祖父和曾祖母被人趕出了茅棚，但拆屋的保丁們畢竟還沒有動(dòng)手，還在交頭接耳，議論紛紛。祖父的來臨顯然使他們都舒了一口氣。雖然說是受了保長(zhǎng)指使，好歹也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不大樂意做得如此不厚道了。汪保長(zhǎng)此番沒有親自出面，負(fù)責(zé)此事的是汪保長(zhǎng)家的賬房先生老余。

老余對(duì)祖父說，兩頭耕牛，五十個(gè)現(xiàn)大洋，再莫要討價(jià)還價(jià)了。保長(zhǎng)已經(jīng)是體諒你們天大的難處了。你仔細(xì)想一想，要不是保長(zhǎng)照顧你們家，會(huì)請(qǐng)二佬幫他放牛，替你們家節(jié)省這個(gè)孩子全年下來的所有口糧?老余今天一改了往日兇神惡煞的模樣，笑瞇瞇地問話，笑瞇瞇地吸煙，像一尊活菩薩。

六十多年后的今天，祖父說到這里時(shí)，一聲長(zhǎng)嘆，解放后，縣上的肅反委員會(huì)派人去了我們老家調(diào)查，看是否為隱藏的反革命分子，有無歷史性的遺留污點(diǎn)。派去的人回來告訴我說，汪保長(zhǎng)因?yàn)樽龆嗔藟氖?，被村里村外的人扒掉了一層皮，相?dāng)于被凌遲處死。但是公正客觀地說，在這個(gè)耕牛走失的問題上，汪保長(zhǎng)一開始就是動(dòng)了一番惻隱之心的。實(shí)事求是，兩頭耕牛賠五十個(gè)現(xiàn)洋，不能算是漫天要價(jià)，故意勒索。按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，反倒可以說是讓了一步，打了折扣，汪保長(zhǎng)是吃了虧的，是把兩頭成年的耕牛當(dāng)成了一頭來結(jié)算的。所以派去的人揪住這件事情不放，問我到底是怎么一回事，是否另有隱情，要我老老實(shí)實(shí)，坦白交代。

那是否另有隱情呢?我傻傻地問，還完全不明所以。

對(duì)于這個(gè)問題，祖父默然良久。

那天下午的事件發(fā)展是頗為戲劇性的。祖父對(duì)汪保長(zhǎng)的要價(jià)既不好意思就地還錢，也拿不出，那就只好佇立在曬坪上，像一根迎風(fēng)不動(dòng)的木樁。圍觀的村民原想幫祖父說幾句好話的，不能說全免吧，總要在要價(jià)上打個(gè)對(duì)折?，F(xiàn)在既然汪保長(zhǎng)已經(jīng)主動(dòng)打了一個(gè)對(duì)折，也就不好意思再開口了。眾人面面相覷，哀嘆之聲四起。在這種氛圍下，祖父對(duì)自己的困窘和無能感覺到了一種難以啟齒的羞恥。不僅如此，管家老余，這個(gè)在汪保長(zhǎng)手下一向習(xí)慣于刁鉆刻薄，與普通老百姓為難，甘愿充當(dāng)急先鋒的打手——據(jù)說在解放后，他被區(qū)人民委員會(huì)判了十二年的有期徒刑——也一反常態(tài)，和顏悅色了起來。老余所說的話是頗為耐人尋味的。老余說，五十塊大洋你拿不出?這不對(duì)頭了嘛!你確定你真是拿不出來?老余的臉上寫滿了疑惑。

祖父無言以對(duì)。

那四十呢，四十個(gè)大洋你也拿不出?看老余的樣子，就像是在和祖父做一筆買賣一樣。看得出來，老余對(duì)這筆買賣就像是穩(wěn)操勝券一樣，抱有一種十分罕見的耐心。

祖父窘得滿臉通紅。

老余不高興了。老余說道，大佬，你要是和保長(zhǎng)耍小心眼，那可真就對(duì)人不住了啊。老余的口吻頗有點(diǎn)咄咄逼人。

在這種情況下，祖父陡然間什么都明白了，眼角含著淚水，一把解開自己的衣衫，十幾塊大洋爭(zhēng)先恐后地從祖父的懷里全部滾落在了地上，清冽的陽光從四散零落的現(xiàn)洋上面反射出了一道道耀眼的白光。祖父跪了下去，昂起他不太高貴的頭顱。時(shí)年陰歷九月，天空中不斷地出現(xiàn)候鳥飛過的痕跡，一排排大雁消失在遠(yuǎn)方。祖父說，謝保長(zhǎng)。祖父的內(nèi)心深處涌出了一股無法壓抑的悲戚和憂傷。

老余開始感覺到面子上有些掛不住了，顯然事實(shí)證明，祖父并沒有——也無意于——欺騙他。老余紅著臉，氣憤得破口大罵，你這個(gè)狗日的大光，你敢忽悠保長(zhǎng)，連這種錢你也敢貪，真是昧良心啊……聽來就像是在指桑罵槐，轉(zhuǎn)移視線。除了祖父能夠聽到某種弦外之音，圍觀的人群似乎都不明所以，不免感到莫名其妙。最后，老余的父親余老倌拄著一根拐杖沖了上來，一巴掌打得他找不到東西南北。余老館說，你這個(gè)兔崽子，丟盡了你列祖列宗的臉。

聽到這里，我終于恍然大悟，隱隱約約明白了一點(diǎn)什么。我問祖父，當(dāng)時(shí)整個(gè)村子，就咱們家最貧苦嗎?貧苦到了這種極端，到了一村子幾乎所有的人不施以憐憫就感到大丟臉面的地步?

祖父發(fā)出了一聲深長(zhǎng)的嘆息，是呵，但也不盡如此。你曾祖父一輩子受苦受窮，多病多難，患了一輩子的哮喘，卻仍然信奉耕讀傳家的古訓(xùn)。打小就鬧著要上學(xué)，以至于生疏了農(nóng)事，農(nóng)藝不精，收成自然落在人后，成為了眾人口中的一個(gè)笑柄，都說他的書算是白念了。你曾祖父心里窩囊，還硬是憋了一口氣，也不管家里有沒有條件，一門心思把兒子們往私塾里送，鬼迷心竅地想供出一個(gè)狀元郎來。這不是癡心妄想么?教私塾的先生是陜北人，為了一碗飽飯來到這個(gè)荒山野林，他身體的孱弱和性格的迂腐在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是村里人津津樂道的話題。教書先生曾經(jīng)以自己苦難的人生為例，好心地勸說過你曾祖父，說癩蛤蟆怎么可能吃到天鵝肉呢?你曾祖父雖然生氣，卻也不敢把教書先生怎么樣，還欠他三斗包谷呢，只好一記長(zhǎng)拳打壞了黃泥糊成的墻壁，打出了墻上的一個(gè)大洞。你曾祖父就是如此這般執(zhí)迷不悟。你想想看，收入既不如人，也要供人讀書，加上身體不好，這個(gè)家又怎么興旺發(fā)達(dá)得起來?以至于村里最吝嗇的小氣鬼，鄰居易生，也樂于借給我們家三塊大洋買米以表明他的樂施大方……

有好大一會(huì)兒，祖父都沉浸在過去的悲傷之中而不能自拔。

二祖父回來的時(shí)候，已是臨近傍晚，圍觀的村民們已經(jīng)四散離去。這個(gè)素來賊眉鼠眼、形容猥瑣的年輕人竟然破天荒地挺直了腰桿，昂首挺胸、耀武揚(yáng)威地行走在鄉(xiāng)間的土路上，就像闖下了大禍還有功似的，就像得到了眾人的憐憫而免于一場(chǎng)不堪承受的災(zāi)難還很榮幸似的。燦爛的夕陽隱約在他的背后，瘦削的肩膀上有一層金色的霞光，整個(gè)人看上去朝氣蓬勃，看上去精神而俊朗。祖父當(dāng)時(shí)不知道這就叫做落日的余暉，這就叫做回光返照，更不知道上天留給這個(gè)年輕人的夜晚將不多了。等到祖父知道了的時(shí)候，他只剩下了追悔莫及，剩下了長(zhǎng)吁短嘆，剩下了漫長(zhǎng)的回憶在歲月無情的流逝中不斷地印記模糊，灰飛煙滅。但在當(dāng)時(shí)，祖父看見了二祖父，氣不打一處來。祖父迎上前去，一巴掌打得二祖父滿臉通紅，淚花四濺。然而，二祖父沒有躲，二祖父說，你應(yīng)該打，你就接著打吧。

祖父惡聲惡氣地呵斥道，你也曉得你闖了大禍哇，你也曉得你該打啊。家里雖然窮，可畢竟沒有讓你吃屎長(zhǎng)大。連兩頭牛都看不住，你還有什么用?

二祖父不耐煩地打斷了祖父的訓(xùn)斥，誰有空和你說這個(gè)，我說的是蘭花。這個(gè)一向沉默寡言的年輕人頭一次在祖父的目瞪口呆面前開始了他冗長(zhǎng)的講述:

汪保長(zhǎng)的心狠手辣你也是知道的。牛被人搶走后，我沒有辦法，只能是三十六計(jì)，走為上策。但就憑我們家的這個(gè)黯淡光景，親戚之間多年未曾走動(dòng)，我還能投奔到哪里去?我當(dāng)然是去鎮(zhèn)上的藥鋪找你去了。為了避免引人耳目，我一直徘徊在小鎮(zhèn)外的一處空曠的田野上，徘徊在秋風(fēng)冷雨中。我衣衫盡濕，饑寒交迫。你根本就想象不出當(dāng)時(shí)的我是多么絕望，是多么難過與悲傷。最后直到天色完全黑了下來，天上的弦月隱藏在厚厚的云層里，我這才摸黑向藥鋪?zhàn)呷?。我從來沒有見過這么漆黑的夜晚，一尺之外，只聽人聲，不見人影。我原想翻墻進(jìn)去的，但是耐人尋味的是，藥鋪的大門是虛掩著的，大門根本就沒有關(guān)。我當(dāng)然是一陣竊喜。你知道的，我到鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候給你捎帶過幾回鍋盔，我知道你住在哪里，住在哪個(gè)房間。你的房門也沒有關(guān)。我在你的床上摸到了一具溫?zé)岬娜怏w，我也聞到了一陣沁人心脾的體香。你的床上只有一個(gè)女人，我以為是你的女人。我當(dāng)時(shí)是這么想的，得罪了汪保長(zhǎng)，我也不知道自己還能活幾天。要是我現(xiàn)在就這么去了，我也就太不值得了，天啊，我連一頭母豬都沒有經(jīng)歷過。雖然我搞不清楚你為什么要讓這個(gè)豐腴的女人獨(dú)守空床，但我知道，既然上天給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我就不能白白錯(cuò)過。我當(dāng)時(shí)就想到這么一些，我也來不及多想。因?yàn)榫o接著，床上的這個(gè)女人一把摟住了我，她拼命地吻我的臉。我從她粗魯?shù)膭?dòng)作中感覺到了一種比我更甚的欲望和饑渴。

二祖父頗有一些恬不知恥地對(duì)祖父說，我什么話也沒有說，我干了她。二祖父補(bǔ)充說，你真是愚蠢得像一頭豬。祖父怒不可遏，本想再給他一個(gè)耳光，卻不料這一回二祖父眼明手疾，把他的手腕抓住了。二祖父說，你先聽我把話說完:

完事以后，這個(gè)女人躺在我的懷里哭訴對(duì)你的埋怨和愛慕，我這才知道你根本就沒有上手。我對(duì)兄長(zhǎng)你的歉疚也就瞬間消失大半。既然你不想要，我又何妨之有?在說明了我是你的二弟之后，這個(gè)女人深感羞愧，當(dāng)即就要尋死，是我拉住了她。我說我要娶她。雖然我還不能確保蘭花以后能否喜歡上我，但我知道她服從了命運(yùn)。她坐在窗戶邊痛哭流涕了大半天，直到東方發(fā)白，曙色欲曉，一只早起的昆蟲掉在窗臺(tái)下面，一線清冷的霞光落在她楚楚可憐的面龐之上。她告訴我說，她決定無條件地答應(yīng)我的提親。隨后的事我就不必說了，整個(gè)上午我們都在巫山云雨。

二祖父輕佻地看著祖父，搖頭晃腦地道，你這個(gè)童男還想象不出這有多么甜蜜。

木已成舟，也可以說生米煮成熟飯，面對(duì)這種局面，祖父顯然是無法挽回了。但祖父對(duì)二祖父所說的婚娶還是提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。祖父有點(diǎn)氣急敗壞:父親老糊涂了，現(xiàn)在你硬是要亂搞，我們也是管不住你。但蘭花早已經(jīng)未婚失貞，你也不是不知道的，這樣一個(gè)二手娶進(jìn)家門，這一輩子你這張臉往哪里擱?

你說我這張臉往哪里擱?二祖父指了指自己的臉，我這還有臉嗎?我們?nèi)疫€有臉嗎?從小到大都是窮得住東倒西歪的窩棚，一天吃一頓飯，因?yàn)闆]有衣褲，母親一年四季躲在家里不曾出門，也不敢讓別人進(jìn)門。這種時(shí)候，你的臉在哪里?你倒還說起我有沒有臉來了?你以為汪保長(zhǎng)設(shè)了一個(gè)圈套，故意讓你贏了十幾塊的現(xiàn)洋，你就是有臉啦?這是人家在同情你，在憐憫你，知道你沒有了臉?biāo)越o你臉。這是別人給你的臉，這不是你的臉。你要還想有臉，你就得等到我娶了蘭花，我們?nèi)页蔀槿迨赘恢?，那個(gè)時(shí)候，我會(huì)讓你知道什么叫做有臉。

二祖父蹲在地上哇哇大哭，像一個(gè)兩三歲大的孩子。

而二祖母也就是在他的這種堅(jiān)持下被娶進(jìn)了家門。由于蘭花的未婚失貞已廣為人知，所以此番不便大操大辦。二祖父在一個(gè)朦朧的黃昏用一頂四面扎著紅花的喜轎偷偷摸摸地把新娘迎進(jìn)了洞房。郎中原本是屬意祖父的，眼見事已至此，只能隨緣而定。他給了二祖父一筆巨大的資產(chǎn)作為女兒的嫁妝，把中藥鋪交由祖父一手打理，隨后心灰意冷地遷往了省城。此前，他得到了確切消息，他的兒子石榴已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，留在當(dāng)?shù)刈隽艘幻袑W(xué)教員。

像二祖父和二祖母的這種沒有絲毫感情基礎(chǔ)的婚姻很顯然是不大可能幸福的。蘭花這位可憐的女子很快就發(fā)現(xiàn)她不過是二祖父的一個(gè)錢柜。二祖父的開銷很大。他堅(jiān)持敲鑼打鼓地去了汪保長(zhǎng)家，以兩百個(gè)現(xiàn)洋也就是兩倍的價(jià)格賠了耕牛。不僅如此，二祖父還要堅(jiān)持以兩倍的數(shù)額償還以往的任何欠款。盡管這在旁人看來毫無必要。雖然以鄰居易生為代表的一批人對(duì)此堅(jiān)決拒收，這讓二祖父感到很沒面子，不過他很快就想出了相應(yīng)的對(duì)策。二祖父把這筆錢換成了糧食，趁夜幕的遮掩堆放在了當(dāng)事人的門口，這就成為了一個(gè)不收都得收的問題了。

“無債一身輕?！倍娓笇?duì)祖父如此這般地表示。

祖父當(dāng)然不便反對(duì)。

二祖父在村子的最西邊買了一塊地皮，建了一棟高墻大院的房子。二祖父在這個(gè)浩大的面子工程上完全做到了不惜血本和精益求精。他不但親自去了八十多里外的白馬渡的窯場(chǎng)，買來了成色最好的青磚和紅瓦，選購了一批珍貴的西山松木打制家具，還請(qǐng)來了河州的一位磚雕師傅在房屋的外墻上面繪制出了一幅泰山日出的圖案。這種磚雕藝術(shù)上所描摹的寶塔聳立和崇閣朝陽的風(fēng)景吸引了村里村外很多人的旁觀。二祖父在房子問題上的良苦用心，不但使不遠(yuǎn)處汪保長(zhǎng)家的大院黯然失色，連鎮(zhèn)上的一些富裕人家也是深感面上無光。

房子建成以后，二祖父沒有及時(shí)明白他的險(xiǎn)惡處境，對(duì)全村上的人心浮動(dòng)顯然也缺乏一種較為清醒的認(rèn)知。他決定以新居落成為名操辦一場(chǎng)，全村前所未有的奢華酒席。這個(gè)有生以來從未上過酒桌吃飯的年輕人對(duì)酒席上的喧嘩、大魚大肉的鋪擺和鞭炮的熱鬧聲響充滿無法抑制的神往，而端坐上席的動(dòng)人情景亦時(shí)常出現(xiàn)在他年少晦澀的夢(mèng)中。風(fēng)聲很早就經(jīng)由前來參觀新屋的人們的口傳播出去了，暴發(fā)戶二佬的這次酒席不但不收任何禮金，還打算免費(fèi)讓全村上下的老老小小都吃個(gè)痛快，一飽口福。二祖父因?yàn)樗倪@種豪爽的承諾而贏得了孩子們的熱烈歡迎，他們還不待二祖父走到近前就會(huì)反復(fù)高呼，“二叔發(fā)財(cái)嘍，二叔請(qǐng)客嘍?！泵糠赀@時(shí)，二祖父就會(huì)笑得像一個(gè)孩子，他很痛快地摸出自己兜里的糖果，對(duì)孩子頭說，喏，分下去吧。財(cái)能壯膽，這個(gè)時(shí)候的二祖父顯然已有了一種東家財(cái)主的派頭。

二祖父的顯著變化還表現(xiàn)在他開始見人就打招呼，一副滿面春風(fēng)和氣生財(cái)?shù)淖雠伞＿@個(gè)一向羞澀的年輕人在新婚以后，不再像往常那樣見人就躲，勾著腦袋走路，一棍子打不出一個(gè)悶屁來，而是始終笑臉相迎意氣風(fēng)發(fā)地行走在鄉(xiāng)間的土路上。盡管不吸煙，但二祖父還是自備了煙草帶在身上，見人就抓一把。顯而易見，二祖父的這種作風(fēng)讓他毫不費(fèi)力地得到了村里的那批老煙槍的歡迎。

但村里的主婦們對(duì)二祖父的來訪卻并不是那么喜歡。這些質(zhì)樸的農(nóng)婦在長(zhǎng)年累月的悉心照料之中對(duì)家養(yǎng)的雞、羊、豬、狗都有了一種發(fā)自內(nèi)心深處的柔情，如今一聽說要被買走，要被放在人家的案板上大卸八塊，就難免要長(zhǎng)吁短嘆一陣，要痛哭流涕起來。她們的這種迂腐可笑的模樣自然引起了男主人的一番粗魯?shù)暮浅狻蠈?shí)說，二祖父開出的價(jià)錢也不能算低——以至于到了后來，二祖父在村里的行蹤總是與雞飛狗跳緊密相關(guān)。

農(nóng)歷初十在某位過路道人的口中是一個(gè)喜慶祥和的日子，而當(dāng)日的天氣狀況也的確證實(shí)了他的這種判斷，碧藍(lán)如洗，晴空萬里。因?yàn)檎ㄔ谖鐣r(shí)左右，所以祖父清早醒來以后，還在藥鋪后院的天井旁打了一番太極。家境的改善和衣食的無憂在一個(gè)人的身上所造成的改變往往是有效而迅疾的，這個(gè)出身于貧寒農(nóng)家且本性樸拙的年輕人在很短的時(shí)間內(nèi)就無師自通地學(xué)會(huì)了休閑和養(yǎng)生。他不但在屋后的晾衣架上懸掛了一個(gè)做工考究的鳥籠，還喜歡上了纏綿悱惻的戲文和抑揚(yáng)頓挫的歌曲，不遠(yuǎn)處怡紅院里的那個(gè)棋琴書畫樣樣精通的頭牌，芳名叫做金如意的小姐也在祖父心中留下了不可磨滅的印象。在這個(gè)時(shí)候，也許只有昏頭昏腦的曾祖父和曾祖母尚沒有完全明白這種命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)和體會(huì)到它的諸般好處。半碗白饃，或者一碗米飯，就能夠讓他們徹底地安靜下來。他們整日枯坐在木板床上，低眉順眼，木訥無言，就像是仍然沉浸在過去鋪天蓋地的苦難之中而不能自拔。

臨出門前，媒婆周陳氏不請(qǐng)自到，上門來訪。這個(gè)年華老去風(fēng)韻無存的女人對(duì)年輕男女的婚姻和八字表現(xiàn)出了太多的關(guān)注和熱情。因?yàn)橛惺略谏恚娓钢皇请S便地敷衍了她幾句，并沒有和她進(jìn)行太多深入的交流，但這也沒有妨礙祖父對(duì)于關(guān)鍵問題的理解。顯而易見，她是來提親的。對(duì)方是隔壁雜貨店的老板于胖子的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女，去年春暖花開草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候曾經(jīng)來過這個(gè)龍蛇混雜的小鎮(zhèn)一次。祖父對(duì)她的印象清晰地停留在她用手帕捂住櫻桃小嘴在周圍眾多小伙子們的哄笑聲中狼狽地逃進(jìn)雜貨店里的情景，在奔跑中，她步履輕盈，面色艷若晚霞。祖父在這種粉紅色的回想之中感受到了一種難以掩飾的快意。送周陳氏走后，祖父愉快地鎖上了房門。

很多年過后，祖父說他的年輕和單純?cè)谶@里戛然而止。

那天，祖父經(jīng)由一條彎曲的山間小徑抵達(dá)村口的時(shí)候，午時(shí)剛到。溫和的秋陽給大地涂抹上了一道均勻的白光。遠(yuǎn)處的山坡上野草漸黃，時(shí)不時(shí)地傳來幾聲昆蟲的微吟。這與往常并無異樣，在祖父的印象中，這個(gè)時(shí)候的村莊總是寂靜而安詳，有時(shí)候連一聲鳥叫都沒有。

祖父跨進(jìn)院門的時(shí)候，特意從縣城某家客棧請(qǐng)來的廚師班子已經(jīng)幫二祖父準(zhǔn)備好了一頓相當(dāng)豐盛的喜宴。十六張八仙大桌整整齊齊地?cái)[放在了院子中央，桌上面全都擺滿了色香俱全的菜肴和新買的碗筷勺子，爐子里的炭火正旺，白瓷質(zhì)地的酒盅里倒上了芳香撲鼻的陳釀米酒。此外，還有不知誰家的幾條黃狗在桌子底下自由穿梭，徘徊不去。

祖父就是在這個(gè)時(shí)候感覺到某種異樣的:怎么一個(gè)客人都沒有來?祖父抬起頭來，發(fā)現(xiàn)了頹然坐在條凳上的二祖父和他新婚不久的妻子。

請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了嗎?祖父問道。

二祖父道，誰說沒有發(fā)出去?為了以防大家忘記，昨天晚上，我還一家一家地登門拜訪，說好了不收禮錢，都給個(gè)面子來吃一頓。二祖父說到這里，突然長(zhǎng)嘆了一聲。

祖父有點(diǎn)氣急敗壞，那現(xiàn)在趕緊去請(qǐng)啊!

沒用的，都走了，村里一個(gè)人都沒有。二祖父的聲音凄涼而落寞，像是從一株枯萎的梨樹上撲通掉下來的幾個(gè)爛果。

祖父拔腿就往外走，他不甘心。祖父剛走出院門，就看見了一道黑色的旋風(fēng)卷起了村道上的塵土，像幽靈一般游走于村莊各處。這讓祖父感到無比沉重。祖父推開鄰居易生家的大門。一只花貓安詳?shù)嘏P倒在草垛下面閉目養(yǎng)神，見有人來，猛地張開眼睛，一看不是主人，尾巴一甩，又黯然睡去了;易生家的雞籠關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雞籠里面不時(shí)傳出一些低沉壓抑的雞叫聲。祖父很快就判斷出來了，易生全家最晚是在凌晨時(shí)分趕早出的門，不然不會(huì)連家養(yǎng)的雞都顧不上放出來，這是要掉膘的。

這天下午，祖父像一個(gè)孤魂野鬼一般，在村子里不斷地游蕩逡巡。他一次又一次地推開別人家的房門，一次又一次地收獲無邊的寂靜和失落。這個(gè)號(hào)稱民風(fēng)樸實(shí)人丁興旺的村莊就像是一下子從天地間消失了，只留下了它的表征和空殼。最后的最后，終于的終于，祖父帶著僅存的一點(diǎn)希望走進(jìn)了汪保長(zhǎng)家的大院。祖父依稀記得汪保長(zhǎng)家的那位尚未出閣的千金小姐一向養(yǎng)尊處優(yōu)，始終大門不出二門不邁。然而，讓祖父深感絕望的是，他只是在閨房的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了檀香燃盡后所落下來的灰屑。

祖父突然有了一種不祥的預(yù)感，世界的末日就要到了。祖父對(duì)二祖父的所作所為炫富賣弄開始深惡痛絕，他忍不住高聲唾罵:狗娘養(yǎng)的，這下好啦，這就是你想要的臉面，狗日的你這下就高興了吧。

但是很可惜，祖父對(duì)二祖父的這種怨恨詈罵沒有得到任何回應(yīng)，他永遠(yuǎn)也不可能得到回應(yīng)了。落日黃昏，百禽歸林的時(shí)候，拖著斜長(zhǎng)的背影孤獨(dú)回家的祖父在新落成的房屋的梁上發(fā)現(xiàn)了龍鳳呈祥的圖案和兩具懸掛的尸體，祖父上前一摸，余溫尚存。

盡管時(shí)過境遷，說到這里時(shí)，祖父的眼中仍然充滿了混濁的淚水，他抖動(dòng)著嘴唇，卻激動(dòng)得再也說不出一個(gè)字來。我連忙把他送回了臥室，扶他躺下。祖父面墻而臥，不再理我。我黯然地退了出來，發(fā)現(xiàn)背后遍布冷汗。

好在，后面的故事也的確不需要祖父講述了。因?yàn)檫@一段家族往事，在我的打聽下，父親后來向我陳述過。在父親的口中，祖父連夜趕回茅草街鎮(zhèn)的家中，以極低的價(jià)格變賣了中藥鋪，攜帶了細(xì)軟和兩個(gè)神志不清的老人向南逃竄。他們一路含辛茹苦，越過千山萬水，無數(shù)關(guān)隘險(xiǎn)道。而最后讓祖父下定決心定居在長(zhǎng)江南岸這個(gè)偏僻的普通小鎮(zhèn)的原因，只是因?yàn)樗犝f了，這個(gè)鎮(zhèn)上一個(gè)原本貧困得快要餓死的窮人因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)遇而得到了一筆浮財(cái)成為了鎮(zhèn)上的首富之后，不但沒有受到周圍人的嫉妒、刻薄的敵視和險(xiǎn)惡的抵制，反而很幸運(yùn)地當(dāng)選為本地的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

父親鄭重其事地告訴我說，祖父私下里認(rèn)為，一個(gè)對(duì)他人的榮辱變遷或者一夜暴富能夠保持心靈常態(tài)的民間社會(huì)才是值得他長(zhǎng)久定居托付終身的最后所在。

鑒于此，思考再三后，我沒有對(duì)我的籍貫作出任何修改。而祖父此后亦沒有再問。