孫未: 溫潤女子代言中產(chǎn)階級

在北京明城墻遺址公園的咖啡館見到孫未時，她正在與店主詢要一個裝紅酒的水晶杯，店主拿來一只直桶型酒杯，孫未淺笑吟吟地說她要喝的紅酒品種不適合用這種杯子，因為“酒的香味不能最大力度地散發(fā)”?？吹贸鰜?，孫未是講究生活品質(zhì)和注重細(xì)節(jié)的人。孫未19歲成為上海市作協(xié)最年輕的成員，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院和上海財經(jīng)大學(xué)國際工商管理學(xué)院，曾任上海電視臺王牌節(jié)目《新聞觀察》的編導(dǎo)和文化傳播公司總經(jīng)理。2003年她開始全職寫作。

孫未一米八的身高，卻沒有一絲高個子給人帶來的壓迫感，讓人感覺很親切，雖然被冠以中產(chǎn)階級代言人的身份進(jìn)行寫作，但本人卻有一些小女生的嬌憨，時常犯些小迷糊，典型的不識路和分不清日子，另一方面她能寫下“奢華飲食的真諦就是，你只要吃小小一口，就會有成群結(jié)隊的動物為你喪生”、“富人喜歡說自己很低調(diào)，好像只有低調(diào)，才是格調(diào)。其實，富人的成名欲，就像女人對于性，總是半推半就，欲蓋彌彰的”、“愛情絕對是個不等式，即便一個男人可以無視你的一切缺點而深愛你，這也并不等于，你就能夠容忍他的一點點不合心意”等直指人心的文字。

我們的對話從她帶有上海女生特有的溫軟語調(diào)中開始。

認(rèn)可“中產(chǎn)作家”身份

問:三十二萬字的《我愛德賽洛》是你為時一年寫下的長篇，里面的主人公是電視臺女主播，這本書有自傳的性質(zhì)嗎?是否又是一次中產(chǎn)階級生活的展示?

孫未:《我愛德賽洛》是一個上海化的書名，“德賽洛”是上海這個地方很喜歡使用的一個名稱，用于文化公司或者娛樂場所的命名，它的含義是三四十年代盛行的“德先生”、“賽先生”、“洛先生”，有對燦爛時光懷舊的意味。

而小說中的“德賽洛”是女主人公鄧夏生命中一個溫暖而疼痛的讖語，也是她夢境之門的鑰匙。

鄧夏是一名成功的電視臺女主播，生活在財富與愛情簇?fù)碇?，主持著“德賽洛夢想之舞”等多個節(jié)目。然而夜晚來臨，她卻每每陷入相同而離奇的噩夢，夢見自己變成了一無所有的女中學(xué)生夏夏，被唯一的親人拋棄，課余在“德賽洛舞廳”的吧臺里打工謀生，在舞廳與玫瑰、翔子、杰克一起度過艱難而美好的時光，直到一場大火燒毀了一切……

鄧夏漸漸知道那并不是夢，夏夏真的存在，她一直居住在她的身體里，并且會趁她睡著或大意的時候偷偷出來，使用她的身體。

文藝頻道總監(jiān)莊庸是鄧夏在電視臺多年的師友與搭檔，但是因為害怕自己分裂的人格曝光，鄧夏遲遲不敢接受莊庸的感情，掙扎而寂寞。此時，伴隨著“德賽洛夢想之舞”節(jié)目的走紅，莊庸陷入了受賄的丑聞中，而夢境中“德賽洛舞廳”的故人，在十幾年后，又奇跡般一個個重新出現(xiàn)在鄧夏面前，帶來了往日消失于記憶的真相，與今日宿命的糾葛。

這部小說的題材得益于我在電視臺六年的工作，以及我接受上市公司投資在文化傳播公司擔(dān)任總經(jīng)理運作電視項目的經(jīng)歷，但是并沒有絲毫自傳的成分，人物的設(shè)置只是為了表達(dá)我對這個世界的認(rèn)識。

如果說中產(chǎn)階級生活的展示，女主人公主持人兼制片人鄧夏、男主人公之一服裝公司老板杰克和文化傳播公司總經(jīng)理翔子確實是那樣的身份，還有欄目公司化運作、與電視臺高層行賄受賄的一干情節(jié)也屬于他們的生活范疇。鄧夏穿香奈爾的套裝、弗拉嘎姆的鞋，開奧迪車，擁有市中心的高級公寓，代言幾個名牌就能有幾百萬收入。杰克擁有一間服裝外貿(mào)公司和幾間服裝廠，開悍馬車。翔子在運作“德賽洛夢想之舞”節(jié)目踏入正軌后，成為商業(yè)雜志的著名商業(yè)人物。

與中產(chǎn)相鄰的還不乏高官，電視臺副臺長盧存義、文藝頻道總監(jiān)莊庸、新聞頻道副總監(jiān)付大嘴，他們在爭權(quán)奪利的旋渦中。

但是小說并非刻意描寫和展示中產(chǎn)生活，包括我其他的作品也是如此，雖然題材總是圍繞富人與中產(chǎn)，我的初衷卻只是為了表現(xiàn)我各個方面的認(rèn)識與思考。至于為什么總是寫富人與中產(chǎn)，這只是我一直以來生活的圈子，我的經(jīng)歷決定了我無法駕馭農(nóng)村題材，而最重要的是，我之所以認(rèn)可自己被冠以“中產(chǎn)作家”的身份，是因為我考慮的問題是中產(chǎn)所關(guān)心的問題。

諸如在《我愛德賽洛》這個長篇中，我不為展示中產(chǎn)生活，但是我講述的是都市中產(chǎn)女性普遍困惑的問題，就是人格的兩面化，一面是為了取得成功、不受傷害所必須戴上的面具，懂得長袖善舞、玩弄手腕與技巧，懂得利用人而不相信愛、不被愛所困，另一面則是她們內(nèi)心深處真實的那個自己，向往像孩子那樣單純地看待世界、充滿誠與善的人際關(guān)系，以及信賴愛的永恒。如果純粹是后者，她們不能躋身中產(chǎn)行列，但是處于前者的心態(tài)，又讓她們痛苦而分裂，因為心是不能欺騙的。

問:你在《我愛德賽洛》后記中說，“我寫作還因為我需要證明自己活著”，如何理解這句話?

孫未:除去構(gòu)思的時間，《我愛德賽洛》從動筆到完成用了整整一年的時間，這一年時代對我是幾乎空白的，每天寫字而已，我生活在這個故事中。這是一個跨度十九年的故事，從一九八七年到二〇〇六年，故事講述的是時間的輪回與愛的回歸，這是我所看到的生命的秘密，時間像是一曲華爾茲，邁著優(yōu)雅而緩慢的步子盤旋起舞，十幾年的歲月，足夠我們由原地回到原地。

以前不寫作的很多時候，我很忙，忙于做電視片，參會領(lǐng)獎，忙于公司組建和運營的各種事務(wù)，忙于生意，忙于周旋應(yīng)酬，忙于這些事情的時候我很難停下來觀看自己的生命，那只是生理意義上活著，正如大部分時間與人說話，我都感覺我其實是緘默的，只有寫字的時候，我是真正在說話，精神世界的生活讓我感覺真正活著，并且由衷地感到喜悅而滿足。

而時間，對于人類的自然生命而言是無常，在作品中，十九年可以縮小在二十幾萬字里，也可以伸展在無數(shù)人的宿命中，巧合使之折疊，懷念使一分鐘又可以拉長到無限。我認(rèn)為文學(xué)之美在于它對現(xiàn)實生活的詮釋與重建，寫作者有如上帝，建造自己的世界與體系。我并不想把整個世界裝進(jìn)我的文字里，我只希望我的世界能給更多人帶來面對生活的快樂、勇氣和力量，能讓現(xiàn)實世界變得更好些。

時代責(zé)任感與悲憫之心

問:你已出版小說《尋花》、《富人秀》《奢華秀》，隨筆集《女性主義者的飯票》，心理學(xué)讀本《我們這個時代的病》、《我們這個時代的愛》等書，產(chǎn)量不小，而且隨筆、散文、小說等體裁你都能運用自如。在《奢華秀》、《富人秀》中采用了特別的情節(jié)系列式結(jié)構(gòu)，即每一章回既是獨立成篇的精彩故事，又是整部小說故事鏈中的一個情節(jié)扣。你是學(xué)新聞傳播出身，是否會考慮傳播效果而選擇不同的寫作形式?

孫未:在寫作中，我基本摒棄作為一個新聞評論節(jié)目電視人和公司經(jīng)營者的思維方式，并不因市場的好惡而寫作，我認(rèn)為只有鮮活的、發(fā)自內(nèi)心沖動去寫的、有個性的東西才有生命力，一個作者需要有不斷寫作的自發(fā)的熱情。

我的作品主要有兩類，分別出于我不同的沖動。

其一，我寫作因為我需要建造自己心靈的居所，我害怕看見人世間那些不公平、不善意、荒謬和冷淡的東西，文字有力量用從容的幽默感解構(gòu)它們——像讓人能看得捧腹大笑的《富人秀》、《奢華秀》這一系列就是如此。

我的這類作品文體與結(jié)構(gòu)比較獨特，介于傳統(tǒng)體裁之間，定位成喜劇和寓言式的小說，喜劇是這個時代人們特征性的情感表達(dá)與接受方式，我正好擅長于此，我喜歡冷靜的幽默感，并且讓現(xiàn)實主義的情節(jié)以一種貌似荒誕的風(fēng)格展開，這是我觀看現(xiàn)世的角度。笑的背后有深思與象征，是以作寓言。

這一系列的小說的結(jié)構(gòu)屬于情節(jié)系列式，每一章回既是獨立成篇的精彩故事，又是整部小說故事鏈中的一個情節(jié)扣，希望不但有讓人既能呼吸又有牽掛的懸念，還能在敘事和議論中形成有趣的節(jié)奏感，令人在閱讀中始終具有愉悅的興奮度。

其二，我熱愛那些美好與溫暖的東西，文字可以在無常的時光中保有它們，建立起廣闊寧靜的王國，它是我的——像小說《尋花》、隨筆集《女性主義者的飯票》、新近出版的長篇小說《我愛德賽洛》則屬于這個范疇。我希望我的文字能給讀者帶來內(nèi)心的喜悅和安詳。

雖然我的作品貌似分成兩種不同的風(fēng)格，這是我內(nèi)心的不同角落，我等待有一天它們匯聚在一起。但是我的作品有非常統(tǒng)一的地方，那就是中產(chǎn)的題材與思考。

問:你的作品似乎寫的多是時尚生活，題材集中于都市中產(chǎn)生活與旅行，而且大多數(shù)作品中的主人公都挺有錢，上海外灘三號、海島別墅、慈善拍賣會現(xiàn)場、國際品牌派對、飛機頭等艙、豪宅名車、香奈兒時裝、帝梵尼項鏈等奢華符號成為書中獨有的風(fēng)景，你為什么會選擇這些元素和題材?

孫未:這是我生活的圈子，寫來特別自然與熟悉，然而我寫富人與中產(chǎn)并非為了展示而展示，我在寫我對世界的認(rèn)識。那些財富與時尚的元素不是為了炫耀一個特定的題材，甚至不是為了點綴氛圍，而是作品重要的道具，乃至成為小說的主人公。

例如近期出版的小說《奢華秀》，外灘三號、海島別墅、慈善拍賣會現(xiàn)場、國際品牌派對、飛機頭等艙等場景，豪宅名車、香奈兒時裝、帝梵尼項鏈等道具，它們其實也和多情的男人一樣身為小說的主人公，書中的女人們習(xí)慣于以挑選手袋的心態(tài)挑選男人，也常以為高跟鞋買單的心態(tài)去俘獲男人，甚至不由自主地比較一部榨汁機和一個男人的體貼程度。

她們一方面在奢華遍地的都市中被訓(xùn)練成了消費動物，以至于習(xí)慣地以消費的邏輯來挑選男人和衡量愛情，另一方面因為物質(zhì)的豐富與受教育程度的關(guān)系，她們又渴望與千金無干的真愛，所謂“真正的奢侈品”，在現(xiàn)代都市女性身上總有這樣的宿命，物欲與愛欲努力地希望區(qū)分彼此，結(jié)果形式感卻荒誕地如出一轍，所以叫做“奢華秀”。

“奢華”和“富人”都是我在作品中展現(xiàn)人性的重要手段，至少我是通過這個小孔看見世界的，而這又恰是今天人們關(guān)心的主流問題。

問:你覺得自己寫作的優(yōu)勢和吸引讀者的地方在哪里?你會一直以“有人關(guān)注的是吃飽了沒有，我關(guān)注的是喝醉了沒有，我不擅長表現(xiàn)如何謀生的問題，我只能寫如何生存”為寫作基調(diào)嗎?

孫未:我所有作品的一個共同點就是，我關(guān)注的主題是這個時代的中產(chǎn)階級對心靈家園的追尋。

我想我被稱為“中產(chǎn)寫作的著名代表”與“中產(chǎn)階級的代言人”，大家可能是出于這幾方面的原因:其一，作品的格調(diào)和趣味略嫌優(yōu)雅，被認(rèn)為表露了中產(chǎn)階層的生活方式和情趣。其二，我個人的身份，由于早年從事影視行業(yè)并涉獵商界，做過職業(yè)經(jīng)理人。其三，作品的人物、題材和視角，被認(rèn)為反映了中產(chǎn)階級尋求精神歸屬的向往與思考。

而對我而言，我認(rèn)為前兩點與作品關(guān)系不大，人人都可以從風(fēng)格和題材上模仿，而第三點是我的寫作優(yōu)勢和吸引讀者的地方。

這世上有兩種耕耘的人，一種收成了糧食糊口，一種收成了糧食釀酒，我是釀酒的。我認(rèn)為文學(xué)之美在于它能給予人的靈魂空間，關(guān)注思考的樂趣、精神世界的向往與幸福，而不是重述生活的煩惱營生，變成一本完全求生手冊。作品賦予大多數(shù)人眼中庸常的生活以意義、信念與光榮，從而讓讀者小則可以借此暫時從現(xiàn)實生活的煩惱與沉悶中得以“越獄”、“避難”，大則可以獲得升華的領(lǐng)悟與安寧。這就是中產(chǎn)階級特別認(rèn)同的“精神救贖”，也是我一直關(guān)注和寫作的主題所在。

中產(chǎn)是特別喜歡反思的一群人，物質(zhì)的滿足、事業(yè)的成功、社會認(rèn)同感的已然獲得、相對的閑暇、良好的教育背景，讓他們總想追求物質(zhì)以外精神上的歸屬，卻常常因為之前迎合主流財富規(guī)則的習(xí)慣，行為上不斷落入窠臼，一旦精神家園無憑，就會產(chǎn)生生活的無意義感。像《奢華秀》中女主人公們在金錢與愛情之間，荒謬地游樂與掙扎也體現(xiàn)了這點，還有《富人秀》中富人邁克夫婦在物質(zhì)與精神、時尚與人文之間的角力。然而這是一個基礎(chǔ)與起點，是悟的基礎(chǔ)。

《尋花》中的主人公一路旅行，是對生命意義與精神家園的追尋，《女性主義者的飯票》是對現(xiàn)代都市愛情的審視，《我們這個時代的病》、《我們這個時代的愛》是對現(xiàn)代文明造就人類精神疾患的反思，《我愛德賽洛》則是對心靈的回歸，回歸信賴愛、時間與命運。

我相信中產(chǎn)關(guān)注的心靈世界也一定是未來越來越多讀者關(guān)注的主題。因為大多數(shù)人正邁入溫飽無憂的狀態(tài)，開始體恤自己的內(nèi)心感受和精神世界的寧和，而且愿意閱讀的人群本身就是關(guān)注靈魂需求的一部分。

問:你的作品一直對女性的生活狀態(tài)尤為關(guān)注，談?wù)勥@個方面。

孫未:歌德說，永恒的女性，接引我們上升。作為女性，我頗有私心地認(rèn)為，男人拯救世界，而女人拯救人類。女人比男人更接近心靈，更具備柔軟的靈性，更關(guān)注靈魂與愛。所以寫女人的世界，或者用女人的眼睛寫世界，比寫男人更有營養(yǎng)。

而且女人的世界是與現(xiàn)實生活完全不同的另一個世界，現(xiàn)實世界是用男人的邏輯架構(gòu)的，就像弗洛伊德架構(gòu)的精神分析理論中，俄底浦斯情結(jié)精確地解釋了男人，而埃勒克特拉情結(jié)只是一個女性版的俄底浦斯情結(jié)。女人進(jìn)入現(xiàn)實不得不采用男人設(shè)定的邏輯，或者干脆自己代入一個偽男性的角色，很多男性和女性都沒有意識到，屬于女人的秘密世界是現(xiàn)實之外一個神奇而幽深的花園。

我不敢妄稱因為這個題材值得關(guān)注，所以才重點以此作為與中產(chǎn)經(jīng)緯交織的寫作方向之一。我之所以偏重寫女性的生活狀態(tài)，是因為我的性別也是女人，就像寫富人與中產(chǎn)是因為我的生活圈子。

問:你說你并不反感“中產(chǎn)寫作”這個標(biāo)簽，通過你的作品，有人能了解富人的生活真相，但并不希望大家只讀到這些。而是希冀人們在笑聲中體會其背后的深刻用意，這個用意是“時代責(zé)任感與悲憫之心”嗎?

孫未:是的，我認(rèn)為這是“中產(chǎn)寫作”的靈魂所在。我認(rèn)為中產(chǎn)寫作并不比草根少關(guān)注、少體察民生疾苦，比如大師托爾斯泰。也并非潦倒窘迫才是藝術(shù)家，不能適應(yīng)社會不算偉大的悲劇，當(dāng)有了或有過一定的經(jīng)濟(jì)地位之后，人才有足夠的胸懷去思考。

如果我當(dāng)初19歲加入作協(xié)后一直從事專職寫作，我并不認(rèn)為我能站得更高，所以我并不反感“中產(chǎn)寫作”這個標(biāo)簽，不過我認(rèn)為這個標(biāo)簽更好的定義應(yīng)該是“時代責(zé)任感與悲憫之心”，這也正是我多部作品所反映的共同主題，我首先是個作者，對寫作盡我的道德努力，其次是中產(chǎn)寫作，對傳達(dá)善與愛抱虔誠之心。

問:你在電視臺工作曾獲第五屆國家司法部與廣電總局頒發(fā)的電視專題片金劍獎一等獎、第六屆中華環(huán)保世紀(jì)行好新聞二等獎，在成立文化公司后也取得商業(yè)上的成功，寫作不久便獲得第二屆《上海文學(xué)》文學(xué)新人大賽一等獎，你是否覺得自己已經(jīng)獲得成功?如何定義成功?財富?還有精神追求?

孫未:我是一個喜歡挑戰(zhàn)和不喜歡重復(fù)的人，每次在一個行業(yè)取得成功并失去挑戰(zhàn)時，我就轉(zhuǎn)而向另一個更有挑戰(zhàn)的行業(yè)，如同游戲打通關(guān)以后就換一個，這給我不斷的熱情與成就感。不過寫作是一個太適合我的工作，不僅是因為我喜歡，而且因為它沒有終極的好的標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)可以再向前走。

成功的意義有很多種。比如在市場上成功，就是暢銷。在專業(yè)領(lǐng)域成功，就是得到專業(yè)人士的認(rèn)同。還有時間的檢驗，是否能流傳下來。但我認(rèn)為，對于作者而言，成功的概念就是在告別人世前，終于寫出了自己滿意的作品，覺得再沒有什么多余的話要說了。我希望我足夠幸運。

問:在《尋花》中，你寫道:“你注重那些遙不可及的東西，如永恒，理想和信念”，你是個理想主義者嗎? 你最想要的人生就是“一些東西通過我的文字在進(jìn)行傳遞，那些傳遞的真知可能我本人都不理解，但它們能喚醒人心中某種神性和善意”嗎?

孫未:我是個徹頭徹尾的理想主義者，雖然“中產(chǎn)精神”也包括做人有理想，做事努力，不憤怒，凡事有寬容心和平等心，但是我的理想主義顯然超出了一般的中產(chǎn)范疇，也正是因此，我選擇了寫作。

我認(rèn)為寫作是一種給予，而不是借此獲取什么。每個作者都是有使命的，寫作所傳達(dá)的，是人心中的神性，那是令人信賴同類、信賴世界、信賴愛的方式，是讓神性不致在嘈雜的傾軋攻訐和仇恨中湮滅的途徑。

然而作者必須要保持謙卑，風(fēng)吹過竹管發(fā)出美妙的音樂，那是風(fēng)的聲音，神性是屬于人類的，我們只是竹管，沒有誰是神，唯此，作者能更好地傳遞善與真。