眼睛

有一些特別的場(chǎng)景，會(huì)從作品中兀然站立，朝著你撲面而來(lái)。它們或許只是出自作家的無(wú)意描摹，與主題并無(wú)太大的關(guān)聯(lián);甚至有可能，作為延伸出來(lái)的某個(gè)片斷，與文本間形成若即若離的關(guān)系。然而一旦遭遇，就會(huì)如楔子般進(jìn)入平整的閱讀記憶，從而形成一個(gè)顯明的端點(diǎn)。

米蘭·昆德拉的小說(shuō)《不朽》就是如此。他向我們描述了女主人公阿涅絲對(duì)各式各樣“凝視”的厭惡，那種厭惡感幾乎是與生俱來(lái)的，這是一種對(duì)待生活警覺(jué)的姿態(tài)，正如作家自身的某種影像，無(wú)論高壓狀態(tài)下的政治、巴黎的多元聲音，還是在高節(jié)奏中求生的個(gè)體愛(ài)情，昆德拉皆保持有距離的探視，在他的文本世界里，世界的主題不會(huì)得到有力的加重。阿涅絲曾經(jīng)作出一個(gè)奇特的選擇，當(dāng)她走在巴黎大街熙熙攘攘的人行道上，感覺(jué)到四周的丑惡讓她無(wú)法忍受，這其中既有聲音，也有比聲音更讓她產(chǎn)生憤恨的“他們的眼睛”。這個(gè)時(shí)候，她唯一的渴望就是買上一枝勿忘我，只要一枝，她希望把花舉放在自己的眼前，死死盯著它，讓自己只看見(jiàn)這個(gè)美麗的藍(lán)點(diǎn)，作為美的最后的，不為人所見(jiàn)的象征。

阿涅絲是一個(gè)不可思議的女性，也是個(gè)尋常的女性。她有自己的家庭，也有能夠激情約會(huì)的遠(yuǎn)方情人，她奔赴到情人那里，一場(chǎng)瘋狂到坦蕩的性愛(ài)，足以擴(kuò)展她的存在。然而，她又對(duì)“存在”有著深刻的倦怠，她感到人生的諸多在場(chǎng)，是那些“凝視”推動(dòng)、逼迫、想象的結(jié)果，因此，對(duì)于朽滅有著本能的趨近。阿涅絲身上擔(dān)負(fù)的矛盾，朝向的正是現(xiàn)代性個(gè)體的存在困境，在這一困境中，每個(gè)人都是一個(gè)符號(hào)，阿涅絲也不例外。

阿涅絲真正理解并深愛(ài)著的人是她的父親，他們是同類人，她從父親那里獲得了最富有本質(zhì)意義的生命向度。打小的時(shí)候，她從母親那里，就感受到一個(gè)人對(duì)與另一個(gè)人的急切進(jìn)入，她知道母親代表著一雙無(wú)處不在的“眼睛”，她更知道父親在關(guān)鍵時(shí)刻逃開(kāi)了它。阿涅絲的感覺(jué)接近普魯斯特“我所看見(jiàn)的東西像我看見(jiàn)它們一樣看見(jiàn)我”的描述，雖然，這種他人的注視會(huì)形成“小的不朽”， 即“一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人的心中留下了回憶”，但她和她的父親皆驚懼于這種“小的不朽”，被注視的后面是世俗的存在，人的真正精神存在反而因之被打擾。他們都覺(jué)得存在的最高意義就是不被世界“看到”，因此，在父親彌留之際，她答應(yīng)了父親的請(qǐng)求，移開(kāi)了自己的眼神，讓父親在死亡時(shí)刻獲得高貴的平靜。其實(shí)，她自己何嘗不是這樣，遇到車禍后，躺在醫(yī)院的病床上，想到自己的丈夫和女兒在得知消息后會(huì)全速而來(lái)，于是，她在塵世間所做的最后一件事就是加速自己的死亡旅程。在保羅(其丈夫)到達(dá)前十五分鐘，她終于完成了自己的死亡，也完成了對(duì)“眼睛”的一次徹底逃避。

加謬說(shuō)過(guò):“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺”。加謬的發(fā)言其實(shí)相關(guān)純粹存在的精神能指，并不是要慫恿人類走向沉淪，而是要告訴人們，人在生活面前，唯一握有主動(dòng)性的只是對(duì)自己的最終審判。換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，只有在最高的“隘口”上面，才能在較大程度上真正凸顯個(gè)體的人性。從這個(gè)意義上講，阿涅絲和她的父親對(duì)“眼睛”的提防不是出于仇恨，恰恰來(lái)之于對(duì)世界、對(duì)死亡權(quán)利的深刻體認(rèn)，他們反叛的姿態(tài)并沒(méi)有遮蔽所完成的對(duì)人性的突破，這正是小說(shuō)的題旨，或者說(shuō)是昆德拉向讀者呈現(xiàn)的一個(gè)令人驚訝的秘密。

這個(gè)秘密乍聽(tīng)起來(lái)確實(shí)令人驚異，被賦予許多贊譽(yù)的眼睛怎么可以去無(wú)視甚至逃避呢?問(wèn)題的關(guān)鍵正在這里，在阿涅絲的理解中，世界正是由各種各樣的“眼睛”組成，而且它們?cè)缫咽s了閃閃爍爍的純真，恰恰相反，它的后面附著著各種貪欲、窺視、骯臟和敵對(duì)，還有最重要的一點(diǎn)，權(quán)力。正是這些擠壓著她，使她心力交悴。包括親愛(ài)的妹妹、女兒，等等，她們的聲音和行為都讓她覺(jué)察到背后那“眼睛”的味道。但她又不得不去應(yīng)對(duì)，于是，對(duì)“眼睛”的恐懼緊緊攫取了她，無(wú)論是家庭、性的快樂(lè)、成功等，都不能夠使她從中解放出來(lái)，她注定是個(gè)不會(huì)被“眼睛”異化的人，她注定要小心翼翼地選擇逃避“眼睛”的可能。

漢語(yǔ)中對(duì)眼睛的美化之詞俯拾皆是，“明眸善睞”、“眼是水波橫”、“秋波”、“杏眼圓睜”以及近世的“眼睛是心靈的窗戶”，等等，無(wú)非是意指美麗、明亮、純凈之類，這些詞語(yǔ)指向的都是生物學(xué)上的“眼睛”，或者說(shuō)是表象式的，至于內(nèi)質(zhì)式的的“眼睛”，印象最深的就是魯迅先生在《狂人日記》里向我們呈現(xiàn)的趙貴翁那伙人看見(jiàn)“我”時(shí)那奇怪的眼神。那種眼神將所寓意的沒(méi)落文化特有的乖張、戾氣、冷酷展露無(wú)遺，令人讀后脊背發(fā)涼。這正是古代歷史文化的那雙陰騭的“眼睛”，綿延幾千年，沉重地拖在我們后面。

在波德萊爾筆下，十九世紀(jì)中后期的巴黎，盡管城市居民的眼睛負(fù)擔(dān)著戒備的功能，但詩(shī)人還是以富于直覺(jué)的形式加以禮贊?！叭舜┬杏谙笳鞯纳?那些熟悉的眼光注視著他”，這樣的注視給城市與人們的生活以活力。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，米蘭·昆德拉借助一個(gè)虛構(gòu)的人物，阿涅絲，完成了對(duì)“注視”的質(zhì)問(wèn)和顛覆。她以否定的形式來(lái)追求某種“不朽”，作家自己說(shuō)“她是一個(gè)行走在山谷中的女人，走在聽(tīng)不清她說(shuō)話的人們中間”。阿涅絲的否定其實(shí)就是一種減法，如果沒(méi)有什么值得她深愛(ài)，她寧愿自己和自己生活在一起，即保持一種孤獨(dú)的生存狀態(tài)，而孤獨(dú)的最極端形式就是永久的死亡，所以在小說(shuō)中，阿涅絲必死無(wú)疑。與之相對(duì)應(yīng)，貝蒂娜作為一個(gè)渴望“大的不朽”的女人穿插在小說(shuō)中。所謂“大的不朽”在作家看來(lái)，就是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)他的人那里留下回憶。貝蒂娜千方百計(jì)地接近歌德，包括給這位偉大詩(shī)人寫(xiě)信，在歌德出國(guó)療養(yǎng)的場(chǎng)所提前埋伏，在歌德書(shū)房里以引誘的方式意圖獲取詩(shī)人的吻。對(duì)貝蒂娜來(lái)說(shuō)，歌德是否愛(ài)她并不重要，重要的是她與歌德相戀的事實(shí)(或幻象)將進(jìn)入史冊(cè)，她將以歌德情人的形象展示在后人面前，供人景仰、愛(ài)慕或嘲笑。然而對(duì)于詩(shī)人歌德來(lái)說(shuō)，提前預(yù)知的“不朽”緊緊束縛了自己的思想和情感，他感到了貝蒂娜的企圖和威脅，卻不惜任何代價(jià)跟她和平相處。他甚至一直留意著不讓自己穿一件弄皺了的襯衣走向不朽。只有到了生命的最后階段，在穿越“從生命此岸通往死亡彼岸的神秘之橋”的時(shí)刻，他才意識(shí)到“不朽是一種不值一提的幻想，一個(gè)空洞的字眼”。貝蒂娜也好，阿涅絲的妹妹洛拉也好，為了增加不朽的砝碼，不斷地做著某種加法，甚至將極端的愛(ài)也投注其中。然而，對(duì)于后世的讀者來(lái)說(shuō)，看到的卻是存在的空洞形式，是被放逐的愛(ài)，人的存在已經(jīng)走到了反面。

《不朽》里還寫(xiě)到阿涅絲對(duì)詩(shī)人蘭波的喜愛(ài)，這位現(xiàn)代詩(shī)人有一句話深深地打動(dòng)了她，“絕對(duì)的現(xiàn)代是必要的”。在這句話里她看到了自己的欲求，看到了對(duì)社會(huì)學(xué)意義上“眼睛”的厭棄。她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)年輕的詩(shī)人穿著一只拖鞋，跳上疾行的火車，從此離開(kāi)了歐洲，莫名地失蹤，或許是跑到非洲去了。不管怎樣，她都知道詩(shī)人蘭波最終逃開(kāi)了歐洲這雙“眼睛”。

小說(shuō)的意義就在于揭示各種社會(huì)現(xiàn)象背后的權(quán)力與關(guān)系。魯迅與米蘭·昆德拉異曲同工地向人們揭示了“注視是一種特別的權(quán)力”這一事實(shí)?！伴e談莫論國(guó)事”，背后掩藏的是一雙“權(quán)力的眼睛”。街頭巷尾的閑言碎語(yǔ)、單位內(nèi)部的小聲議論的后面是一雙“窺探的眼睛”，流行文化符號(hào)的后面是一雙“金錢的眼睛”。從生下來(lái)，人就被各種各樣的“眼睛”及其衍生的符號(hào)比如玻璃、鏡子之類覆蓋?！把劬Α钡拇嬖?，逼迫著人們放棄自我，使“絕對(duì)的現(xiàn)代”逐漸破損以至隕落，使走在繁華大街上的人們頓生孤獨(dú)之感，使生活的舞臺(tái)波濤洶涌，使人性的沉浮色彩斑斕。想到魯迅先生對(duì)偉大地母、對(duì)黑夜的贊頌，不覺(jué)涌現(xiàn)阿涅絲那決絕的身影。

當(dāng)人們普遍地把自我的價(jià)值定位在社會(huì)的承認(rèn)上時(shí)，人也就開(kāi)始了依賴“眼睛”的歷程。當(dāng)然也開(kāi)啟了“眼睛”征服人性的序幕，在歷史與現(xiàn)實(shí)中，有多少這樣的故事已經(jīng)或者正在上演，掙脫與束縛幾乎涵蓋了人類所有的命運(yùn)。從古代中國(guó)的許由、伯夷、叔齊這些隱士到17世紀(jì)的斯賓諾莎、19世紀(jì)的梭羅，他們?cè)谏八坪跄軌蜻h(yuǎn)離塵囂，但死后還是不能脫逃各種“眼睛”的嘲弄，幸哉悲乎，不得而知。19世紀(jì)的小說(shuō)向讀者展示了金錢對(duì)人的異化，從老葛朗臺(tái)到拉斯蒂涅，從愛(ài)瑪?shù)絾讨巍ざ怕灏?，無(wú)論男人還是女人，在金錢這架機(jī)器面前都在瘋狂地展開(kāi)翅膀。20世紀(jì)最杰出的小說(shuō)卻把審視的筆觸伸向一個(gè)新的領(lǐng)域?？ǚ蚩遣课赐瓿傻拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》中的那個(gè)城堡，仿佛就是一個(gè)擁有巨大社會(huì)組織肌體的“眼睛”，主人公K竭盡心力地試圖和它建立聯(lián)系，但都以失敗而告終?！俺潜ぁ笔冀K都未真實(shí)地出現(xiàn)，但這雙潛隱的“眼睛”卻又無(wú)處不在，它不僅否定著K，也否定著因它而存在的人的一切主觀努力，日漸削弱著他們孱弱的靈魂。

昆德拉在《不朽》里還設(shè)計(jì)了一個(gè)有趣的情節(jié)，他假設(shè)海明威和歌德在另一個(gè)世界相遇，讓海明威如此嘲諷歌德:“你至今還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去死!”

是的，一個(gè)偉大的作家除了努力不朽之外，還要學(xué)會(huì)速朽，速朽也許會(huì)呈現(xiàn)那最后的真實(shí)，如同昆德拉在書(shū)中引用的諾瓦里斯的一句話，“這種全然不存在有一絲藍(lán)兮兮的顏色”。