冰山之父(外一篇)

終于可以去看“冰山之父”慕士塔格峰了。車子開過去，剛下車，便被一股寒風裹住，感覺有幾把冰冷的利刃刺在了臉上。我驚異著打了幾個寒戰(zhàn)，抬頭張望慕士塔格峰，怕無緣貼近這樣一座著名的山。細看之下才發(fā)現，慕士塔格幾乎是一座從下到上由冰裹起來的山，稍不注意，便會以為它就是一座由冰結成的山。

第一次聽人說慕士塔格峰時，很為“冰山之父”這樣一個名字而激動，覺得能擁有這個名字的山，一定雄偉高大，具有王者風范。來之前曾聽人介紹過慕士塔格峰的一些情況，說它是所有山峰中積雪最厚的，每年以十幾厘米的速度遞增，時間長了，就變成了一座被冰完全包裹起來的山。離它不遠就是公格爾峰，從氣勢上而言要比它大很多，但卻不如它晶瑩明亮，相比之下，公格爾峰像一個滄桑的老農，而慕士塔格峰像一個白衣灑脫的王子。在它腳下就是卡拉庫力湖，天氣好的時候，它的整副尊容倒映于湖中，讓人覺得它俯下身正踏著湖水向人走近。

風這時候又吹了過來，讓人冷得忍不住發(fā)抖，但誰也沒想到此時的風卻像一雙大手一樣扯出了高原的另一種風景。因為風的緣故，卡拉庫力湖上起霧了，并很快彌漫上了慕士塔格峰，變成了烏云。一時間，烏云一團一團地籠罩了它，但因為升騰上去的大霧有限，所以總有一些地方仍外露著，不失潔白之色。太陽似乎很討厭這些烏云，加倍將光芒照射下來，從烏云縫隙中照射到慕士塔格峰上去。這時細看慕士塔格峰，感覺頗佳——一束一束的陽光投射到潔白的冰面上，反射出剛烈的光芒。也許是因為太陽過于熾烈，加之烏云縫隙太窄，那些反射出的光芒形成了密集的光束，像刀子似的向上刺去。這時候，感覺冰峰上有一場無數兵刃對峙的戰(zhàn)爭，太陽是一個指揮者，派出了千軍萬馬去戰(zhàn)場上搏斗……

幾只羊的咩咩聲，把我從暢想中喚醒。塔合曼鄉(xiāng)離慕士塔格峰不遠，所以，鄉(xiāng)里的人和牛羊便天天在“冰山之父”跟前走動。這里有特異的氣氛，因此那些羊在吃草的間隙抬頭望一眼冰峰，會極暢快地叫上幾聲。我走到它們跟前，幾只小羊朝我歡快地叫了起來。幾頭肥碩的羊頭上都已長出了盤旋的角，不光弧度很美，而且骨節(jié)顯得很有層次，似乎是內部的力量已無以釋放，鼓脹成了那個樣子。

太陽終于從云層中出來了，天又變得明亮起來。這時候，那些大羊全都停下來，一個巨大的影子投在地上，那些小羊就走進大羊的影子，一邊乘涼，一邊吃草。那些大羊此時就像父親和兄長，長久地為那些小羊站立著。有一刻，它們全都停了下來，抬頭望著我。我覺得它們都十分信任我，我忍不住高興地笑了。也許是被我的笑感染了，它們竟一起歡叫著向遠處奔跑。它們的四蹄把雪地敲出一陣緊似一陣的聲音，且泛起一片飄飛的雪粉。等我定睛看時，它們居然已全部跑過了山岡。一片激蕩而起的雪粉像一面大旗，扯立于天地之間。

當晚，天降大雪。我走出帳篷賞雪。落雪使帕米爾一片寂靜，抬頭看慕士塔格峰，它一片漆黑。人們都知道它是“冰山之父”，但誰也不知道它是怎樣長成的，當暗夜和大雪一同到來，月光再次把它照亮，我們就感到了它在不為人知的沉緩世界里生長。它的生命是黯淡的，但它就在這種黯淡中孕育出了高貴與威嚴。

一扭頭，看見那群羊正佇立在一座小山的山頂上。它們緊緊挨在一起，像蟄伏的戰(zhàn)士。落雪已經使它們全部變白，稍不留意，就會以為是山體的一部分。牧人此時更不知去向。也許，牧人們知道羊群會這樣過夜，所以，就在大雪剛下起的時候已經回家。過了一會兒，雪下得大了，風也吹了起來，我不得不返回住處，在進門的一瞬，我心中閃過一個念頭，羊會不會在大風雪中站上一夜?

早晨一出門，我驚叫一聲，那群羊果然一動不動地仍站在那里，整個山野一片銀白，而它們已變得像山脈凸起的幾塊骨頭。它們整整一夜間都一動不動，就那么頑烈地站在雪中。它們又給帕米爾增添了一道厚重的風景。

我推遲早上要離開的行程，留了下來。我等到了我愿望中想看到的那個時刻——當太陽升起，羊都人一一抬起了頭，久久地凝望著慕士塔格峰。

再次走到慕士塔格峰跟前，已是一年以后，我在一戶塔吉克人家里住了下來。房東是一位六十開外的老太太，她每天起得很早，給我燒奶茶。一次，她一扭頭發(fā)現灶膛里的火快滅了，她趕緊到戶外去掰柴禾。那柴禾很脆，她很快就掰下一根。掰第二根時，她的手被劃破了，而她惦記著灶膛里的火快要滅了，于是抱著柴禾急急進來加了進去。她手上的血已經流了很多，但她只是快速把柴禾加進去，讓火燃了起來。少頃，她才擦了手上的血，又把地上的血一一擦干凈。我有些難為情，覺得她是為了給我燒奶茶而受傷的，于是用歉意的話安慰著她。但她卻不以為然，一再強調燒奶茶是小事，但火不能滅。她說著這些的時候，扭頭看了一眼慕士塔格峰，當時的太陽正好把慕士塔格峰照徹得通體泛光，她的神情頓時肅然起來。

我在一旁看到了這個過程。這個明亮的早晨，經由她手上流出的血突然變得深刻起來。還有她對火的維護，她看慕士塔格峰時的神情，等等，不光讓我從她身上看到了不被苦難逼退的堅持和執(zhí)著，同時也看到了她的信仰，她的內心得到撫慰的過程。

接下來的日子里，我有事沒事與她閑聊。慕士塔格峰在我們背后的大雪中若隱若現，我們就這樣說笑著，似乎人生的那些歡樂與痛苦都轉瞬即逝。偶爾我們也發(fā)出大笑，笑聲把在草地上吃草的羊也驚得抬起了頭。我甚至還發(fā)現老太太有那么一點點嘲笑的意思，好像那些極度的簡陋窮苦，生活的艱辛與忍耐都不值一提，她天性中就有高傲，她在內心將信念隱藏起來，時間愈久，便愈變得堅強。

我終于發(fā)現在她的淡然背后，有一種驚人的堅強。幾天后發(fā)生的一件事再次證實了我的這個觀點。一位牧人的馬丟了，他出去尋找，在外面過了六天六夜。第七天早上，他牽著那匹馬回來了。他在外吃了不少苦，受了不少罪，但仍然沒有找到馬。當他爬上一座山頂，看到慕士塔格峰時，突然決定不找馬了。在那一刻，他在內心產生了一個強烈的愿望，在慕士塔格峰下等馬，它一定會回來的。第六天早上，慕士塔格峰被初升的太陽映照得光芒四射，這時候他聽見了馬的嘶鳴。他轉過一個山頭，就看見他的馬正對著光芒四射的慕士塔格峰邊跳邊嘶鳴，似乎為不能跑上慕士塔格峰而不安。他走到它跟前，用手撫摸著它。太陽慢慢升高，馬平靜了下來。

這樣的事要不是他親口給我說，我怎么也不會相信。

我終于激動了，爬到高處去看慕士塔格峰。它隨著太陽的升起，有一股柔和的光芒流淌向下，像無知無覺的一種呵護似的，把山腳的房子和人罩裹在了里面。無言的冰山之父，我目睹和傾聽到了這些與你有關的美妙故事，你卻依然如此平靜，似乎你是一個大得無邊的世界，大得足以裝下一切。

離開時，我沒有回頭去看冰山之父。我不能回頭，我知道回過頭去看到的仍是平靜。我只能離開。感動并滋養(yǎng)了我的，是在無言中聳立的冰山之父，是塔吉克人變得越來越高貴，繼而又由高貴轉化的一種十分難得的平靜。

離別時，我感覺從慕士塔格峰飄下來的大雪像手一樣，在我肩頭拍了一把。

搬家的河流

夏天，大部分塔吉克人去一個叫“大草灘”的地方放牧。

從遠處看，河流只是幾條明亮的絲帶，纏繞在綠色的大草灘中。走近了才發(fā)現河床很寬，嘩嘩的流水聲甚至還有些震耳。目測一下水的深度，好家伙，居然有一兩米深。在河邊坐下，感覺四周的山峰更加悠遠了，就連不遠處的戈壁也寬廣了許多。我想起一位塔吉克朋友曾很抒情地對我說:“當你發(fā)現太陽、天空和山巒等都映照在水面上時，你就會知道，河流大得足以裝下一切?！蔽冶凰倪@一番話打動，但我發(fā)現自己依然對高原的河流認知不夠，不能從中看出什么。

心怏怏然，加之又無事可干，我便待在大草灘一側的艾西熱甫家里與他閑聊。不料剛說到河流，他的臉色就變了。他見我對河流感興趣，就對我說:“河調皮得很，經常自己搬家，它一搬家，人就得跟著它搬家?！?/p>

細問之下，才知道“河流經常自己搬家”指的是河流改道的事情，塔吉克人說話富于諧趣，把河流改道擬人化，說成了“搬家”。因為“河流經常自己搬家”，他們家也跟著河流搬了三次家。他父親是在一條河邊出生的，之后便聽著河水的流淌聲長大。他父親對河水有很深的感情，每次出門了都要在河中洗手后才動身，從外面回來也是用河水洗手后才進屋。上世紀七十年代末，他們家的生活好了，慢慢從游牧變成了定居。他父親決定選一個地方蓋一座房子，讓全家人定居下來。一家人翻山越嶺，走到一條河邊時，他父親發(fā)現那條河清澈見底，立刻決定在河邊蓋房子定居。他父親在當時的選擇其實不足為奇，作為游牧民族，有水有草的地方往往是他們的首選。一天夜里，那條河的流淌聲比以往大了很多，他父親對家里人說:“雪水下來了，小河要變成大河了，河水在叫喚著長身體呢!”那一夜，他父親酣然入睡。作為一個對河流有感情的人，那條河似乎流淌在他的心里。

不料第二天早晨出門一看，他父親的臉上頓失顏色。昨天夜里從雪山上涌下的雪水大概很洶涌，在那條河的上游沖開了一個口子，使河水從那個口子中一涌而去，將這條河道遺棄了。干了的河道真難看啊，像被撕開后露出白骨的傷口。

“河搬家了。”他父親說完這句話后，騎馬去尋找那條河流。他騎了很遠的路，找到了那條河沖開口子的地方，但那條河在向下流淌的過程中出現了幾個分支，他覺得所有的分支都是原來的那條，但又覺得不是。他怏怏而歸，帶領全家人搬家。沒有河水了，他們必須搬家，因為人和牛羊都需要水。

他們一家再次找到一條河時，家里人都有些猶豫，但他父親卻執(zhí)意要緊靠河流而居。不久，一座黃泥小屋又建了起來，他們往墻上灑面粉，用塔吉克人的方式祈求平安，然后在那里住了下來。有水有草的地方對人的生活可起到最起碼的保障，他們一家又像以往一樣生活著。不久，意外的事又發(fā)生了。一天夜里，他們一家人都在睡覺，突然從上面?zhèn)鱽磙Z隆隆的巨響，緊接著一股洪流傾瀉而下，將他們家的黃泥小屋掀翻了。天氣太熱，雪山上的積雪大面積融化，匯聚到一起，便形成了洪流。他們家的房子不巧正處于洪流的下方，因此被沖垮了。等洪流過去，他們發(fā)現父親不見了。他們沿河而下尋找，一直找到天亮，都不見他的蹤跡。

父親被“突然叫喚著長大了的河流”帶走了。

艾西熱甫成了家里的頂梁柱，他帶著一家人又遷到了另一個地方。鑒于上次因為距河太近而遭受了災難，但又離不開河流，所以這次他們選擇了離河流有十幾米遠的地方蓋了房子。父親因河流而命歿，給一家人心頭留下了陰影，如果不是去提水，誰都不愿多去河邊。

幾年時間過去了，小羊長成了大羊，大羊生了很多小羊。艾西熱甫一家人的心情慢慢平靜了下來，然而河流還是再次讓他們一家遭受了意料之外的事情。一年夏天，那條河莫名其妙地干涸了。雪山是河流的源泉，氣溫太低，積雪無法融化成雪水流下，所以河流干涸了。干了就干了吧，從稍遠一點的地方提水也可以維持生活。但不久意外的事情又發(fā)生了，他們家的墻裂開了縫，風呼呼呼地從中穿梭。有年長的塔吉克牧民路過，對艾西熱甫說:“河水都干了，房子能不裂縫嗎?”艾西熱甫這才明白是怎么回事。他心里一股惱意，又是河流!

沒辦法，他們又搬了一次家。河流“搬家”的方式每次都不一樣，而他們搬家卻始終擺脫不了河流的陰影。現在住的這個家，到目前已有五年時間了，最近艾西熱甫的心頭又有了一種不祥的預感，這五年平靜的時光使他覺得似乎又將遭遇一次災難，他甚至已經在心里盤算著如何搬家了。

我勸他不必過于緊張，那樣的事都是在偶然中發(fā)生的，不會次次都遇上。

他說，父親以前曾說過，如果找不到最初的那條河流，我們家就得不停地搬家，因為我們遇到的新的河流都在“長身體”，它們一“叫喚”，就會順便把我們的房子帶走。

我無法再勸他了，雖然他所言沒有道理，但在如此蠻荒偏僻的高原上，人與自然就這樣相處著，在很多時候甚至融為一體，誰又能不相信他們說的話，他們堅信的事情，都是從現實中得來的道理。

我們倆都沉默了。

我扭頭去看大平灘中密布的河流。不知為何，我看見這些河流被陽光照射得像一把把刀子，把大平灘切割得支離破碎。