1
手機(jī)鬧鈴已經(jīng)響過(guò)兩遍了。昨晚特意定制的,和著房里混沌的光線,一聲聲叫喚。其實(shí)我已經(jīng)在第一遍叫鈴之前醒來(lái)了。我打亮燈一骨碌起床,脫去睡衣?lián)Q好衣服,洗漱,提起行李出門(mén),打上出租,趕到飛機(jī)場(chǎng),坐上飛機(jī),飛機(jī)帶著我飛往烏魯木齊??墒?,我說(shuō)的是如果,如果我一骨碌起床,趕往機(jī)場(chǎng),還有足夠的時(shí)間讓我趕上去烏魯木齊的那趟飛機(jī)。
可是,我側(cè)身躺著,用雙臂抱緊了腦袋,還是一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
從烏魯木齊去南疆一個(gè)叫博爾塔拉的地方,還有上千里的路程,坐火車,或者大巴,從天山的腳下,準(zhǔn)格爾盆地的邊沿,向著西南方向,經(jīng)過(guò)石河子、奎屯,往西南走,一直到達(dá)博樂(lè)市。博爾塔拉的男人叫艾里甫,在網(wǎng)絡(luò)征婚上認(rèn)識(shí)的,他說(shuō)他的妻子一年之前離開(kāi)了他,留下了他們的女兒,然后不知去向。巧合的是,他們分開(kāi)的時(shí)候,也剛好是我和前夫辦完離婚手續(xù)的日子。艾里甫說(shuō)他經(jīng)營(yíng)一爿茶樓,一個(gè)人守著生意,走不開(kāi)。他說(shuō)他和女兒海伊爾古麗在博樂(lè)等著我。
我提醒自己,起床!我該一骨碌起床了!遲一點(diǎn),安檢處停止檢票,再遲一點(diǎn),飛機(jī)起飛了,那么再遲呢?
只不過(guò)去看一看,又不是趕著把自己嫁了,犯得著這般遲疑忐忑嗎?學(xué)校放了假,我有一大段空閑而孤單的時(shí)間,去外面走一趟,除了和網(wǎng)絡(luò)上聊天近三個(gè)月的男人見(jiàn)見(jiàn)面,還可以旅行一回,說(shuō)不定還能走一趟草原和沙漠??刹皇牵叶嗝聪M约耗軌蛘驹诓菰?,看一看遼闊的藍(lán)天和天空上的白云,我還希望自己咬緊牙關(guān),一步步堅(jiān)強(qiáng)地走出好大的一片沙漠地。艾里甫說(shuō)我失落的東西說(shuō)不定會(huì)在那里,去了之后,也許我真的能夠找到什么。
那么還等什么呢?
我一骨碌起了床,換好衣服,洗漱完畢,提起旅行袋。即將出門(mén)的時(shí)候想到還有什么事情,對(duì)了,再過(guò)兩天,是小星復(fù)診的日子!小星只是生了皮疹,不是什么大毛病??墒?,可是小星在醫(yī)院的走廊里會(huì)不會(huì)想媽媽呢?
我看過(guò)海伊爾古麗的照片,長(zhǎng)著一雙毛茸茸大眼睛的女孩。艾里甫說(shuō),你會(huì)喜歡她的,她也會(huì)喜歡你。
可是小星的皮疹還沒(méi)有痊愈,后天,他需要去醫(yī)院復(fù)診。
才走到房門(mén)口,咚的一聲,我放下了手里的行李。
我打了退票電話。過(guò)了一會(huì)兒,我坐下來(lái)打開(kāi)電腦,給艾里甫留了言,我說(shuō)我一定會(huì)起程,你和海伊爾古麗等著我。
2
我想補(bǔ)睡一會(huì)兒,電話響了,接起來(lái)聽(tīng),是我媽,我媽急巴巴的聲音沖著我說(shuō),你知不知道,巴豆出事了!
我聽(tīng)后沒(méi)好氣地說(shuō),媽你老糊涂了吧,巴豆又不是我的兄弟、親戚或者什么人,他出了什么事情,我哪里能知道?再說(shuō),人家出事需要我知道嗎?
我媽才不聽(tīng)我說(shuō)了什么,她只顧說(shuō)她的話,她說(shuō)巴豆出大事了!有人要砍他的手!
聽(tīng)著這樣的話我不由嚇了一跳,在老家,鄰村的,那個(gè)老實(shí)猥瑣的巴豆,怎么會(huì)至于被人砍手?
問(wèn)我媽到底是為了什么。她說(shuō)也是巴豆自找的,他一個(gè)小裁縫,替人家賭博鬼?yè)?dān)什么保,保的還是高利貸,借錢(qián)的人拿到錢(qián)就跑了,放債的人便天天朝他巴豆逼債,說(shuō)巴豆要是實(shí)在還不出,就砍掉他的手。
我媽在電話里哭了起來(lái),她說(shuō),你想想巴豆呀,從小沒(méi)有了媽,他爸只會(huì)喝渾酒,好不容易熬出一條命來(lái),怎么還這么苦?
我媽說(shuō),不管多少,要給巴豆湊點(diǎn)錢(qián)!
我說(shuō)可是我沒(méi)有多少存錢(qián),我還打算出一趟門(mén)。
我媽一聽(tīng),說(shuō),有多少先拿出來(lái),救一救巴豆再說(shuō)吧。
我媽說(shuō),我已經(jīng)把你弟弟買(mǎi)給我的金鐲子賣(mài)了,把你過(guò)年給我沒(méi)用完的錢(qián)也拿出來(lái)了,再給你和你弟弟打電話,我還要在全村一家一戶上門(mén)去湊,能湊多少是多少,反正我不能眼看著巴豆的手被人家剁掉,我死后,還指望穿巴豆做的衣服呢!
3
一九七九或一九八0年,穿夾衫的時(shí)候,在我們家的院子里,走進(jìn)來(lái)一個(gè)男孩,又矮又瘦的一個(gè)人,頭發(fā)干枯蓬亂,穿著一件打著補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服,站在了我們家的大門(mén)前。
這個(gè)人不言不語(yǔ),不聲不響,直挺挺地站在門(mén)前,一動(dòng)不動(dòng)。
我們問(wèn)他什么,他只是低著頭,始終不肯說(shuō)話。
天陰沉著,過(guò)了不大一會(huì)兒天下起了雨,雨落在了這個(gè)小男孩的頭上、身上,我們拉他進(jìn)屋,他不進(jìn),給他傘撐,他跑出傘外,拿個(gè)笠帽戴在他的頭上,他把笠帽拿下來(lái),放在腳邊。雨在他的頭頂一直落一直落,把他的頭發(fā)打濕了,濕成一片,后來(lái),雨水順著他的頭發(fā)和臉面往下流,把他整個(gè)人都打濕了。
我媽在屋里慌了神,愁著眉苦著臉,一再低聲問(wèn)我爸,怎么辦怎么辦?你看看,這么小的一個(gè)孩子,站在雨地里,到底怎么辦才好?
我爸繃著臉走到雨地里,一把拉住男孩,把他夾在了腋下。披著蓑衣的我爸,高大威猛,就好像一尊王神,而那個(gè)被雨水淋濕的男孩成了落湯小雞,成了小不丁的水鬼。小鬼在我爸的腋下無(wú)力地掙扎著,但是拗不過(guò)巨人的鐵鑷,被生生拎進(jìn)了屋子里,扔在屋中央。
我媽用哀求的口音和小鬼說(shuō)話,她說(shuō),巴豆,炎欣的爸爸也是不小心,有什么話讓你爸爸來(lái)說(shuō),我們會(huì)賠償你們的。
我這才知道這個(gè)男孩叫巴豆。
巴豆并不說(shuō)話,也不看人,低垂著眼睛,濕漉漉的頭發(fā)黏在臉上,一張蒼白的小臉,有氣無(wú)力的樣子,似乎只要有人朝他伸出一個(gè)指頭,就可以把他擊倒在地。
我媽拿出一塊干布,要替巴豆擦擦??墒撬粋€(gè)轉(zhuǎn)身,從我媽的身邊滑開(kāi)了,好像一條小鰻魚(yú)不領(lǐng)人情地掙扎,并且一下子跑出了屋子,又讓自己站在了雨地里。
后來(lái)我爸出門(mén)去,傍晚時(shí)候才帶著一個(gè)男人過(guò)來(lái)。我爸我媽和男人說(shuō)了許多好話,還拿出了錢(qián),再三跟男人說(shuō)是借來(lái)的,只有這么多,讓男人拿著。
男人接過(guò)錢(qián),便什么話也沒(méi)有再說(shuō),走過(guò)去,沒(méi)好氣地跟男孩說(shuō),老是站在雨里干什么,還不趕快回家去!
男人牽著渾身滴水的小巴豆走了。
我媽追著說(shuō),巴豆,巴豆!讓巴豆喝口姜湯!
聽(tīng)我媽說(shuō),我爸在砍樹(shù)的時(shí)候,不小心讓樹(shù)段從山上滾了下來(lái),滾下來(lái)的樹(shù)段正好砸到了巴豆媽媽的墳?zāi)?,把他媽媽的墓墻砸壞了,雖然修補(bǔ)了,但是到底給人家?guī)?lái)了傷害。
我爸不這么說(shuō),我爸說(shuō),窮光蛋,敲詐!
那件事,也就這么過(guò)去了,只是給我們?nèi)业娜肆粝铝擞洃洠业挠洃洸蝗前投箞?zhí)著讓自己淋雨的事情,而是我并沒(méi)有看到過(guò)的一幕,那就是,在一處山腳,有一座墳?zāi)?,墓墻上破了個(gè)洞或者裂開(kāi)一道縫隙,露出一片緋紅顏色,是棺材!躺著死人的棺材!
從此我討厭看見(jiàn)巴豆,因?yàn)樗?,?huì)使我的眼前再次現(xiàn)出那一抹讓人驚恐的血紅。
4
可是自從我上學(xué)以后,我和巴豆時(shí)不時(shí)會(huì)見(jiàn)面。里外三個(gè)村子的學(xué)生,都在一個(gè)學(xué)校上學(xué),還好并不是在一個(gè)班級(jí)上,他比我低了一年級(jí)。而我媽,好像并不替我著想,還跟我過(guò)不去似的,烤了紅薯,讓我給巴豆帶一個(gè),煮了雞蛋,也讓我給巴豆帶一個(gè),有時(shí)候殺雞燒了雞肉,也早早夾幾塊好肉包起來(lái),第二天一早塞在我的書(shū)包里,讓我?guī)Ыo巴豆嘗嘗。
我媽不理會(huì)我不高興甚至憎惡的眼神,她總是說(shuō),你有媽媽,人家是一個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子,苦呢!
我雖然不敢違拗我媽的話,但是我每次都沒(méi)好氣地把東西扔給巴豆,有的時(shí)候咚咚咚跑到他們的教室里,當(dāng)著他們?nèi)嗤瑢W(xué)的面,啪一聲,把東西摔在他的課桌上,并且我很少拿正眼看他,似乎他在我的眼里,不過(guò)是一個(gè)陰魂不散的小幽靈。
我媽同情孤兒,樂(lè)善好施的結(jié)果,就是把巴豆再次引來(lái)了我們家,同時(shí)來(lái)的還有他的爸爸,一個(gè)老是臉色酡紅的酒鬼。
酒鬼竟然拿出了幾張錢(qián),而且放在了我們家的桌子上。他說(shuō)不要我們的錢(qián)了,還回來(lái)。當(dāng)然,這些并不是當(dāng)年我爸給他們的錢(qián),我爸給的是整張的,一張張工農(nóng)兵,還回來(lái)有整張的,還有些零票。
巴豆的爸爸說(shuō)他借遍了整個(gè)村子,只能借到這些了。他還說(shuō)他不要我們給的錢(qián)了,還回來(lái),還給我們家。
他們?yōu)槭裁床灰覀兊腻X(qián)了?為什么要借了錢(qián)還回來(lái)?
巴豆的爸爸再次說(shuō)話了,他說(shuō)我們家是戶好心腸的人家,要讓巴豆做我們家的干兒子,叫我爸叫干爸,叫我媽叫干媽,叫我姐姐。
巴豆的爸爸說(shuō),給巴豆找上一個(gè)疼他的干媽,還讓他有了姐姐弟弟,他就是死了也放心了。他說(shuō)如果巴豆的媽媽知道了,也會(huì)很高興的。
我媽什么話也沒(méi)說(shuō),首先淌下淚來(lái),哽著聲音叫了一聲,巴豆……
那一天的巴豆還是穿著一件藍(lán)色布衣,過(guò)長(zhǎng)的袖子和下擺,細(xì)胳膊瘦腿,我不由又想到了他來(lái)我們家淋雨的樣子,也就,也就又想起了他先前來(lái)我們家的原因,想到了從山高處滾下的樹(shù)段,想到了一座墳?zāi)?,那墳?zāi)蛊崎_(kāi)了,一道緋紅!
突然間,我呀一聲,尖叫!
我爸跑過(guò)去一把抓起桌子上的錢(qián),一股腦兒塞進(jìn)巴豆爸爸的手掌里,然后說(shuō),我們家有兒有女!走,領(lǐng)著你家的小鬼回家!
巴豆的爸爸和巴豆,被我爸搡出了門(mén)。
從此以后,他們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)我們家。之后我媽再讓我給巴豆帶去什么,他都原原本本地送回到我的桌子上,原封不動(dòng)。
5
說(shuō)了這么多巴豆的事情,還是說(shuō)說(shuō)我們家吧。我們家四口人,我爸我媽,我,我弟弟。我們家和村子里別的人家一樣,也是窮得有了上餐愁下頓。只是我爸我媽說(shuō)了,他們說(shuō)家里再窮,也要供我們姐弟兩個(gè)上學(xué)。當(dāng)然了,我和弟弟也一直好好學(xué)習(xí),天天向上。我的學(xué)習(xí)成績(jī)好,弟弟的成績(jī)更好。我們兩個(gè)一直是爸媽的欣慰。
就在我高考的那一年,我媽不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō),野生的靈芝補(bǔ)腦,要是炎欣吃了野生的靈芝,一定能考上大學(xué)。還說(shuō)我們那里的深山大川里,長(zhǎng)著野生的靈芝。
我媽聽(tīng)信了人家的話,背上背籮,上山找靈芝去了。去的時(shí)候還不肯告訴我爸,怕我爸擔(dān)心,或者阻攔她。
我媽抹著額頭上的汗,鉆過(guò)長(zhǎng)滿荊棘雜草的叢林,一步一步,朝著懸崖峭壁靠攏,因?yàn)檎f(shuō)是只有在那樣的地方,才有靈芝生長(zhǎng),而且真正的好靈芝,會(huì)等著真心誠(chéng)意尋覓的人。我不敢想象我媽怎么樣在荊叢草窩里行走,我不敢想象會(huì)不會(huì)有一條毒蛇正盤(pán)在我媽的前方,我不敢想象我媽如何手腳并用攀爬懸崖,我不敢想象,一顆做母親的心……
我只知道,我媽是被人背回來(lái)的。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校里,并沒(méi)有看到渾身是血的媽媽,只是聽(tīng)我爸說(shuō),他要是沒(méi)有及時(shí)去找人,要是再慢一點(diǎn)時(shí)間,我媽就沒(méi)命了。幸好幸好,我媽還有一口氣,被我爸及時(shí)找到,及時(shí)送到了醫(yī)院。
我得知消息從學(xué)校里趕過(guò)來(lái)的時(shí)候,看到我媽已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上,她的頭上,臉上,脖子上,手臂上,全打上了繃帶。她閉著眼睛,兩只腫成魚(yú)泡一樣的眼睛。
我跪倒在媽媽的床前,我一聲一聲叫媽媽,可是媽媽仍然閉著眼睛,任憑我們?cè)趺唇袉?,就是不肯醒?lái)。
夜深了,我和弟弟的嗓子都啞了,爸爸要我們回去休息,我們拉著床架不肯走。在媽媽的病床前,我忽然唱起歌來(lái),喑啞的聲音,和著血淚,我唱:有媽的孩子像個(gè)寶,投進(jìn)媽媽的懷抱,幸福享不了,沒(méi)媽的孩子像根草,離開(kāi)媽媽的懷抱,幸福哪里找……
弟弟和我一起唱,同樣是嘶啞的聲音,輕輕地,默默地,唱。
后半夜我媽醒來(lái)了,她喝了一口水,然后歙動(dòng)嘴唇,說(shuō),我不能死。
后來(lái)我媽跟我們說(shuō),我死過(guò)一回了,嘗到了死的味道,那味道很好呢,黑黑的甜甜的,整個(gè)人在半空里飄來(lái)飄去,好像蕩著秋千,那個(gè)輕松舒暢呀!
在我拿到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的那一天,我媽還只能勉強(qiáng)下地,她拿著我的通知書(shū)正正反反看了又看,一面擦著眼淚一面說(shuō),幸好我活過(guò)來(lái)了。
6
又要說(shuō)到巴豆。巴豆出現(xiàn)在我媽的病床前。那時(shí)候的巴豆已經(jīng)長(zhǎng)高了,不過(guò)只是比以前的小巴豆高,比起同齡人,還是矮小的。身上一件翻領(lǐng)上衣,還挺合身。巴豆說(shuō)他學(xué)會(huì)了裁縫手藝,在家里替找上門(mén)的人做衣服。
巴豆替我媽揉腿,捶背,還給我媽喂飯,而且還沖著我媽叫干媽。而我媽竟然答應(yīng)得很利索。就好像他們之間早已經(jīng)達(dá)成了某個(gè)協(xié)議,這個(gè)協(xié)議是不需要通過(guò)別人表決的。出乎意料的是,我爸聽(tīng)在耳朵里,竟然也沒(méi)有表示異議。那么我和我弟弟也就裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)或者沒(méi)有聽(tīng)懂。當(dāng)然,巴豆不會(huì)叫我姐姐,叫了我也不會(huì)理他。我弟弟更不會(huì)叫巴豆為哥哥。我和我弟弟還是和以前一樣叫他,巴豆,小巴豆。
巴豆看起來(lái)并不計(jì)較我們的態(tài)度,他倒是真心想跟我們相處,好好相處。他跟我說(shuō),炎欣,村子里的人都在說(shuō),你是我們里外三村的驕傲呢,你考上大學(xué)了,你真行。
可我并不想聽(tīng)他說(shuō)這些,我只問(wèn)他,巴豆,你的媽媽是怎么死的?
聽(tīng)了我問(wèn)的話,只見(jiàn)巴豆的眼睛一下子黯淡下去,過(guò)了好一會(huì)兒,才聽(tīng)他小聲地說(shuō),那時(shí)候我太小,記不住,聽(tīng)我爸說(shuō),是上吊的。
為什么要上吊?
太窮了,窮得活不下去了。
我們還想問(wèn)什么,可是被我媽打斷了,我媽說(shuō),等我下了床,我要去百貨店買(mǎi)些布,讓巴豆好好給炎欣做幾套衣服,讓她穿著上大學(xué)。
我想我才不要穿巴豆做的衣服,還有,我也不要我媽挑下的布料,憑她的眼光呀,老土老土的。
后來(lái)我媽果真扯了布料,讓巴豆給我做了一件襯衣,一條裙子。襯衣是海天藍(lán)的,胸前有兩根可以系成蝴蝶結(jié)的帶子。裙子白色,腰身里打了一道道褶皺,裙擺長(zhǎng)長(zhǎng)的。我穿上的時(shí)候,有同學(xué)說(shuō)我怎么看都不像從農(nóng)村來(lái)的,飄飄的,像個(gè)小仙女。
那套衣服我一直沒(méi)有丟掉。
7
畢業(yè)后我在城里工作。我讀的是師范院校,所以我的工作是教書(shū)。這個(gè)工作,說(shuō)好聽(tīng)些,是給人傳道解惑,說(shuō)得不好聽(tīng),只不過(guò)是個(gè)教書(shū)匠。只是我還算得上是個(gè)敬業(yè)的老師,我的教學(xué)還算不錯(cuò)。只是暗地里我一直試圖改變,改變環(huán)境,改變工作,不用再教書(shū),我特別向往有一個(gè)看得見(jiàn)藍(lán)天白云的地方。
隨著冬去春來(lái),我到了談戀愛(ài)找對(duì)象的時(shí)候了。我在上大學(xué)時(shí)隱隱約約對(duì)某個(gè)男生有過(guò)好感,也隱隱約約有男生對(duì)我有過(guò)暗示,但是隨著畢業(yè)各奔東西,都只能作云煙消散了。散了也便散了,也沒(méi)感覺(jué)到什么。
直到我邂逅了一個(gè)男人,才知道一個(gè)人會(huì)對(duì)世間有所牽掛。只是,他是一個(gè)已婚的男人,有了家庭、妻子、孩子。他說(shuō)他在外地有產(chǎn)業(yè),要是我愿意,可以帶我去那邊,去見(jiàn)識(shí)草原,沙漠,過(guò)藍(lán)天白云下的日子。他說(shuō)他愛(ài)我,要我像他愛(ài)我一樣愛(ài)他。
就在我準(zhǔn)備給學(xué)校打辭職報(bào)告,跟他出走的前夜,考慮再三,我還是把這件事跟我媽說(shuō)了,我媽說(shuō)不許輕舉妄動(dòng),等她來(lái)了再說(shuō)。第二天下午,我媽來(lái)到了我的屋子里。一路暈車嘔吐,我媽的臉色失血般蒼白,躺在床上,上氣不接下氣,但是她用盡全部的力氣,堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō),你要是做下這種事情,你就當(dāng)你媽那年從山崖上摔死了!我就沒(méi)你這個(gè)女兒!
我媽掙扎起來(lái),拿過(guò)我的辭職報(bào)告,撕個(gè)粉碎。
那一次,在城里呆不習(xí)慣的我媽,在我身邊留待了好一陣,我知道她是為了監(jiān)督我,監(jiān)督我與別人的交往,監(jiān)督我的一言一行,甚至監(jiān)督我走出的每一步。
其間,有一個(gè)男老師,表達(dá)愛(ài)意追求我。瘦瘦的一個(gè)人,戴著副眼鏡,并不是我理想中的男人。我媽說(shuō)人家也是大學(xué)畢業(yè)的,年齡相當(dāng),條件相配,我看行。
我也就認(rèn)命了。畢竟去我也擔(dān)心,就算去了藍(lán)天白云下,我得到的,并不一定是天般藍(lán)云般白的日子。
我為了逼自己忘掉那個(gè)已婚男人,同時(shí)也讓我媽放心,我同意了和男同事交往,而且很快結(jié)了婚。
一年之后,有了我們的兒子小星。
那些年婚姻里的我,怎么說(shuō)呢,我會(huì)愣愣地看天,看著看著,我會(huì)流下眼淚,有的時(shí)候,我會(huì)當(dāng)著小星的面失聲痛哭。我會(huì)咬自己的指甲,一個(gè)一個(gè)地咬破,流出血來(lái),把小星嚇哭。我不知道我的小星什么時(shí)候又長(zhǎng)了新牙,什么時(shí)候把頭摔破了。
他,孩子的爸爸,他的臉色越來(lái)越陰郁。
也就這樣過(guò)了五六年,現(xiàn)在要問(wèn)我對(duì)這一段婚姻生活有什么回憶,我只覺(jué)得是一盤(pán)少鹽沒(méi)油的菜,吃也就吃了,吃著吃著,直到咽不下去了。是他先提出來(lái)的,說(shuō)我們離了吧。我也同意了。
他說(shuō)小星由他來(lái)?yè)狃B(yǎng),他說(shuō)一個(gè)做母親的人像游魂,只怕對(duì)孩子的成長(zhǎng)不利。我同意了。我提出只要我想看孩子,必須隨時(shí)讓我探看。他同意。他說(shuō)小星是你身上掉下來(lái)的肉,沒(méi)有人能割得開(kāi)你們。
他說(shuō),我要善意地提醒你,你人其實(shí)挺不錯(cuò),但是要再戀愛(ài)結(jié)婚,必須先把魂魄找回來(lái)。
8
我離婚后我媽來(lái)了趟我這里。她擦著眼淚,帶著悔恨的表情跟我說(shuō),當(dāng)初是我不好,有些事情,不應(yīng)該作你們的主張。
我什么也不說(shuō),什么也不理會(huì),只是呆呆愣愣地坐著,盯著相框里小星的照片。
我媽嘆了口氣,轉(zhuǎn)換了話題,說(shuō),巴豆也已經(jīng)娶親了,還生了個(gè)漂亮的女兒。
又是巴豆,此時(shí)此地,跟我提巴豆干什么?巴豆跟我有什么關(guān)系?巴豆娶妻生子跟我又有什么關(guān)系?
卻聽(tīng)我媽說(shuō),你也知道巴豆小時(shí)候的樣子,那么窮的人家,從小沒(méi)有了媽媽,但是他不是一天天活過(guò)來(lái)了?我是說(shuō),既然你們兩個(gè)合不來(lái),離開(kāi)也不是壞事,你放心,小星會(huì)生活得很好的。
我媽還說(shuō),說(shuō)不定,小星還有兩個(gè)疼愛(ài)他的媽媽。
我一下子跳了起來(lái),叫道,是啊,他還會(huì)有兩個(gè)疼愛(ài)他的外婆!
我媽的聲音也大了,我還不知道,這場(chǎng)婚姻失敗的原因是你,是你沒(méi)做好,以你的精神狀態(tài),我還建議你少去接觸小星,讓他和他爸爸平靜地生活!
我在心里說(shuō),那么好啊,你們都不需要我了,那么我就找個(gè)遠(yuǎn)方的男人,把自己遠(yuǎn)嫁了,讓你們,再也看不到我!
9
我除了教書(shū)和胡亂吃點(diǎn)什么,什么事情也不干,從里外到,我知道自己都是失血般蒼白。就這樣,渾渾噩噩過(guò)了大半年。直到在朋友的鼓動(dòng)下在征婚網(wǎng)上注冊(cè),后來(lái)遇到了艾里甫,開(kāi)始網(wǎng)上聊天。
我問(wèn)艾里甫,一個(gè)人的魂魄到底是什么?我上哪里去找回我的魂魄?艾里甫說(shuō),草原上空有許多魂魄,它們像白云一樣,散漫地飄浮在藍(lán)天上,沙漠里也有,被掩蓋在金子一樣的黃沙下面。你過(guò)來(lái)看看吧,說(shuō)不定其中就有你丟失的那一份。
艾里甫還說(shuō),新疆有一種叫胡楊的樹(shù),生存是它們的第一要?jiǎng)?wù),不管是風(fēng)雨雷電還是干旱,它們都在努力,一有機(jī)會(huì),便展示出生命的綠意。
他說(shuō)到胡楊,不知怎么讓我想到了巴豆,我跟他說(shuō)了巴豆的事情,他說(shuō)巴豆也是一株胡楊,我們都要學(xué)習(xí)他。
我往家里匯去了兩千元錢(qián),讓我媽交給巴豆。
過(guò)了些天我媽打來(lái)電話,在電話里她帶著哭聲說(shuō),巴豆還是被人砍掉了兩根手指!她說(shuō),就差兩萬(wàn)塊錢(qián)了,要是能再湊上一萬(wàn),巴豆就能少被人家砍去一根手指呀……
我說(shuō)巴豆也是活該,什么事情不好做,去替賭博鬼?yè)?dān)什么保。
我媽說(shuō),在里外三村,有人家婆媳不和,巴豆會(huì)上門(mén)說(shuō)好話,替人家調(diào)解;哪戶人家出了事情,他都會(huì)出錢(qián)出力,他明明知道那個(gè)賭博鬼不是個(gè)好人,但是人家在他面前跪著磕頭,咚咚咚把頭都磕破了,說(shuō)沒(méi)有人肯救他,巴豆要是也不救他,他就沒(méi)命了,他也是知道的,別人狠得了心,巴豆狠不了,果真,巴豆幫他簽了字。
我問(wèn)我媽,放高利貸的人追砍巴豆,他為什么不選擇報(bào)警?
我媽說(shuō),欠債還錢(qián),這是天經(jīng)地義的。
我媽再次來(lái)我這里,說(shuō)是巴豆有東西讓她帶給我。我媽把她帶來(lái)的東西抖開(kāi)來(lái),舉在了我的眼前。
是一塊海天藍(lán)的圍巾,邊沿垂著流蘇,兩端還繡著一朵朵云,潔白的云朵。
我媽說(shuō),圍巾是巴豆做的,云朵是巴豆的媳婦繡的,巴豆的媳婦是遠(yuǎn)地人,從娘家?guī)?lái)了繡花的手藝,你看你看,繡得這么好看。
我媽說(shuō),巴豆他說(shuō)以前經(jīng)常在報(bào)紙上看到炎欣的文章,現(xiàn)在怎么很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到了,巴豆說(shuō)炎欣書(shū)教得好,文章還能登上報(bào)紙,真是我們里外三村人的驕傲。
我媽說(shuō),巴豆雖然少了兩根手指,還能做裁縫,他說(shuō)會(huì)把借人家的錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)還上,他還說(shuō)他的兩根被砍下的手指不值兩萬(wàn)塊錢(qián),等他積下了錢(qián),還會(huì)把錢(qián)還給人家。
我聽(tīng)了,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
10
假期里學(xué)校組織了一個(gè)活動(dòng),組織幾個(gè)文筆好的老師去四川“5·12”大地震災(zāi)區(qū),考察采寫(xiě)兩年后的災(zāi)區(qū)狀況,一來(lái)給災(zāi)區(qū)送去微薄的慰問(wèn),二來(lái)采寫(xiě)收集材料,在新學(xué)期教育學(xué)生。我參加了。很快,我們一行數(shù)人來(lái)到了四川。
碰到一個(gè)孩子,坐在村口的石礅上,始終抬頭望著天。我們問(wèn)他在看什么,他說(shuō)看媽媽。他說(shuō)他的媽媽上天了,他相信媽媽會(huì)在天空上出現(xiàn)一次,讓他再一次見(jiàn)到媽媽。我問(wèn)他媽媽的樣子。他說(shuō)他的媽媽頭發(fā)很黑,眼睛大大的,她的懷抱很溫暖。我讓他看我,我的頭發(fā)是不是很黑,眼睛是不是大大的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō),媽媽不是出現(xiàn)在你的面前了嗎?他的眼睛閃動(dòng)了一下,然后,一眨不眨,靜靜地看著我。我說(shuō),孩子,叫一聲媽媽吧。他果真叫了。我答應(yīng)著,輕輕地把他摟在懷里。我們還走進(jìn)一戶老人的家里,聽(tīng)人介紹,那一場(chǎng)巨大的災(zāi)禍奪走了老人所有的親人,現(xiàn)在,老人一個(gè)人,住在一幢空蕩蕩的屋子里。有人問(wèn)老人,是不是特別寂寞。老人沒(méi)有說(shuō)話,臉上也沒(méi)有什么表情,只是用手指了指屋子外面的一棵樹(shù)。我若有所思,但是面對(duì)著老人,朝她指了指我,指了指我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人。老人看著我們,微微地笑了。我們來(lái)到了北川的老縣城,滿城東倒西歪破損的房屋,還有巨大的從山坡上滾下來(lái)的石頭,在一處整齊的綠草坪上,標(biāo)著醒目的“5·12”幾個(gè)字。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),就在這塊草坪下面,埋葬著六千名遇難者的遺骸。站在草坪前面,靜靜地站一會(huì)兒,為逝者默哀。在重建后的災(zāi)區(qū),我們看到寬敞平整的公路,看到整齊明凈的房子,看到工作著生活著的人們。
我把在災(zāi)區(qū)的見(jiàn)聞和所拍攝的圖片,傳給了前夫,也傳給了艾里甫,讓他們一定要給小星和海伊爾古麗看看,告訴他們,媽媽,就是頭發(fā)黑黑、眼睛大大,有著溫暖懷抱的一個(gè)人。還要告訴他們,在我們的四周,一棵樹(shù),一棵草,來(lái)來(lái)往往的人們,都在陪伴著我們。
前夫發(fā)來(lái)郵件,說(shuō)你多多保重,小星有人照顧著,不用擔(dān)心,一切都很好。
艾里甫給我留言,說(shuō)海伊爾古麗的媽媽回來(lái)了,一家人又在一起了,他在遙遠(yuǎn)的博爾塔拉祝福我,希望我能早日找到屬于我的幸福。
我同樣祝福他們。
今天外面下起了雨,我們沒(méi)有外出,看著窗外越來(lái)越大的雨,我想到了什么,給我媽打了個(gè)電話,還問(wèn)她要了巴豆的電話號(hào)碼。撥通了,我跟電話里的人說(shuō),我是炎欣。巴豆說(shuō),真沒(méi)想到你會(huì)給我打電話,太高興了。在電話里,我跟巴豆說(shuō),巴豆,繼續(xù)關(guān)注報(bào)紙吧,上面馬上會(huì)有我的文章,一系列的文章。
我竟然和巴豆聊了好多話,聊他在我們家院子里淋雨的情景,聊我們當(dāng)年的小學(xué),聊我給他送東西的事情。末了,巴豆在電話里遲疑地說(shuō),炎欣,姐姐,我一直想叫你一聲姐姐。
我笑起來(lái),說(shuō),好的巴豆,等我從四川回來(lái),我會(huì)回到老家,和你的干爸干媽一起來(lái)你們家,別忘了,還有個(gè)弟弟會(huì)叫你哥哥。
巴豆說(shuō),快來(lái)吧,小侄女已經(jīng)會(huì)叫姑姑叔叔了。
關(guān)了電話,坐下來(lái),我打開(kāi)電腦,開(kāi)始了寫(xiě)作。寫(xiě)我的四川之行,寫(xiě)我的人生感受。屏幕上文章的題目叫“拾掇魂魄的碎片”。